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Bemerkung der Verfasserin:

Keiner der Charaktere in diesem
Buche ist vollig erfunden
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Chevron

Unter den vielen Problemen, die den Schriftsteller bedringen, ist
die Wahl des Augenblicks, in welchem er seinen Roman begin-
nen lassen soll, nicht das leichtestwiegende. Es ist notwendig, ja
es ist unumganglich, dass er das Leben seiner »Personae drama-
tis« zu irgendeiner bestimmten Stunde anschneidet; bleibt nur
die Wahl, zu entscheiden, welche Stunde das sein und in welcher
Situation man sie antreffen soll. Es besteht nicht mehr Grund
dafiir, sie zu Anfang im Wiegenkorbchen liegend, in das man
sie soeben zum ersten Mal hineingebettet hat, beobachten zu
lassen, als dafiir, den Leser mit ithnen in verzweifelten mittleren
Lebensjahren bekannt zu machen, da man sie gerade aus dem
Kanal gefischt hat. Das Leben, solcherart vom Gesichtspunkt
des Romanschreibers aus betrachtet, ist eine lange Strecke vol-
ler Abwechslungen, wo jede Stunde und jeder Umstand ihr
eigenes Verdienst haben und zum brauchbaren Sprungbrett fiir
den Anfang einer Geschichte werden konnen; zudem ist das Le-
ben — immer weiter vom Gesichtspunkt des Romanschreibers
aus betrachtet — trotz seiner Mannigfaltigkeit doch ein fortlau-
fendes Ganzes; es hat nur einen Anfang und ein Ende, keine
Zwischenanfinge und Zwischenenden, wie der Romanschrei-
ber sie willkiirlich bestimmen muss; und das erklirt vielleicht,
warum so viele Romane, die peinliche Mahnung an den Tod
umgehend, mit einer Heirat als der einzig zuldssigen und wir-
kungsvollen Unterbrechung der Kontinuitit enden. So viel, was
das Ende betrifft; aber es hat offenbar Nachteile, den Helden
mit seiner Geburt einzufithren. Einmal ist er bereits von Er-
wachsenen umgeben, die infolge seines zarten, der Sprache noch
unkundigen Alters eine Rolle in dem Roman, oder zumindest



in dessen ersten Kapiteln, spielen miissen und deren Leben ih-
rerseits bereits so kompliziert ist, dass es fiir sie keinen richtigen
Anfang mehr bedeutet, wenn man sie fix und fertig in die Ge-
schichte hineinzerrt. Und zum andern — aber ich brauche mich
nicht weiter dartiber auszulassen. Das Willkiirliche der Wahl
ist schon zur Gentige klargelegt, und es bedarf keiner weiteren
Rechtfertigung mehr, um zu erkliren, warum wir in das Leben
unseres Helden (denn so, nehme ich an, muss man ihn nennen)
in seinem neunzehnten Jahr einbrechen und ithn am Sonntag,
dem dreiundzwanzigsten Juli des Jahres Neunzehnhundertund-
funf, kurz nach der Mittagsstunde auf dem Dach antreffen.

Er war nicht nur aufs Dach geklettert, weil diese Leibestibung
jahrelang sein liebster Zeitvertreib gewesen war, sondern weil sie
jetzt sein einziger zuverlissiger Weg des Entrinnens war. Ent-
rinnen aber war eine Notwendigkeit; andernfalls erwartete seine
Mutter, dass er den Hausherrn spielte, was heiflen wollte, dass
die Herren ihn hinselten und die Damen ihm die Haare zerzaus-
ten. Sogar in diesen jungen Jahren schon wiinschte er, dass sein
Haar geolt und ordentlich wire. Sogar in diesen jungen Jahren
schon emporte ihn jeder Eingriff, auch der harmloseste, in den
Privatbereich seiner Personlichkeit. Also fliichtete er; stiirmte
nach oben durch den reichen Wirrwarr von Treppen und Zim-
mern; und endlich auf dem Speicher angelangt, zwingte er sich
durch eine enge Ture, die auf die Diacher hinausfihrte. Leicht-
fiflig klomm er in seinen Tennisschuhen an einem schrigen Zie-
gelvorsprung empor, um sich rittlings auf den Giebel zu setzen;
riss sein Hemd auf, fichelte sein erhitztes Gesicht und trank die
Luft in tiefen Zigen. Eine Wolke weifler Tauben kreiste ihm
zu Haupten in dem blauen Himmel. Weite Flichen rotbrauner
Dicher umgaben ihn, in Stein gehauene heraldische Ungeheuer
hockten an jeder Giebelecke. Uber dem grofien Hofplatz wehte
die Fahne rot und blau und schlaff von einem Turm herab. Un-
ten im Garten, auf einem leuchtend griinen Rasenplatz, konnte
er die verstreuten Gestalten der Giste seiner Mutter sehen;
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einige saflen unter den Biumen, einige streiften herum; er konnte
ithr Lachen und den Aufschlag der Krockethimmer héren. Rund
um den Garten breitete sich der Park aus; ein Rudel Rehe stand
mit den kurzen Schwinzen schlagend im Schatten der Buchen.
Alles das konnte er von der freien Hohe des Daches aus sehen.
Unmittelbar unter ithm — sehr tief unter ihm, schien es — lag ein
schmaler, gepflasterter Innenhof, mit einem riesigen Lorbeer-
baum, der an der grauen Mauer wuchs, und als er mit einem
leichten Schwindelgefiihl hinunterlugte, gewahrte er eine Pro-
zession, die aus einer Tir herauskam und ihren Weg quer tber
den Hof zu einer gegeniiberliegenden Tur nahm. Er schmun-
zelte. Er wusste gut, was diese Prozession bedeutete. Sie bedeu-
tete, dass in einem gegebenen Augenblick wihrend der Mahlzeit
des Gesindes der Tross der Hausmadchen sich von seinen Sitzen
in der Gesindehalle erhoben hatte und, die Teller mit Pudding in
Hinden, sich in den eigenen Wohnraum zuriickzog, um dort das
Mahl zu vollenden. So schritt also die Prozession einher, eins,
zwel, drel, vier, fiinf, sechs, sieben, acht, eine hinter der anderen,
in bedruckten Kattunkleidern und weiflen Schiirzen, ihre Teller
tragend, auf jedem Teller einen Klecks Pudding und einen Lof-
fel quer dartiber gelegt, als hielten sie die Riten einer alten und
hierarchischen Etikette inne.

Es musste demnach ein Viertel vor eins sein. Die Mittags-
mahlzeit des Personals begann um zwoélfeinhalb, und die Piinkt-
lichkeit des Hauses war so zuverldssig wie die Sonne selbst.
Sebastian schmunzelte, dann seufzte er. Denn das Nahen des
Lunchs bedeutete, dass er das Dach und seine luftige Freiheit
mit dem weiten Uberblick, den sie ihm auf Haus, Garten und
Park gewihrte, aufgeben und hinuntergehen musste, um wieder
einmal in den Gisteschwarm seiner Mutter hineingestrudelt zu
werden. Das Wochenende war immer so, den ganzen Sommer
hindurch, wenn auch er, Sebastian, der in Oxford war, nur wih-
rend seiner Sommerferien darunter zu leiden hatte. Fiir seine
Schwester war es etwas anderes, sie war immer zu Hause, und
gerade jetzt wurde vermutlich ihr Haar gekriuselt und geziept,
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bis sie, wie ithr Bruder sagte, kaum den Mund mehr zubrachte.
Am Montag und Dienstag wiirde ihr Haar — wenn es nicht reg-
nete noch lockig sein; am Mittwoch aber wiirde es wieder schlaff
herunterhingen.

Aber wenn es auch leicht war, hinaufzukommen, so war es
doch nicht ebenso leicht, hinunterzugelangen, wie Sebastian
fand und im Verlauf seines Lebens noch finden sollte. Er hing
eine lange Weile in gefahrlichem Zaudern iiber dem Brunnen des
kleinen Hofes. Er konnte sich nicht entschliefen hinunterzu-
springen. Wenn er einen Fehltritt machte, zwischen den Zinnen
hindurchschlug und in der Tiefe da unten zerschmetterte? Die
Luft war gut, von der Sonne durchwirmt, und der Boden war
gut, wenn der Fufl fest darauf stand; aber er hing jetzt in einer
falschen Lage zwischen den beiden. Eine tastende Bewegung
brachte einen der Dachziegel ins Gleiten. Er glitt mit einem ver-
einzelten, warnenden Gerassel hinunter. Die heraldischen Leo-
parden beobachteten ihn sarkastisch, ihre Schilde hochhaltend.
Thm zu Hiupten schlug plotzlich die Uhr eins, und der Schall
hallte an allen Dichern wider, um dann im Glockenturm wie-
der zur Ruhe zu kommen, nach seinem Warnungsflug als einsa-
mes Interpunktionszeichen der Zeit. Die Tauben stoben in alle
Winde auf, nur um sich wieder auf den Giebeln niederzulassen
und ihr Liebesgurren wieder aufzunehmen. Es blieb nichts an-
deres tibrig, als hinunterzuspringen. Sebastian sprang.

Er kam zu spit zum Lunch, und seine Mutter sah ithn miss-
billigend an, als er auf seinen Platz an einem der kleinen Tische
glitt. Seine Mutter war drgerlich, aber sie vergotterte ithren Sohn
und konnte nicht leugnen, dass er sehr gut aussah. Sein Reiz
war von der Art, dass sie jedes Mal aufs Neue davon tiberrascht
war, wenn er ins Zimmer trat. Er war so geschmeidig, so dun-
kel und so olivenhdutig. So reprasentativ. Potini, dieser schlaue,
angenehme, sinnlich empfindende Italiener, traf den Nagel auf
den Kopf, als er ihr zufliisterte: Sebastian besitze den ganzen
Charme patrizischer Jugend. Patrizische Jugend! Ja, dachte seine
Mutter, die solche Worte niemals hitte selber finden kdnnen,
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ja, das ist Sebastian. Er konnte eine halbe Stunde zu spit zum
Lunch kommen, und man wiirde thm doch verzeihen.

Es waren dreif8ig Personen bei Tisch; aber zwei Plitze blie-
ben leer; sie waren fiir zwei Giste bestimmt, die mit dem Auto
aus London kommen sollten und die, selbstverstindlich, bis-
lang noch nicht eingetroffen waren. Die Herzogin wartete nie-
mals auf Automobilisten. Sie mussten selber Zusehen, wo sie
blieben. Und da heute Sonntag war, wiirden sie nicht einmal das
tibliche Telegramm senden konnen mit der Mitteilung, dass sie
eine Panne gehabt hitten.

Die Unterhaltung stockte einen Augenblick, als Sebastian ein-
trat, und ein oder zwei der Anwesenden lachten. Sie amiisierten
sich; nicht unfreundlich. Es war in der Banketthalle gedeckt, an
kleinen Tischen zu vier und sechs Personen, die Feierlichkeit
einer langen Tafel blieb dem Abend vorbehalten. Die Halle war
breit und hoch und hatte einen Fliesenfulboden; Wappenbilder
verdunkelten die Fenster, und die heraldischen Leoparden aus
geschnitztem und bemaltem Holz standen driuend aufgerichtet
lings der Wandtifelung; Hirschgeweihe zierten die Winde, den
lebensgrofien van Dycks gegentiiber. Zwei fremdlindische Wein-
stocke, zwergenhaft verschnitten und doch mit Biindeln von
Trauben in natiirlicher Grofle behangen, standen in goldenen
Weinkiihlern zu beiden Seiten der Tiire: Sie waren eine wohl-
bekannte Besonderheit von Chevron. Sebastian fand sich an
einem Tische mit Sir Harry Tremaine, Lady Roehampton und
der alten Herzogin von Hull. Er mochte Lady Roehampton
gern und war leicht verwirrt durch ihre Gegenwart; in ihrem
breiten Livorno-Hut mit den Heckenrosen und den flatternden
blauen Samtbindern und einem Mullfichu a la Marie Antoinette
sah sie genau wie ihr eigenes Portrit von Sargent aus, das die
Sensation der diesjahrigen Akademieausstellung gewesen war,
und es war nicht schwer zu glauben, dass sie allgemein als eine
Schonheit von Beruf anerkannt war. Die alte Herzogin von Hull
konnte er nicht ausstehen. Sie war gewaltig, aber schlecht zu-
rechtgemacht, mit einem Dreieck von Rouge auf jeder Backe,
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und da ihr Richtungssinn nicht mehr ganz sicher war, tat sie
bose Fehlstofle mit ihrer Gabel, welche die Emaille auf ihrem
Gesicht um den Mund herum verwischten und die alte gelbe
Haut zum Vorschein kommen lieffen. Aber ihre Zunge war so
scharf und witzig wie nur je, und auflerdem war sie eine hervor-
ragende Bridgespielerin. Keine Hausfrau konnte sich’s leisten,
sie bei einer Gesellschaft zu tibergehen. »Nun, junger Mann?«,
bellte sie Sebastian an; aber Lady Roehampton murmelte: »Nun,
Sebastian?«, und lichelte ithm zu, als wiisste sie genau, was er
getrieben hitte.

Lady Roehampton hatte, wenn auch niemand, der sie sah, es
vermutet hitte, eine heiratsfahige Tochter.

Und jetzt musste der Rest des Tages irgendwie hingebracht wer-
den; aber die Hausgaste, wenn auch zweifellos verwohnt durch
das Ubermaf} an Unterhaltung, welches das Leben ihnen stets
geboten hatte, zeigten keine Anlage, sich einer in des anderen
vertrauter Gesellschaft zu langweilen, und keine Neigung, das
Programm zu dndern, das sie wohl an ungezihlten Sonntagnach-
mittagen eingehalten hatten, seit der Zeit, da sie zum ersten Mal
der Enge der Schule oder des Klassenzimmers entronnen waren,
um ihren Platz in einer Welt einzunehmen, wo das Vergniigen
wie ein reifer Pfirsich in die ausgestreckte Hand fillt. Leonard
Anquetil, der sie als Aufenstehender beobachtete, staunte, sie so
leicht zufriedengestellt zu sehen. Hier sind zwei Dutzend oder
mehr Leute, dachte er, die dank ihrer Stellung an den intimen
Umgang mit Prinzen, Politikern, Finanzmannern, geistreichen
Kopfen, Schonheiten und anderen aus dem Kreise derer, die Ge-
schichte machen, gewohnt sind, und doch sind sie die langen
Stunden eines mufligen Tages hindurch offenbar zufrieden mit
seichtem Geschwitz und angeblichen Beschiftigungen. Auch
konnte er sich nicht einreden, dass sie an andern Tagen anders-
artige Zerstreuung suchten oder dass ihr Wochenende ihnen
die verdiente Entspannung von einem aus gefiillteren und inten-
siveren Leben verschaffte. Alle ihre Tage waren gleich; waren
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immer gleich gewesen seit einer Ewigkeit von Jahren; nicht nur
fir sie selber, dachte Anquetil, sondern fiir die lange, unab-
sehbare Prozession ihrer Vorfahren. Bei Gott, dachte Anquetil,
und wurde sich einer Wahrheit bewusst, die ihm bislang nicht
aufgegangen war, es hat immer eine Gesellschaft gegeben. Be-
fremdlicher Hokuspokus, der gewisse Gestalten zauberisch zur
Prominenz erhob, so dass ihr Aufieres der Frau des Bankange-
stellten bekannt und ihr Tun eine Quelle des Neids fiir die Apo-
thekerstochter in South-Kensington ist! Mit wie viel Blendwerk
wird dieses System umgeben, dreister Betrug! Und worauf
griindet es seine Anspriiche? Denn Anquetil konnte ums Leben
nicht sehen, dass diese Menschen irgendetwas Besonderes wiren
oder dass ihre Unterhaltung irgend der Anteilnahme eines geis-
tig regen Mannes wert gewesen wire. Er horte aufmerksam zu,
indem er ihre Themen registrierte. Sie interessierten sich mehr
fiir Tatsachen, wie er bemerkte, als fiir Ideen. Ein gut Teil ihrer
Unterhaltung schien darin zu bestehen, dass einer den anderen
fragte, wie ihm diese oder jene gesellige Veranstaltung gefallen
habe und ob er zu dieser oder jener anderen geselligen Veranstal-
tung gehen wiirde. »Wie war Miriams Gesellschaft, Lucy? Od,
wie gewOhnlich?« »Neing, sagte Lucy, »diesmal ganz nett, aller-
dings wird nichts die arme Miriam je zu einer guten Hausfrau
machen.« »Millionen machen noch keinen Salon.« »Gehst du
morgen zum Lunch zu Celia, Lucy?« »Ja — du auch? Wie lustig!
Weifdt du, wer sonst noch kommt?« »Tommy, Sie kommen doch
auch, nicht wahr? Wie himmlisch! Wir werden alle miteinander
in einer Ecke tGber Celia lachen konnen. Und wenn ich nicht
irre — morgen Abend Stafford House, nicht? Himmlische
Abende immer in Stafford House. Und Millie, die aussieht wie
eine Gottin, mit ihrer goldenen Schleppe tiber die halbe Treppe.
Der Charme dieser Frau! Alle Welt wird da sein.« »Violet sollte
wirklich verhindert werden, Gesellschaften zu geben. Es miisste
ithr durch eine Parlamentsverfigung verboten werden. Freitag
war es grausig.« »Grausig! Horribilino! Und ein elendes Futter.«
»Wo wirst du wihrend der Ascot-Woche wohnen?« ... Anquetil
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wire beinahe aufgestanden und fortgegangen, aber er war faszi-
niert und belustigt. Diese ithre Gesellschaften, dachte er, waren
wie Kettenrauchen: Jede Zigarette wurde angesteckt, in der
Hoffnung, dass sie genussreicher sein wiirde als die vorige.
Dann kam das Gesprich gewichtig auf Kapitalanlagen, auf ande-
rer Leute FEinkommen, auf den Wert verschiedener Aktien
und Shares; auch auf das Finanzgenie von Mrs Cheyne, einer
Dame, die Anquetil nur vom Hoérensagen kannte, die aber stin-
dig in der Unterhaltung auftauchte. Romola Cheyne hatte, wie
es schien, in der vergangenen Woche einen beachtlichen Schnitt
in Gummi gemacht — aber einige verkappte Sticheleien begleite-
ten dieses Thema; denn, wurde gefragt, wie konnte Romola sich
wohl irren, bei den Informationsquellen, die ihr zur Verfiigung
standen? Die liebe Romola: was fiir eine gescheite Frau! Und
niemals boshaft — sagte jemand. Nein — meinte ein anderer —, zu
gescheit, um boshaft zu sein. Dann gingen sie zu anderen Gesell-
schaften tiber, und Anquetil erfuhr, wie die arme Constance den
grofiten Bock ihres Lebens geschossen hatte, indem sie Sophie
und Verena zusammen einlud; aber wer Sophie und Verena
waren oder warum sie nicht zusammen eingeladen werden
konnten, vermochte Anquetil nicht zu entdecken. Und wiirde
Constances Tochter den jungen Ambermere heiraten? Sie wire
eine Narrin, wenn sie ihn ausschliige, denn wenn sein Vater
starb, wiirde er dreifligtausend Pfund im Jahr haben. - Wieder
das Einkommen, dachte Anquetil, der den jungen Ambermere
zufillig kannte und einmal das Vergnligen gehabt hatte, thm ge-
nau zu sagen, was er von ihm dachte. Er bedauerte Constances
Tochter. Dann schien es ihnen fiir eine Weile angebracht, die
Ernsthaften zu markieren. Politische Fragen blitzten in der Un-
terhaltung auf, und diese Damen und Herren sprachen von ih-
nen mit einer so eigentiimerhaften und selbstverstindlichen Ver-
traulichkeit, als wiren diese politischen Fragen Kinder, die sie
der Sorge von Kinderfrauen und Erziehern anvertrauten und an
deren Dasein sie sich von Zeit zu Zeit erinnerten, hauptsichlich
um Uber die unzulingliche Art zu klagen, mit der diese Kinder-
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frauen und Erzieher ihre Pflicht erfiillten; aber wenn sie auch
darauf bedacht waren, den Eindruck zu erwecken, als stiinden
sie hinter allem wie Eltern, die einmal am Tag ins Kinderzimmer
hinaufgehen, so blieb ihre Kenntnis doch reichlich mangelhaft
und wirkte nicht tiberzeugender als bewundernswert geschickte
Grof3sprecherei. Sie beruhte, wie Anquetil entdeckte, auf der
personlichen Bekanntschaft mit Politikern: »Henry erzihlte mir
vergangene Woche ...« oder: »A.J.B. hat bei mir zu Mittag ge-
gessen und gesagt ...« Aber thr Hauptwunsch dabei war, einer
des anderen Informiertheit zu iiberbieten. Das also ist die grofle
Welt, dachte Anquetil, die Welt der Elite; und er begann sich zu
fragen, welche Eigenschaften wohl Zutritt zu ihr gewihrten,
denn er hatte schon bemerkt, dass keinerlei Prinzip die Auswahl
zu diktieren schien. In Wirklichkeit interessierte ihn das nicht
allzusehr, aber das Studium wiirde gerade die rechte Unter-
haltung fiir einen Sonntagnachmittag unter den Biumen von
Chevron sein, wihrend er dem Geplauder zuhorte, an dem er
doch nicht teilnehmen konnte. Diese Organisation intrigierte
ithn, denn vorliufig vermochte er keinen gemeinsamen Faktor
unter allen diesen Menschen herauszufinden; weder hohe Ge-
burt, noch Reichtum, noch Geistesgaben schienen wesentlich zu
sein — wie Anquetil in seiner Einfalt geglaubt hatte —, denn wenn
auch Sir Adam fabelhaft reich war, so war Tommy Brand dem-
entsprechend arm; und wenn auch die Herzogin von Hull eine
Herzogin war, so war Mrs Levison durch Geburt und Heirat
eine Null; und wenn Lord Robert Gore ein gescheiter, ehrgeizi-
ger junger Mann war, so war Sir Harry Tremaine unleugbar ein
Tropf. Dennoch nahmen sie alle ihren Platz mit der gleichen Si-
cherheit und auf gleicher Ebene ein. Anquetil wusste, dass sie
und ihre Freunde eine Phalanx bildeten, von der Eindringlinge
unerbittlich ausgeschlossen waren; warum aber die einen zuge-
lassen waren und die anderen nicht, konnte er nicht feststellen.
Manche dieser Frauen sahen gar nicht anziehend aus, sie besaflen
weder Charme noch Geist; ihre einzige Tugend war eine geldu-
tige Vertrautheit mit den Themen, die zur Diskussion gestellt
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wurden, und eine Art, sich zu gebirden, als sei das letzte Wort
in dieser Sache gesprochen worden. Wenn das die Gesellschaft
ist, dachte Anquetil, dann sei Gott uns gnadig, denn kein Trug
ist je diesem gleichgekommen. Dies sind die Menschen, oder
wenigstens eine Musterprobe von ihnen, welche die Londoner
Season bestimmen, Ascot verherrlichen, das Gliick kleiner
Badeorte auf dem Kontinent machen oder vernichten, Neid er-
wecken, Nachahmung und Snobismus — na, dachte Anquetil mit
einem Achselzucken, sie geben Geld aus, und das ist das Hochste,
was man zu ihren Gunsten sagen kann. Ausgestreckt in seinem
Liegestuhl aus Rohrgeflecht, konnte er einige von ihnen tber
den Rasen schlendern sehen, und so tief lag er, dass der griine
Rasen hinter ihnen anzusteigen schien, wie ein griines, tiber eine
Wand gespanntes Tuch: Die kleinen Kuppeln der Sonnenschirme
bewegten sich davor, und die schmalen Taillen iiber den wei-
ten, flieflenden Rocken hoben sich wie Sanduhrsilhouetten da-
von ab.

(.)
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