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I
Chevron

Unter den vielen Problemen, die den Schriftsteller bedrängen, ist 
die Wahl des Augenblicks, in welchem er seinen Roman begin­
nen lassen soll, nicht das leichtestwiegende. Es ist notwendig, ja 
es ist unumgänglich, dass er das Leben seiner »Personae drama­
tis« zu irgendeiner bestimmten Stunde anschneidet; bleibt nur 
die Wahl, zu entscheiden, welche Stunde das sein und in welcher 
Situation man sie antreffen soll. Es besteht nicht mehr Grund 
dafür, sie zu Anfang im Wiegenkörbchen liegend, in das man 
sie soeben zum ersten Mal hineingebettet hat, beobachten zu 
lassen, als dafür, den Leser mit ihnen in verzweifelten mittleren 
Lebensjahren bekannt zu machen, da man sie gerade aus dem 
Kanal gefischt hat. Das Leben, solcherart vom Gesichtspunkt 
des Romanschreibers aus betrachtet, ist eine lange Strecke vol- 
ler Abwechslungen, wo jede Stunde und jeder Umstand ihr  
eigenes Verdienst haben und zum brauchbaren Sprungbrett für 
den Anfang einer Geschichte werden können; zudem ist das Le­
ben – immer weiter vom Gesichtspunkt des Romanschreibers 
aus betrachtet – trotz seiner Mannigfaltigkeit doch ein fortlau­
fendes Ganzes; es hat nur einen Anfang und ein Ende, keine  
Zwischenanfänge und Zwischenenden, wie der Romanschrei­
ber sie willkürlich bestimmen muss; und das erklärt vielleicht, 
warum so viele Romane, die peinliche Mahnung an den Tod 
umgehend, mit einer Heirat als der einzig zulässigen und wir­
kungsvollen Unterbrechung der Kontinuität enden. So viel, was 
das Ende betrifft; aber es hat offenbar Nachteile, den Helden 
mit seiner Geburt einzuführen. Einmal ist er bereits von Er­
wachsenen umgeben, die infolge seines zarten, der Sprache noch 
unkundigen Alters eine Rolle in dem Roman, oder zumindest 
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in dessen ersten Kapiteln, spielen müssen und deren Leben ih­
rerseits bereits so kompliziert ist, dass es für sie keinen richtigen 
Anfang mehr bedeutet, wenn man sie fix und fertig in die Ge­
schichte hineinzerrt. Und zum andern – aber ich brauche mich 
nicht weiter darüber auszulassen. Das Willkürliche der Wahl 
ist schon zur Genüge klargelegt, und es bedarf keiner weiteren 
Rechtfertigung mehr, um zu erklären, warum wir in das Leben 
unseres Helden (denn so, nehme ich an, muss man ihn nennen) 
in seinem neunzehnten Jahr einbrechen und ihn am Sonntag, 
dem dreiundzwanzigsten Juli des Jahres Neunzehnhundertund­
fünf, kurz nach der Mittagsstunde auf dem Dach antreffen.

Er war nicht nur aufs Dach geklettert, weil diese Leibesübung 
jahrelang sein liebster Zeitvertreib gewesen war, sondern weil sie 
jetzt sein einziger zuverlässiger Weg des Entrinnens war. Ent- 
rinnen aber war eine Notwendigkeit; andernfalls erwartete seine 
Mutter, dass er den Hausherrn spielte, was heißen wollte, dass 
die Herren ihn hänselten und die Damen ihm die Haare zerzaus­
ten. Sogar in diesen jungen Jahren schon wünschte er, dass sein 
Haar geölt und ordentlich wäre. Sogar in diesen jungen Jahren 
schon empörte ihn jeder Eingriff, auch der harmloseste, in den 
Privatbereich seiner Persönlichkeit. Also flüchtete er; stürmte 
nach oben durch den reichen Wirrwarr von Treppen und Zim­
mern; und endlich auf dem Speicher angelangt, zwängte er sich 
durch eine enge Türe, die auf die Dächer hinausführte. Leicht­
füßig klomm er in seinen Tennisschuhen an einem schrägen Zie­
gelvorsprung empor, um sich rittlings auf den Giebel zu setzen; 
riss sein Hemd auf, fächelte sein erhitztes Gesicht und trank die 
Luft in tiefen Zügen. Eine Wolke weißer Tauben kreiste ihm 
zu Häupten in dem blauen Himmel. Weite Flächen rotbrauner 
Dächer umgaben ihn, in Stein gehauene heraldische Ungeheuer 
hockten an jeder Giebelecke. Über dem großen Hofplatz wehte 
die Fahne rot und blau und schlaff von einem Turm herab. Un­
ten im Garten, auf einem leuchtend grünen Rasenplatz, konnte 
er die verstreuten Gestalten der Gäste seiner Mutter sehen;  
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einige saßen unter den Bäumen, einige streiften herum; er konnte 
ihr Lachen und den Aufschlag der Krockethämmer hören. Rund 
um den Garten breitete sich der Park aus; ein Rudel Rehe stand 
mit den kurzen Schwänzen schlagend im Schatten der Buchen. 
Alles das konnte er von der freien Höhe des Daches aus sehen. 
Unmittelbar unter ihm – sehr tief unter ihm, schien es – lag ein 
schmaler, gepflasterter Innenhof, mit einem riesigen Lorbeer­
baum, der an der grauen Mauer wuchs, und als er mit einem 
leichten Schwindelgefühl hinunterlugte, gewahrte er eine Pro­
zession, die aus einer Tür herauskam und ihren Weg quer über 
den Hof zu einer gegenüberliegenden Tür nahm. Er schmun­
zelte. Er wusste gut, was diese Prozession bedeutete. Sie bedeu­
tete, dass in einem gegebenen Augenblick während der Mahlzeit 
des Gesindes der Tross der Hausmädchen sich von seinen Sitzen 
in der Gesindehalle erhoben hatte und, die Teller mit Pudding in 
Händen, sich in den eigenen Wohnraum zurückzog, um dort das 
Mahl zu vollenden. So schritt also die Prozession einher, eins, 
zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, eine hinter der anderen, 
in bedruckten Kattunkleidern und weißen Schürzen, ihre Teller 
tragend, auf jedem Teller einen Klecks Pudding und einen Löf­
fel quer darüber gelegt, als hielten sie die Riten einer alten und 
hierarchischen Etikette inne.

Es musste demnach ein Viertel vor eins sein. Die Mittags- 
mahlzeit des Personals begann um zwölfeinhalb, und die Pünkt­
lichkeit des Hauses war so zuverlässig wie die Sonne selbst. 
Sebastian schmunzelte, dann seufzte er. Denn das Nahen des 
Lunchs bedeutete, dass er das Dach und seine luftige Freiheit 
mit dem weiten Überblick, den sie ihm auf Haus, Garten und 
Park gewährte, aufgeben und hinuntergehen musste, um wieder 
einmal in den Gästeschwarm seiner Mutter hineingestrudelt zu 
werden. Das Wochenende war immer so, den ganzen Sommer 
hindurch, wenn auch er, Sebastian, der in Oxford war, nur wäh­
rend seiner Sommerferien darunter zu leiden hatte. Für seine 
Schwester war es etwas anderes, sie war immer zu Hause, und 
gerade jetzt wurde vermutlich ihr Haar gekräuselt und geziept, 
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bis sie, wie ihr Bruder sagte, kaum den Mund mehr zubrachte. 
Am Montag und Dienstag würde ihr Haar – wenn es nicht reg­
nete noch lockig sein; am Mittwoch aber würde es wieder schlaff 
herunterhängen.

Aber wenn es auch leicht war, hinaufzukommen, so war es 
doch nicht ebenso leicht, hinunterzugelangen, wie Sebastian 
fand und im Verlauf seines Lebens noch finden sollte. Er hing 
eine lange Weile in gefährlichem Zaudern über dem Brunnen des 
kleinen Hofes. Er konnte sich nicht entschließen hinunterzu­
springen. Wenn er einen Fehltritt machte, zwischen den Zinnen 
hindurchschlug und in der Tiefe da unten zerschmetterte? Die 
Luft war gut, von der Sonne durchwärmt, und der Boden war 
gut, wenn der Fuß fest darauf stand; aber er hing jetzt in einer 
falschen Lage zwischen den beiden. Eine tastende Bewegung 
brachte einen der Dachziegel ins Gleiten. Er glitt mit einem ver­
einzelten, warnenden Gerassel hinunter. Die heraldischen Leo­
parden beobachteten ihn sarkastisch, ihre Schilde hochhaltend. 
Ihm zu Häupten schlug plötzlich die Uhr eins, und der Schall 
hallte an allen Dächern wider, um dann im Glockenturm wie­
der zur Ruhe zu kommen, nach seinem Warnungsflug als einsa­
mes Interpunktionszeichen der Zeit. Die Tauben stoben in alle 
Winde auf, nur um sich wieder auf den Giebeln niederzulassen 
und ihr Liebesgurren wieder aufzunehmen. Es blieb nichts an­
deres übrig, als hinunterzuspringen. Sebastian sprang.

Er kam zu spät zum Lunch, und seine Mutter sah ihn miss­
billigend an, als er auf seinen Platz an einem der kleinen Tische 
glitt. Seine Mutter war ärgerlich, aber sie vergötterte ihren Sohn 
und konnte nicht leugnen, dass er sehr gut aussah. Sein Reiz 
war von der Art, dass sie jedes Mal aufs Neue davon überrascht 
war, wenn er ins Zimmer trat. Er war so geschmeidig, so dun­
kel und so olivenhäutig. So repräsentativ. Potini, dieser schlaue, 
angenehme, sinnlich empfindende Italiener, traf den Nagel auf 
den Kopf, als er ihr zuflüsterte: Sebastian besitze den ganzen 
Charme patrizischer Jugend. Patrizische Jugend! Ja, dachte seine 
Mutter, die solche Worte niemals hätte selber finden können, 
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ja, das ist Sebastian. Er konnte eine halbe Stunde zu spät zum 
Lunch kommen, und man würde ihm doch verzeihen.

Es waren dreißig Personen bei Tisch; aber zwei Plätze blie­
ben leer; sie waren für zwei Gäste bestimmt, die mit dem Auto 
aus London kommen sollten und die, selbstverständlich, bis- 
lang noch nicht eingetroffen waren. Die Herzogin wartete nie­
mals auf Automobilisten. Sie mussten selber Zusehen, wo sie 
blieben. Und da heute Sonntag war, würden sie nicht einmal das 
übliche Telegramm senden können mit der Mitteilung, dass sie 
eine Panne gehabt hätten.

Die Unterhaltung stockte einen Augenblick, als Sebastian ein­
trat, und ein oder zwei der Anwesenden lachten. Sie amüsierten 
sich; nicht unfreundlich. Es war in der Banketthalle gedeckt, an 
kleinen Tischen zu vier und sechs Personen, die Feierlichkeit 
einer langen Tafel blieb dem Abend vorbehalten. Die Halle war 
breit und hoch und hatte einen Fliesenfußboden; Wappenbilder 
verdunkelten die Fenster, und die heraldischen Leoparden aus 
geschnitztem und bemaltem Holz standen dräuend aufgerichtet 
längs der Wandtäfelung; Hirschgeweihe zierten die Wände, den 
lebensgroßen van Dycks gegenüber. Zwei fremdländische Wein­
stöcke, zwergenhaft verschnitten und doch mit Bündeln von 
Trauben in natürlicher Größe behangen, standen in goldenen 
Weinkühlern zu beiden Seiten der Türe: Sie waren eine wohl­
bekannte Besonderheit von Chevron. Sebastian fand sich an  
einem Tische mit Sir Harry Tremaine, Lady Roehampton und 
der alten Herzogin von Hull. Er mochte Lady Roehampton 
gern und war leicht verwirrt durch ihre Gegenwart; in ihrem 
breiten Livorno-Hut mit den Heckenrosen und den flatternden 
blauen Samtbändern und einem Mullfichu à la Marie Antoinette 
sah sie genau wie ihr eigenes Porträt von Sargent aus, das die 
Sensation der diesjährigen Akademieausstellung gewesen war, 
und es war nicht schwer zu glauben, dass sie allgemein als eine 
Schönheit von Beruf anerkannt war. Die alte Herzogin von Hull 
konnte er nicht ausstehen. Sie war gewaltig, aber schlecht zu­
rechtgemacht, mit einem Dreieck von Rouge auf jeder Backe, 
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und da ihr Richtungssinn nicht mehr ganz sicher war, tat sie 
böse Fehlstöße mit ihrer Gabel, welche die Emaille auf ihrem 
Gesicht um den Mund herum verwischten und die alte gelbe 
Haut zum Vorschein kommen ließen. Aber ihre Zunge war so 
scharf und witzig wie nur je, und außerdem war sie eine hervor­
ragende Bridgespielerin. Keine Hausfrau konnte sich’s leisten, 
sie bei einer Gesellschaft zu übergehen. »Nun, junger Mann?«, 
bellte sie Sebastian an; aber Lady Roehampton murmelte: »Nun, 
Sebastian?«, und lächelte ihm zu, als wüsste sie genau, was er 
getrieben hätte.

Lady Roehampton hatte, wenn auch niemand, der sie sah, es 
vermutet hätte, eine heiratsfähige Tochter.

Und jetzt musste der Rest des Tages irgendwie hingebracht wer­
den; aber die Hausgäste, wenn auch zweifellos verwöhnt durch 
das Übermaß an Unterhaltung, welches das Leben ihnen stets 
geboten hatte, zeigten keine Anlage, sich einer in des anderen 
vertrauter Gesellschaft zu langweilen, und keine Neigung, das 
Programm zu ändern, das sie wohl an ungezählten Sonntagnach­
mittagen eingehalten hatten, seit der Zeit, da sie zum ersten Mal 
der Enge der Schule oder des Klassenzimmers entronnen waren, 
um ihren Platz in einer Welt einzunehmen, wo das Vergnügen 
wie ein reifer Pfirsich in die ausgestreckte Hand fällt. Leonard 
Anquetil, der sie als Außenstehender beobachtete, staunte, sie so 
leicht zufriedengestellt zu sehen. Hier sind zwei Dutzend oder 
mehr Leute, dachte er, die dank ihrer Stellung an den intimen 
Umgang mit Prinzen, Politikern, Finanzmännern, geistreichen 
Köpfen, Schönheiten und anderen aus dem Kreise derer, die Ge­
schichte machen, gewöhnt sind, und doch sind sie die langen 
Stunden eines müßigen Tages hindurch offenbar zufrieden mit 
seichtem Geschwätz und angeblichen Beschäftigungen. Auch 
konnte er sich nicht einreden, dass sie an andern Tagen anders- 
artige Zerstreuung suchten oder dass ihr Wochenende ihnen  
die verdiente Entspannung von einem aus gefüllteren und inten­
siveren Leben verschaffte. Alle ihre Tage waren gleich; waren 
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immer gleich gewesen seit einer Ewigkeit von Jahren; nicht nur 
für sie selber, dachte Anquetil, sondern für die lange, unab- 
sehbare Prozession ihrer Vorfahren. Bei Gott, dachte Anquetil, 
und wurde sich einer Wahrheit bewusst, die ihm bislang nicht 
aufgegangen war, es hat immer eine Gesellschaft gegeben. Be­
fremdlicher Hokuspokus, der gewisse Gestalten zauberisch zur 
Prominenz erhob, so dass ihr Äußeres der Frau des Bankange­
stellten bekannt und ihr Tun eine Quelle des Neids für die Apo­
thekerstochter in South-Kensington ist! Mit wie viel Blendwerk 
wird dieses System umgeben, dreister Betrug! Und worauf 
gründet es seine Ansprüche? Denn Anquetil konnte ums Leben 
nicht sehen, dass diese Menschen irgendetwas Besonderes wären 
oder dass ihre Unterhaltung irgend der Anteilnahme eines geis­
tig regen Mannes wert gewesen wäre. Er hörte aufmerksam zu, 
indem er ihre Themen registrierte. Sie interessierten sich mehr 
für Tatsachen, wie er bemerkte, als für Ideen. Ein gut Teil ihrer 
Unterhaltung schien darin zu bestehen, dass einer den anderen 
fragte, wie ihm diese oder jene gesellige Veranstaltung gefallen 
habe und ob er zu dieser oder jener anderen geselligen Veranstal­
tung gehen würde. »Wie war Miriams Gesellschaft, Lucy? Öd, 
wie gewöhnlich?« »Nein«, sagte Lucy, »diesmal ganz nett, aller­
dings wird nichts die arme Miriam je zu einer guten Hausfrau 
machen.« »Millionen machen noch keinen Salon.« »Gehst du 
morgen zum Lunch zu Celia, Lucy?« »Ja – du auch? Wie lustig! 
Weißt du, wer sonst noch kommt?« »Tommy, Sie kommen doch 
auch, nicht wahr? Wie himmlisch! Wir werden alle miteinander 
in einer Ecke über Celia lachen können. Und wenn ich nicht 
irre  – morgen Abend Stafford House, nicht? Himmlische 
Abende immer in Stafford House. Und Millie, die aussieht wie 
eine Göttin, mit ihrer goldenen Schleppe über die halbe Treppe. 
Der Charme dieser Frau! Alle Welt wird da sein.« »Violet sollte 
wirklich verhindert werden, Gesellschaften zu geben. Es müsste 
ihr durch eine Parlamentsverfügung verboten werden. Freitag 
war es grausig.« »Grausig! Horribilino! Und ein elendes Futter.« 
»Wo wirst du während der Ascot-Woche wohnen?« … Anquetil 
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wäre beinahe aufgestanden und fortgegangen, aber er war faszi­
niert und belustigt. Diese ihre Gesellschaften, dachte er, waren 
wie Kettenrauchen: Jede Zigarette wurde angesteckt, in der 
Hoffnung, dass sie genussreicher sein würde als die vorige.  
Dann kam das Gespräch gewichtig auf Kapitalanlagen, auf ande­
rer Leute Einkommen, auf den Wert verschiedener Aktien  
und Shares; auch auf das Finanzgenie von Mrs Cheyne, einer 
Dame, die Anquetil nur vom Hörensagen kannte, die aber stän­
dig in der Unterhaltung auftauchte. Romola Cheyne hatte, wie 
es schien, in der vergangenen Woche einen beachtlichen Schnitt 
in Gummi gemacht – aber einige verkappte Sticheleien begleite­
ten dieses Thema; denn, wurde gefragt, wie könnte Romola sich 
wohl irren, bei den Informationsquellen, die ihr zur Verfügung 
standen? Die liebe Romola: was für eine gescheite Frau! Und 
niemals boshaft – sagte jemand. Nein – meinte ein anderer –  , zu 
gescheit, um boshaft zu sein. Dann gingen sie zu anderen Gesell­
schaften über, und Anquetil erfuhr, wie die arme Constance den 
größten Bock ihres Lebens geschossen hatte, indem sie Sophie 
und Verena zusammen einlud; aber wer Sophie und Verena  
waren oder warum sie nicht zusammen eingeladen werden 
konnten, vermochte Anquetil nicht zu entdecken. Und würde 
Constances Tochter den jungen Ambermere heiraten? Sie wäre 
eine Närrin, wenn sie ihn ausschlüge, denn wenn sein Vater 
starb, würde er dreißigtausend Pfund im Jahr haben. – Wieder 
das Einkommen, dachte Anquetil, der den jungen Ambermere 
zufällig kannte und einmal das Vergnügen gehabt hatte, ihm ge­
nau zu sagen, was er von ihm dachte. Er bedauerte Constances 
Tochter. Dann schien es ihnen für eine Weile angebracht, die 
Ernsthaften zu markieren. Politische Fragen blitzten in der Un­
terhaltung auf, und diese Damen und Herren sprachen von ih­
nen mit einer so eigentümerhaften und selbstverständlichen Ver­
traulichkeit, als wären diese politischen Fragen Kinder, die sie 
der Sorge von Kinderfrauen und Erziehern anvertrauten und an 
deren Dasein sie sich von Zeit zu Zeit erinnerten, hauptsächlich 
um über die unzulängliche Art zu klagen, mit der diese Kinder­
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frauen und Erzieher ihre Pflicht erfüllten; aber wenn sie auch 
darauf bedacht waren, den Eindruck zu erwecken, als stünden 
sie hinter allem wie Eltern, die einmal am Tag ins Kinderzimmer 
hinaufgehen, so blieb ihre Kenntnis doch reichlich mangelhaft 
und wirkte nicht überzeugender als bewundernswert geschickte 
Großsprecherei. Sie beruhte, wie Anquetil entdeckte, auf der 
persönlichen Bekanntschaft mit Politikern: »Henry erzählte mir 
vergangene Woche …« oder: »A. J. B. hat bei mir zu Mittag ge­
gessen und gesagt …« Aber ihr Hauptwunsch dabei war, einer 
des anderen Informiertheit zu überbieten. Das also ist die große 
Welt, dachte Anquetil, die Welt der Elite; und er begann sich zu 
fragen, welche Eigenschaften wohl Zutritt zu ihr gewährten, 
denn er hatte schon bemerkt, dass keinerlei Prinzip die Auswahl 
zu diktieren schien. In Wirklichkeit interessierte ihn das nicht 
allzusehr, aber das Studium würde gerade die rechte Unter- 
haltung für einen Sonntagnachmittag unter den Bäumen von 
Chevron sein, während er dem Geplauder zuhörte, an dem er 
doch nicht teilnehmen konnte. Diese Organisation intrigierte 
ihn, denn vorläufig vermochte er keinen gemeinsamen Faktor 
unter allen diesen Menschen herauszufinden; weder hohe Ge­
burt, noch Reichtum, noch Geistesgaben schienen wesentlich zu 
sein – wie Anquetil in seiner Einfalt geglaubt hatte –  , denn wenn 
auch Sir Adam fabelhaft reich war, so war Tommy Brand dem­
entsprechend arm; und wenn auch die Herzogin von Hull eine 
Herzogin war, so war Mrs Levison durch Geburt und Heirat 
eine Null; und wenn Lord Robert Gore ein gescheiter, ehrgeizi­
ger junger Mann war, so war Sir Harry Tremaine unleugbar ein 
Tropf. Dennoch nahmen sie alle ihren Platz mit der gleichen Si­
cherheit und auf gleicher Ebene ein. Anquetil wusste, dass sie 
und ihre Freunde eine Phalanx bildeten, von der Eindringlinge 
unerbittlich ausgeschlossen waren; warum aber die einen zuge­
lassen waren und die anderen nicht, konnte er nicht feststellen. 
Manche dieser Frauen sahen gar nicht anziehend aus, sie besaßen 
weder Charme noch Geist; ihre einzige Tugend war eine geläu­
fige Vertrautheit mit den Themen, die zur Diskussion gestellt 
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wurden, und eine Art, sich zu gebärden, als sei das letzte Wort 
in dieser Sache gesprochen worden. Wenn das die Gesellschaft 
ist, dachte Anquetil, dann sei Gott uns gnädig, denn kein Trug 
ist je diesem gleichgekommen. Dies sind die Menschen, oder  
wenigstens eine Musterprobe von ihnen, welche die Londoner 
Season bestimmen, Ascot verherrlichen, das Glück kleiner  
Badeorte auf dem Kontinent machen oder vernichten, Neid er­
wecken, Nachahmung und Snobismus – na, dachte Anquetil mit 
einem Achselzucken, sie geben Geld aus, und das ist das Höchste, 
was man zu ihren Gunsten sagen kann. Ausgestreckt in seinem 
Liegestuhl aus Rohrgeflecht, konnte er einige von ihnen über 
den Rasen schlendern sehen, und so tief lag er, dass der grüne 
Rasen hinter ihnen anzusteigen schien, wie ein grünes, über eine 
Wand gespanntes Tuch: Die kleinen Kuppeln der Sonnenschirme 
bewegten sich davor, und die schmalen Taillen über den wei- 
ten, fließenden Röcken hoben sich wie Sanduhrsilhouetten da­
von ab.

(…)


