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Vorwort

Nein: Heinrich Böll war nicht der ›gute Mensch von 
Köln‹ und auch nicht das ›Gewissen der Nation‹. Er 
war kein praeceptor Germaniae wie Walter Jens und 
ebenso wenig Moralist im Stile eines Günter Grass. Er 
hat sich, im Unterschied zu Martin Walser, zu keinem 
Zeitpunkt dazu verstanden, für die Zeitung einer kom
munistischen Partei Kommentare zu schreiben, und 
er war, obwohl gläubiger Katholik, durchaus kein ›ka
tholischer Schriftsteller‹. Alle diese Bezeichnungen – 
oder sagen wir richtiger: Klischees – finden sich allent
halben und immer wieder, wenn von Heinrich Böll die 
Rede ist. Doch keines von ihnen wird ihm gerecht.

Gewiss: Heinrich Böll hat sich eingemischt. Doch 
er tat dies stets auf eigenes Risiko, auf eigene Verant
wortung und im eigenen Namen. Er ließ sich zu kei
nem Zeitpunkt als Repräsentant vereinnahmen. Und 
eben deshalb kam der einst bekannteste deutsche Au
tor als »offizieller deutscher Dichter« auch nicht in 
Betracht, wie Theodor W. Adorno treffend bemerkte. 
Böll war, wie er selbst gelegentlich eingeräumt hat, ein 
»Einzelkämpfer«  – ein Begriff, der eine Haltung be
zeichnet, keine Position.
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Nach der »Haltung« Bölls wird in diesem Buch ge
fragt, und zwar am Beispiel seines Verhältnisses zu 
Deutschland und den Deutschen – ein Thema, das die 
Abgründe eines ganzen Jahrhunderts und den Ertrag 
eines einzigartigen literarischen Werks umfasst. Es 
schließt die Verwerfungen ein, die mit den großen his
torischen und politischen, gesellschaftlichen und kul
turellen, geistigen und künstlerischen Entwicklungs
linien zwischen 1917 und 1985 einhergehen. Und es 
rührt an die Problematik einer freien Schriftsteller
existenz, wie wir sie seit dem Anfang des 19. Jahrhun
derts kennen. Es bietet eine Fülle von Provokationen 
und Irritationen, dieses Thema, und es führt ins Zen
trum der Frage, wie die Deutschen ihrerseits umge
hen mit ihren großen Autoren und deren Werk, mit 
Sprache und Literatur, mit dem Verhältnis von ›Poe
sie‹ und ›Engagement‹.

Heinrich Böll hat in unserem kurzen, allzu kurzen 
kulturellen Gedächtnis als öffentlicher Intellektuel
ler überlebt. Doch man kann die Reden und Essays, 
die seine literarische Arbeit bis an sein Lebensende 
begleitet und ergänzt haben, im Ernst nicht trennen 
von den frühen Erzählungen oder den Romanen der 
1960er- und 1970er-Jahre. Seine öffentliche Kritik an 
den gesellschaftlichen Zuständen und Entwicklun
gen in der Bundesrepublik Deutschland erhielt ihre 
intellektuellen Impulse, ihre gedankliche Schärfe, 
ihre sprachliche Kraft von seinen literarischen, sei
nen künstlerischen Wahrnehmungsmöglichkeiten. 
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Der Gesellschaftskritiker ist, wie dieses Buch anhand 
exemplarischer Stationen seines Weges zu zeigen ver
sucht, ohne den Sprachkünstler nicht zu denken.

Die ausführlichste und eindringlichste seiner au
tobiografischen Auskünfte hat Heinrich Böll mit der 
mütterlichsten Frage aller besorgten Mütter über
schrieben: »Was soll aus dem Jungen bloß werden?« 
Bei Heinrich Heine, dem ersten ›freien‹ Autor der 
deutschen Literaturgeschichte, findet sich als Antwort 
auf diese Frage ein selbstironischer Hinweis, der sich 
zwanglos auf Heinrich Böll übertragen lässt: »Er hat es, 
wie die Leute sagen, auf dieser schönen Erde zu nichts 
gebracht. Es ist nichts aus ihm geworden, nichts als 
ein Dichter.«
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1 Ich bin ein Deutscher
Fremdsein, Heimat, Sprache

Am 16. Dezember 1974 hielt Heinrich Böll einen Vor
trag an einem in vielfacher Hinsicht – religiös, histo
risch, politisch, militärisch  – brisanten Knoten- und 
Kreuzungspunkt der Weltkulturen: in Jerusalem. Den 
Anlass seines Vortrags bot die Eröffnung der 39. Tagung 
des Internationalen P.E.N.-Clubs (›Poets, Essayists, 
Novelists‹). Sie stand unter keinem guten Stern. Die 
ursprünglich bereits für Dezember 1973 vorgesehene 
Veranstaltung war wegen der militärischen und poli
tischen Auseinandersetzungen im Nahen Osten ver
schoben worden. Die arabischen und sozialistischen 
P.E.N.-Zentren hatten ihre Teilnahme aus politischen 
Gründen abgesagt. Nur 30 Delegationen  – darunter 
als größte die aus der Bundesrepublik Deutschland mit 
35 Teilnehmerinnen und Teilnehmern – waren ange
reist. Den Berichten über die Tagung ist zu entnehmen, 
dass die Diskussionen über das vom israelischen 
P.E.N.-Zentrum vorgeschlagene Rahmenthema »Cul
tural Heritage and Creativeness in the Literature of our 
Times« im Wesentlichen spannungsfrei, ohne Streit, 
aber auch ohne Höhepunkte verliefen. 
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Die Ausnahme bildete die Rede Heinrich Bölls 
(KA 19, 54 – 61). Mit guten Gründen hatten die in Je
rusalem versammelten Mitglieder des internationa
len Autorenverbandes von diesem deutschen Kollegen 
einen Vortrag erbeten. Der Literaturnobelpreisträ
ger des Jahres 1972 stand auf dem Höhepunkt seines 
Ruhms. Er hatte sich seit Mitte der 1950er-Jahre weit 
über die Grenzen der Bundesrepublik Deutschland 
hinaus einen Namen als streitbarer öffentlicher In
tellektueller gemacht. 1970 hatte man ihn zum Präsi
denten des deutschen P.E.N.-Zentrums (bis 1972), nur 
ein Jahr später zum Präsidenten des Internationalen 
P.E.N. gewählt, ein Amt, das Böll im Mai 1974 aus ge
sundheitlichen Gründen aufgeben musste. Doch nicht 
allein solcher Funktionen wegen schien er für eine 
programmatische Rede prädestiniert. Sondern man 
erhoffte sich von ihm einen wegweisenden Beitrag 
vor allem deswegen, weil sich Böll immer aufs Neue 
für verfolgte und unterdrückte Schriftsteller, zumal 
in den Staaten des Warschauer Pakts, eingesetzt hatte. 
Wegen dieses Engagements war er in Ost und West im
mer wieder gewürdigt, aber auch angefeindet worden. 
Der Ruf und das Renommee dieses Autors sollten auch 
dem Schriftstellerverband Resonanz und Gehör ver
schaffen.

Böll enttäuschte die in ihn gesetzten Erwartungen 
nicht. Bereits mit dem ersten Satz seiner Rede the
matisierte er den  – aus seiner Sicht  – zentralen his
torischen Konflikt des 20. Jahrhunderts: Er nannte 
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es »das Jahrhundert der Vertriebenen und der Ge
fangenen«. Unmissverständlich bezog er in diese Zu
schreibung die Geschichte des »jüdischen Volks« ein, 
ausdrücklich hob er die Sprachtradition und die litera
rische Kultur des Judentums hervor. Ebenso unmiss
verständlich wies Böll jedoch auf die »grausame Vo
raussetzung« jeder Vertreibung hin und explizit auch 
auf die Realität des israelisch-arabischen Konflikts: da
rauf, »daß der, der die Vertreibung und die Angst vor 
ihr kennt, in den grausamen Zwang gerät, andere zu 
vertreiben, auf der Suche nach einer neuen Heimat 
andere in jenen Zustand versetzt, dem er gerade ent
gangen ist«.

Implizit war damit auch das Verhältnis von Ursache 
und Wirkung im Nahostkonflikt angesprochen, präzi
ser: die Teilung Palästinas und die Gründung des Staa
tes Israel 1948, der Palästinakrieg 1948/49 und seine 
Folgen, zu denen im Jahr 1974 auch der Sechstagekrieg 
von 1967 und der Jom-Kippur-Krieg von 1973 zählten, 
ebenso die Unterdrückung der Palästinenser durch 
den Staat Israel und der ursächliche Anteil Israels an 
den militärischen Interventionsversuchen der arabi
schen Staaten. Böll traf damit den Puls der Zeit und 
den Nerv der Tagung. »Die arabische Frage, Existenz
problem Israels«, so konnte man wenig später in ei
nem Bericht Hilde Spiels von der P.E.N.-Tagung in der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung (FAZ) lesen, »wurde 
bereits am ersten Abend an den Kongreß herangetra
gen«. Es sei Böll gewesen, »der den verhängnisvollen 
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Umstand betonte, daß ›Völkerwanderung immer auch 
Völkervertreibung‹ gewesen ist« (KA 19, 410). Eine 
These, die in der israelischen Presse seinerzeit nicht 
eben zustimmend aufgenommen wurde.

Doch Böll hielt in Jerusalem nicht nur eine poli
tisch-programmatische, sondern zugleich eine sehr 
persönliche Rede. Der nachträglich gewählte Titel 
gab diesem persönlichen Anteil Ausdruck: Ich bin ein 
Deutscher – das war, zumal in Israel, zweifellos ein be
kenntnishafter Satz. Merkwürdigerweise aber findet 
sich dieser Satz im Vortragstext selbst an keiner Stelle. 
Zurückhaltender gesagt: Er findet sich lediglich in ei
ner eigenwilligen Umschreibung: »It was not very 
pleasant to be a German – and it still not is.« (›Es war 
nicht sehr angenehm, ein Deutscher zu sein – und das 
ist es immer noch nicht.‹) Merkwürdig, in der Tat: Der 
zu diesem Zeitpunkt bekannteste Autor deutscher Li
teratur nach 1945 hält 1974 in Jerusalem vor Schrift
stellern aus aller Welt eine Rede in deutscher Sprache 
mit dem Titel »Ich bin ein Deutscher«. Den einzigen 
Satz aber, der ihn als Deutschen identifiziert, sagt er 
auf Englisch, noch dazu in einer Umschreibung, die 
eher ein Ausweichen als ein Bekenntnis andeutet.

Der Gedanke liegt nahe, Böll habe sich an dieser 
Stelle seiner Jerusalemer Rede eines Stilmittels aus 
dem Repertoire des epischen Theaters bedient. Mit 
Bertolt Brecht könnte man von einem ›Verfremdungs
effekt‹ sprechen. Denn es handelt sich um den Ver
such, etwas Vertrautes – in diesem Fall: »Ich bin ein 
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Deutscher« – in einem ganz wörtlichen Sinn ›fremd‹ 
erscheinen zu lassen, es buchstäblich zu ›verfrem
den‹, und so den eigentlich gemeinten Sinn kennt
lich zu machen. Doch es geht Böll um etwas anderes 
als um einen bloßen Effekt und um mehr als nur um 
eine ›Verfremdung‹ im Brecht’schen Sinn. Ausdrück
lich bezieht sich Böll in seinem Vortrag auf eine »geis
tesgeschichtliche Tradition, die dieses Fremdsein me
taphysisch interpretiert«, eine Formulierung, die den 
religiösen und philosophischen Diskurs einer trans
zendentalen Obdachlosigkeit des Menschen ebenso 
einschließt wie den Marx’schen Begriff der ›Entfrem
dung‹ mit seinen gesellschaftlichen Implikationen. 
Böll war sich, jenseits aller philosophischen und sozi
ologischen Traditionen, auch der unstillbaren Sehn
sucht des Menschen nach Transzendenz bewusst, der 
Dimension des Glaubens also. Er hat diese »Tatsache« 
1983 gesprächsweise mit den Worten umschrieben, 
»daß wir hier auf der Erde nicht zu Hause sind, nicht 
ganz zu Hause sind. Daß wir also noch woanders hin
gehören und von woanders herkommen« (KA 26, 311). 
In diesem Bewusstsein teilt sich eine Irritation mit, 
deren Substanz das Attribut ›fremd‹ auf angemessene 
Weise wiedergibt. Es geht Böll um das »metaphysisch« 
begründete Problem des Fremdseins in der Welt: um 
Fremdheit im Verhältnis zur deutschen Geschichte 
und zur deutschen Politik, zu Herkunft und Heimat, 
sogar zum eigenen Werk. Böll gibt mit seiner Rede die
ser Irritation in Gestalt suggestiver Fragen Ausdruck: 
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»[S]ind wir nicht alle fremd auf dieser Erde? Fremd 
im eigenen Land, in der eigenen Familie, und gibt es 
da nicht Augenblicke, wo einem die eigene Hand so 
fremd wird wie die eigene Wohnung?«

›Fremdsein‹ ist für Böll, wie diese Fragen zeigen, 
kein psychologischer Terminus. ›Fremdsein‹, so wie 
Böll es versteht, ist eine existenzielle Kategorie. Sie 
spricht von seinem Weltverhältnis. Sein Verständnis 
von ›Fremdsein‹ schließt die Beziehung zu den nächs
ten Menschen ebenso ein wie die zum eigenen Land. 
Es umgreift die eigene Person wie die vertrauteste Um
gebung. Der Literaturnobelpreisträger zieht, um dieses 
Thema durchzuspielen, alle Register seines Könnens. 
Er schildert die Stationen, an denen sich das Fremd
sein in der Welt für ihn konkretisiert hat. Er nimmt 
dafür die bekannten Themen seines Frühwerks wie
der auf: Krieg und Tod, Trümmer und Elend, Flucht 
und Vertreibung. Er spricht über die Unterdrückung 
der und über die Unterdrückung durch Sprache, über 
den Anteil der Deutschen an der Geschichte der Zer
störungen im 20. Jahrhundert und über die des Deut
schen an den historischen Katastrophen. Er zeigt sich 
als historischer Analytiker wie als politischer Kom
mentator. Und er nutzt seine poetischen Mittel, um 
von jenen Splittern und Fragmenten zu erzählen, die 
das ›Fremdsein‹ zur Grunderfahrung gemacht haben. 
»Was noch zu meiner Erinnerung gehört: der Staub 
und die Stille. Der Puder der Zerstörung drang durch 
alle Ritzen, setzte sich in Windeln, Bücher, Manu
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skripte, aufs Brot und in die Suppe, er war vermählt 
mit der Luft, sie waren ein Herz und eine Seele«, so 
Böll im Rückblick auf die unmittelbare Nachkriegszeit 
in Köln. »Das andere war […] die Stille. Sie war so 
unermeßlich wie der Staub, und nur die Tatsache, daß 
sie nicht total war, machte sie glaubwürdig und erträg
lich. Irgendwo bröckelten in diesen unermeßlichen 
stillen Nächten lose Steine ab oder stürzte ein Giebel 
ein; die Zerstörung vollzog sich nach dem Gesetz um
gekehrter Statik, mit der Dynamik im Kern getroffener 
Strukturen, und manchmal auch konnte einer am hel
len Tag beobachten, wie ein Giebel sich langsam, fast 
feierlich senkte, Mörtelfugen sich lösten, weiteten wie 
ein Netz – und es prasselten Steine. Die Zerstörung ei
ner großen Stadt ist kein abgeschlossener Vorgang wie 
eine Operation, sie schreitet fort wie Paralyse, es bröc-
kelt allenthalben, bricht dann zusammen.«

Man darf diese Beobachtungen aus der unmittel
baren Nachkriegszeit, Bölls buchstäblich atemberau
bende Eindrücke inmitten der zertrümmerten Stadt, 
die geradezu körperliche Empfindung einer alles um
schließenden, alles durchsetzenden Stille, die sich in 
das Getöse unaufhaltsamer Zerstörung und Vernich
tung verwandelt – man darf diese Erinnerungsfetzen 
und Wahrnehmungsfragmente als Versuche zur Be
schreibung einer Katastrophe verstehen, die nicht nur 
die Statik der städtischen Architektur, nicht allein die 
Struktur der Häuser und der Wohnungen betraf. Be
troffen war vielmehr, bis in die feinsten Fasern sei
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ner Existenz, der einzelne Mensch, der den Untergang 
seiner Welt, seiner Geschichte, seiner Kultur, sei
ner Traditionen, seiner Identität erfährt. Doch Bölls 
Rede will alles andere sein als eine Klage über die Ver
luste, die mit den Stadien konkreter Fremdheitserfah
rung einhergehen. Ihr Autor will sie vielmehr als ei
nen »Hymnus« verstanden wissen: »ein Hymnus auf 
eine neue Heimat, die aus dem Staub des kulturel
len Erbes bestand«. Um aus der existenziellen Erfah
rung des Fremdseins in der Welt und angesichts einer 
Wüste aus Trümmern im Jahr 1945 zu einem neuen 
Selbstverständnis zu finden, bedurfte es des Einstur
zes alles Vertrauten und aller Gewissheiten: »Der frei
willige, weder durch Sprengung noch sonstige akute 
Gewalt bewirkte Einsturz einer hohen Giebelmauer«, 
so Böll in seiner Jerusalemer Rede, »ist ein unvergeßli
cher Anblick; in irgendeiner, nicht voraussehbaren, 
schon gar nicht berechenbaren Sekunde gibt dieses 
schöne, geordnete, in Zuversicht und Lust zusammen
gefügte Gebilde nach; es zählt, fast unhörbar tickend, 
knisternd, vom Datum seiner Entstehung auf Null zu
rück […] und gibt sich auf. Das war unsere neue Hei
mat, und wir nahmen sie an.«

Das Band zu einem Deutschland, das der zurück
kehrende Soldat ›Heimat‹ hätte nennen können, war 
durch den Krieg zerrissen worden. Zur Erfahrung des 
Fremdseins tritt in diesem historischen Augenblick 
eine neue Erfahrungsdimension hinzu: die der Frei
heit. Der Anblick einstürzender Altbauten vermittelt 
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den Eindruck einer einzigartigen Rückabwicklung 
von Geschichte. Es handelt sich um das Ende der Vor
stellung, Geschichte als einen Prozess verstehen zu 
können, in dem sich das Vertrauen in gesellschaftli
chen Fortschritt und die Freude an der Weltgestaltung 
noch in der Architektur bürgerlicher Lebenswirklich
keit vergegenständlichen ließen. Diese Welt ist unwi
derruflich eingestürzt. Ihr Einsturz repräsentiert den 
Verlust aller Gewissheiten und das Ende einer Epoche: 
Zurück auf »Null«.

Böll war sich durchaus darüber im Klaren, dass es 
1945 einen »Nullpunkt« in einem politisch oder öko
nomisch, sozial oder kulturell geprägten Verständnis 
nicht gegeben hat. Spätestens mit der Wiederaufrüs
tung in den 1950er-Jahren war auch für ihn sichtbar 
geworden, »daß eigentlich die Kreise, die die größte 
Schuld am Heraufkommen der Nazis hatten, also In
dustrielle und Großbürgertum, auch der Adel, unbe
schädigt den Krieg überstanden hatten, und ob sie Na
zis waren oder nicht, das spielte plötzlich gar keine 
Rolle« (KA 25, 297). Seine Beschreibung des Einstur
zes einer Giebelmauer nach dem Ende des Zweiten 
Weltkriegs unterstellt denn auch keinen historischen 
›Nullpunkt‹. Doch sie vermittelt einen authentischen 
Eindruck von der Prägnanz des schöpferischen Neu
beginns: der Erfahrung eines Nichts, das sich als Frei
heit bestimmen und als ›neue Heimat‹ verstehen lässt.

Nun war ›Heimat‹ in Deutschland immer schon 
ein schwieriger und strittiger Terminus, mit herme
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neutischen Variablen und charakteristischen Untie
fen, semantisch vieldeutig schillernd und politisch 
vielfältig beansprucht, wenn nicht missbraucht. Seine 
philosophisch prägnanteste Bestimmung fand er in 
der berühmten Schlusswendung von Ernst Blochs 
Hauptwerk Das Prinzip Hoffnung, nach welcher »der 
arbeitende, schaffende, die Gegebenheiten umbil
dende und überholende Mensch« als »Wurzel der Ge
schichte« gesehen wird: »Hat er sich erfaßt und das 
Seine ohne Entäußerung und Entfremdung in realer 
Demokratie begründet, so entsteht in der Welt etwas, 
das allen in die Kindheit scheint und worin noch nie
mand zu Hause war: Heimat.« Von dieser Vision ist 
Bölls durch den Krieg geprägter Wahrnehmungshori
zont denkbar weit entfernt. Sehr viel näher dürfte ihm 
die Einsicht eines Jean Améry gewesen sein, der sich, 
gezeichnet durch Exil und Gestapo-Folter, in seinem 
Essay »Wieviel Heimat braucht der Mensch?« 1967 
zu der erfahrungsgesättigten Formulierung verstand: 
»Die Heimat ist das Kindheits- und Jugendland. Wer 
sie verloren hat, bleibt ein Verlorener, und habe er es 
auch gelernt, in der Fremde […] mit einiger Furcht
losigkeit den Fuß auf den Boden zu setzen.«

Dies war eine Selbstwahrnehmung, in der sich auch 
Böll hätte erkennen können. Doch sein Weg war ein 
anderer. Ein Deutscher zu sein, hieß für ihn im Jahr 
1945, die persönliche Biografie wie die Geschichte 
des eigenen Landes neu zu sehen, neu zu verstehen 
und neu zu bestimmen. Die persönliche Erfahrung 
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eines existenziellen Nichts im Jahr 1945 war für ihn 
eine Freiheitserfahrung, die alte Verbindlichkeiten 
und Verpflichtungen, Traditionen und Ideologien au
ßer Kraft setzte – vorausgesetzt, »wir nahmen sie an«. 
Eine einzigartige Möglichkeit, diese Erfahrung anzu
nehmen, sah Böll für sich in der Sprache. Sie erwies 
sich für den Kriegsheimkehrer, der Schriftsteller wer
den wollte, als das Medium einer Selbstbegegnung, 
die ihm eine neue Sicht auf Deutschland und die 
Deutschen eröffnete. Und sie blieb für ihn zeit seines 
Lebens ein entscheidendes Kriterium zur Beantwor
tung der Frage, inwieweit Tradition und Geschichte 
aufeinander verwiesen sind: »[I]ch glaube, daß jeder, 
der in einer Sprache schreibt, eine Vorstellung haben 
müßte, wo diese Sprache eine geschichtliche oder po
litische Heimat hat« (KA 24, 45). Man darf Bölls pro
grammatische und persönliche Jerusalemer Rede in 
diesem Sinn als die rückblickende Beschreibung eines 
Epochenbruchs verstehen, der ihm neue Horizonte er
schlossen hat. Ausdrücklich zitiert er den russischen 
Dichter Joseph Brodskij, der zwei Jahre zuvor aus der 
Sowjetunion ausgewiesen worden war. Der spätere Li
teraturnobelpreisträger (1987) hatte mit allem Nach
druck gegen seine Ausbürgerung protestiert. »Spra
che ist etwas viel Älteres und Unvermeidlicheres, älter 
als der Staat«, so schrieb er in einem Brief an den da
maligen Staats- und Parteichef der KPdSU, Leonid 
Breschnew. Ein Credo, das Böll mit dem sowjetischen 
Dissidenten vorbehaltlos teilte. 1976 widmete er ihm 
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seine Rezension Sprache ist älter als jeder Staat, ein pro
grammatischer Titel, auch in eigener Sache.

Zwar bezeichnete sich Böll wiederholt ganz unprä
tentiös als »Staatsbürger und Bürger der Bundesre
publik Deutschland«. Zwar hat er in einem Gespräch 
mit dem russischen Germanisten Lew Kopelew betont: 
»Ich definiere mich ganz eindeutig, ohne jede Ein
schränkung, als Deutscher« (KA 25, 528 f.). Zwar ent
wickelte er – »als einer, der dort und dort wohnt, der 
Steuern zahlt, der Kinder hat, die zur Schule müssen« 
(KA 25, 294) – ein durchaus pragmatisches Verhältnis 
zum deutschen Staat, mit allen hieraus sich ergeben
den Verpflichtungen des bürgerlichen Alltags. Doch 
seine Identität als Autor, als Künstler wie als Intellek
tueller, ging über solchen staatsbürgerlichen Pragma
tismus weit hinaus. »Ich glaube, daß jemand mit der 
Sprache, in der er schreibt, mehr bekennt als Natio
nalitäts-Zugehörigkeit«, so Böll 1978: »Es gibt über
haupt keine höhere Form des Bekenntnisses zu einem 
Volk, als in seiner Sprache zu schreiben« (KA 25, 293).
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2 … das Herz eines Künstlers
Herkunft, Familie und Krieg

Verschiedentlich hat sich Heinrich Böll in autobio
grafischen Skizzen zu seiner Herkunft und seiner Fa
milie, zu Kindheit und Jugend, zu seinen Prägungen 
und seiner Entwicklung als Schriftsteller geäußert. Zu 
solchen Skizzen zählen Selbstvorstellung eines jungen 
Autors (1953), Biographische Notiz (1956), Über mich 
selbst (1959), Raderberg, Raderthal (1965), Was soll aus 
dem Jungen bloß werden? Oder: Irgendwas mit Büchern 
(1981), Hoffentlich kein Heldenlied (1981) und Brief an 
meine Söhne oder vier Fahrräder (1985). Es sind Erin
nerungen, Beobachtungen und Auskünfte in einem 
teils nüchtern-sachlichen, teils kritisch-sarkastischen, 
teils humorvoll-ironischen Ton. Bisweilen vernimmt 
man aus ihnen den ungebrochenen Zorn auf die Zeit 
in »Angst und Schrecken« unter dem Hitler-Regime 
(KA  21, 403), bisweilen spricht sich in Form von 
Anekdoten, Arabesken und Andeutungen die Liebe 
zum skurrilen oder auch intimen Detail aus.

Allerdings darf man nicht jeden geschilderten Vor
gang als factum brutum verstehen und nicht jede der 
Informationen für bare Münze nehmen. Wie bei al
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len autobiografischen Erinnerungsdokumenten bleibt 
auch in den entsprechenden Skizzen Heinrich Bölls 
die Subjektivität des Verfassers in seinen Wahrneh
mungen präsent, zur Erheiterung wie zur Irreführung 
des Lesers. Ein Beispiel: »Meine väterlichen Vorfah
ren kamen vor Jahrhunderten von den Britischen In
seln, Katholiken, die der Staatsreligion Heinrichs VIII. 
die Emigration vorzogen«, heißt es in Über mich selbst: 
»Sie waren Schiffszimmerleute, zogen von Holland 
herauf rheinaufwärts, lebten immer lieber in Städten 
als auf dem Land, wurden, so weit von der See ent
fernt, Tischler.« (KA 12, 31 f.) Das klingt nach einer 
langen familiären Tradition und passt vorzüglich zum 
großväterlichen und väterlichen Beruf des Schreiners 
und Holzschnitzers. Doch ist die Familiengeschichte 
der Bölls, so wie sie hier geschildert wird, in keiner 
gesicherten Quelle nachzuweisen. Fest steht ledig
lich, dass ein seit 1720 bestehendes Haus in Xanten 
(Niederrhein) als Stammhaus der Familie Böll gelten 
kann. Hier wurde Heinrich Böll, Sohn eines Tagelöh
ners und Großvater des Schriftstellers, 1829 geboren, 
ein Schreinermeister, der 1850 nach Essen zog. Sein 
Sohn Viktor, Heinrich Bölls Vater, gleichfalls Schrei
nermeister, zog 1896 nach Köln um. Mehr lässt sich, 
historisch gesichert, kaum nachweisen. Ebenso wenig 
lässt sich die anschließend geschilderte »erste Erinne
rung« des Kindes aus dem Jahr 1919 beglaubigen, die 
sich auf »Hindenburgs heimkehrende Armee« (KA 12, 
32) beziehen soll. Zwar mögen Teile der Armee des 
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Generalfeldmarschalls seinerzeit »grau, ordentlich, 
trostlos« in Sichtweite des Hauses an der Teutobur
ger Straße vorbeigezogen sein, in dem Heinrich Böll 
am 21. Dezember 1917 geboren wurde. Doch die dem 
Kind unterstellte Erinnerungsfähigkeit vermag kaum 
zu überzeugen – der kleine Heinrich dürfte zu diesem 
Zeitpunkt nicht einmal eineinhalb Jahre alt gewesen 
sein.

Authentizität bedeutet nicht Faktentreue. Auch 
wenn sich Böll bei manchen seiner Angaben geirrt ha
ben mag, auch wenn einige seiner Erinnerungen sich 
vermutlich aus Erzählungen der Familienmitglieder 
zusammensetzen, auch wenn diese oder jene Einzel
heit eher seiner Lust am Fabulieren als der harten Re
alität entsprungen sein sollte – die Hintergründe und 
das Atmosphärische, die Empfindungen und Stim
mungen, die einzelnen Facetten und ihre Farbigkeit 
müssen als poetische Transformationen ernst genom
men werden, als literarische Aneignung von Realitäts
materialien, als Umwandlung von Elementen und Par
tikeln der Wirklichkeit in Literatur.

Auch hierfür ein Beispiel. Bölls frühe Kindheit wird 
in seinen Skizzen durch die Wahrnehmung zweier he
terogener gesellschaftlicher »Lager« bestimmt, von 
den Gegensätzen zwischen »dem bürgerlichen und 
dem sozialistischen (das waren damals noch wirkliche 
Gegensätze!), oder von den ›Roten‹ und den ›besse
ren Leuten‹«, so Böll 1965 in seinem Essay Raderberg, 
Raderthal (KA 14, 381 – 390): »Mich zog’s immer in die 
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Siedlung, die wie unsere neu erbaut war, in der Arbei
ter, Partei- und Gewerkschaftssekretäre wohnten; dort 
gab es die meisten Kinder und die besten Spielgenos
sen, immer genug Kinder, um Fußball, Räuber und 
Gendarm, später Schlagball zu spielen. Meine Eltern 
störte es nicht, daß ich die meiste Zeit bei den ›Roten‹ 
verbrachte.« Das Köln der gehobenen Stände, der Pro
fessoren und Prokuristen, der Architekten und Bank
direktoren, war ganz offensichtlich weniger attraktiv. 
Auf der Straße, bei den »roten« Kindern, lernte der 
junge Böll, was er nach eigenem Bekunden im bürger
lichen Teil der Stadt nicht kennengelernt hätte: Aben
teuer des Alltags, Sport- und Geschicklichkeitsspiele, 
Wettkämpfe und Mutproben. Diese Variationen ei
ner klassischen Unterschicht-Sozialisation bilden die 
gesellschaftlichen Wahrnehmungen des Kindes aus, 
das mit ihnen groß wird. Es entspringt seiner famili
ären Herkunft und seiner lebensgeschichtlichen Prä
gung, dass Böll solche Tugenden bei Angehörigen der 
sozialen Unterschicht, des Proletariats und des Klein
bürgertums entdeckt. Aus ihnen entsteht, durchaus 
glaubwürdig, das Fundament, aus dem später die Par
teilichkeit des Schriftstellers und seine kritische Sicht 
auf die politische und soziale Wirklichkeit der Bundes
republik Deutschland erwachsen.

Was für die autobiografischen Skizzen gilt, lässt 
sich in vergleichbarer Weise auch für die frühesten li
terarischen Arbeiten sagen. Im Duktus der Kalender
geschichten Johann Peter Hebels etwa setzt die Er
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zählung Jugend ein (KA 1, 68 – 90), die Böll 1937, mit 
knapp 19 Jahren, verfasst hat: »In der dunklen Weber
gasse der alten Stadt Köln, im Hofe des alten baufäl
ligen Hauses, betrieb der alte Meister Bolanders sein 
Handwerk als Schreiner.« Eine Stadt, eine Wohnung 
und ein Mensch werden hier durch das wiederholte 
Attribut »alt« so miteinander verknüpft, dass aus dem 
Zusammenspiel mit den Stimmungswerten der Straße 
(»dunkel«) und des Hauses (»baufällig«) eine Atmo
sphäre des Verfalls entsteht, die sich am Ende in ei
ner blutigen, expressionistisch inspirierten Tragödie 
entlädt. Auf den ersten Blick handelt es sich um eine 
Schulgeschichte, wie wir sie aus anderen Werken des 
frühen 20. Jahrhunderts kennen, von Hermann Hesse 
(Unterm Rad, 1906) über Robert Musil (Die Verwirrun­
gen des Zöglings Törleß, 1906) bis zu Ödön von Hor
váth (Jugend ohne Gott, 1937). Was Bölls frühe Erzäh
lung jedoch abgrenzt von vergleichbaren Werken, das 
ist – neben der Hervorhebung religiöser und musika
lischer Motive  – der inhaltliche Akzent auf der städ
tischen Szenerie. Die »Erkenntnis, daß die Stadt eine 
Insel der Armut war«, prägt auch Bölls Figuren, den 
erst 17-jährigen Paul und seine Freunde, sie brennt 
sich ihnen ein und bringt sie schließlich zum Verstum
men. So entwirft sich der junge Autor eine, seine städ
tische Welt.

Orientierung, weltanschaulich wie religiös, bot dem 
Heranwachsenden – in weit höherem Maß als etwa der 
Besuch des altsprachlichen Gymnasiums – der engere 
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Kreis der Familie. Sein Vater Viktor hatte gemeinsam 
mit einem Berufskollegen ein Atelier für kirchliche 
Schnitzwerke gegründet, mit Werkstätten und Arbeits
plätzen, an denen erfolgreich Altäre, Beichtstühle, Or
gelgehäuse und Kirchenbänke hergestellt wurden, bis 
sich mit der Weltwirtschaftskrise 1929 empfindliche 
Rückschläge bemerkbar machten, mit Auftragsrück
gängen, Kreditschwierigkeiten und finanziellen Einbu
ßen. Böll wuchs, als jüngstes von sechs Kindern aus der 
zweiten Ehe seines Vaters, in einer zwar katholisch be
stimmten, doch vergleichsweise liberalen Umgebung 
auf, die für ihn dauerhaft prägend geblieben ist. Er 
hat seiner familiären Bindung und damit auch seinem 
Dank an die Familie in indirekter Form verschiedent
lich Ausdruck gegeben, in Texten, die sich als eine Art 
Vermächtnis an die nachwachsenden Generationen 
verstehen lassen. So ist der 1985 verfasste Brief an meine 
Söhne oder vier Fahrräder an René und Vincent Böll ad
ressiert und zugleich dem Gedenken an ihre verstorbe
nen Brüder Christoph und Raimund gewidmet. Seinen 
Enkeln Samay, Sara und Boris hat Böll den Essay Was 
soll aus dem Jungen bloß werden? zugeeignet. Und auch 
die 2001 posthum erschienenen Briefe aus dem Krieg, 
Heinrich Bölls bedeutendstes autobiografisches Zeug
nis, geben dieser Bindung auf ihre Weise Ausdruck. Sie 
wurden von Annemarie Böll ausgewählt, durchgesehen 
und nur um die ganz persönlichen Details gekürzt. Ihr 
erster, zwischen August 1939 und September 1940 ent
standener Teil wendet sich durchweg an die Eltern und 
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Geschwister, die mit vielerlei Wünschen, Informatio
nen und Anekdoten bedacht werden. Das zweite, un
gleich gewichtigere Briefkonvolut, verfasst zwischen 
September 1940 und April 1945, richtet sich fast aus
schließlich an Annemarie Cech, seit der standesamtli
chen Trauung am 6. März 1942 Bölls Ehefrau und nach 
1945 auch seine Beraterin in literarischen Fragen. Die 
Briefe an Annemarie Böll sind fesselnde Dokumente, 
an denen sich die familiären Bindungen des angehen
den Schriftstellers ebenso ablesen lassen wie sein Ver
hältnis zu Deutschland und den Deutschen während 
des Zweiten Weltkriegs.

Am 28. August 1939 wurde Heinrich Böll zum Wehr
dienst einberufen. Einschlägige Erfahrungen hatte er 
bereits seit November 1938 gesammelt, seit seiner Ein
berufung zum Reichsarbeitsdienst, einer prä-, später 
paramilitärischen Organisation, die  – verbunden mit 
dem nationalsozialistischen Appell: »Arbeit für Dein 
Volk adelt Dich selbst« – Jugendliche im Alter zwischen 
18 und 25 Jahren zwangsweise zu einem mehrmonati
gen Arbeitseinsatz rekrutierte. Bis zum 31. März 1939 
war er in Wolfhagen in Kassel stationiert. Er absolvierte 
seine fünfmonatige Arbeitsdienstzeit in einer  – so 
Böll – »Terrororganisation«, die »KZ-artige Züge hatte, 
[…] schwerste Arbeit unter sehr schweren Bedingun
gen mit sehr wenig zu essen und kaum Geld«, kurz: 
»ein Alptraum« (KA 25, 414). Nur wenige Monate spä
ter sollte dieser Alptraum militärischer Alltag sein.

Am 3. September 1939 wurde der junge Soldat auf 


