
Suhrkamp Verlag
Leseprobe

Schreiber, Daniel
Nüchtern

Über das Trinken und das Glück

© Suhrkamp Verlag
suhrkamp taschenbuch 4671

978-3-518-46671-1



suhrkamp taschenbuch 4671



»Stellen Sie sich vor, wie Sie ein Walnussbrot aufschneiden, 
einen provenzalischen Ziegenkäse aus dem Einschlagpapier 
nehmen, ein paar Muskattrauben dazulegen und sich einen 
kalifornischen Pinot Noir ins Glas gießen. Wie Sie das Glas 
zum Mund führen, das weiche Aroma einatmen, einen Schluck 
nehmen und kurz darauf spüren, wie jenes warme Gefühl der 
Entspannung durch Ihren Körper fließt. Wie Sie eine Zufrie-
denheit spüren, die sich ein bisschen wie Glück anfühlt.«
 Aber was ist, wenn es nicht bei dem einen Glas bleibt, son-
dern regelmäßig eine Flasche oder mehr daraus wird? In sei-
nem Bestseller Nüchtern erzählt Daniel Schreiber, wie es sich 
anfühlt, diese Schwelle zu übertreten. Er berichtet von einer 
Krankheit, von der die meisten von uns immer noch glauben, 
dass sie keine ist. Und von der wir annehmen, dass sie nur die 
anderen, aber niemals uns selbst betreffen kann.
 Kluge Gesellschaftsanalyse, neurobiologisches Sachbuch 
und literarischer Erfahrungsbericht: Nüchtern ist das Aufklä-
rungsbuch unserer Zeit. Es zeigt uns, dass das Glück nicht im 
trunkenen Vergessen liegt, sondern darin, ein wirkliches Leben 
zu führen.

Daniel Schreiber hat in Berlin und New York Allgemeine und 
Vergleichende Literaturwissenschaft studiert, in New York 
viele Jahre als freier Korrespondent  und später als Redakteur 
für verschiedene Magazine gearbeitet. Sein Buch Susan Sontag. 
Geist und Glamour (Aufbau Verlag und Northwestern Uni-
versity Press) war die erste Biographie über die bekannte Intel-
lektuelle. Seine Texte erscheinen in der ZEIT, dem Philosophie 
Magazin, der Weltkunst, bei Du – das Kulturmagazin, dem 
Deutschlandradio Kultur. Er lebt in Berlin.
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ALS ALLES BEGANN

Es ist immer einfacher, sich an den Anfang einer Liebe zu erin-
nern als an ihr Ende. Ich kann noch mit hundertprozentiger 
Genauigkeit das Gefühl jener Zeit in mir hervorrufen, als das 
Trinken zu einem festen Bestandteil meines Lebens wurde, zu 
einem unverrückbaren, beglückenden Bestandteil. Es war in 
New York, in Park Slope, um genau zu sein, einem maleri-
schen Stadtviertel in Brooklyn, dessen Straßen mit hübschen 
Brownstone-Häusern und mit um die Jahrhundertwende ge-
pflanzten Ginkgo-Bäumen gesäumt sind und in dem man die 
Sonntagnachmittage mit Kaffeebechern in der Hand und ei-
nem Hund an der Leine im weitläufigen Prospect Park ver-
bringt. Doch im Grunde hat diese Geschichte überhaupt 
nichts mit New York zu tun. Es ist eine ganz gewöhnliche Ge-
schichte, die sich so oder so ähnlich auch an jedem anderen 
Ort der Welt abspielen könnte, in London, Barcelona oder Tel 
Aviv, in Dresden, Bamberg oder Offenbach. In Berlin sowieso. 
Suchen Sie sich einen Ort aus, ersetzen Sie New York durch 
die Stadt, in der Sie gerade leben, oder durch einen Ort, an den 
Sie sich besonders gerne zurückerinnern. Stellen Sie sich vor, 
wie Sie ein Walnussbrot aufschneiden, einen provenzalischen 
Ziegenkäse aus dem Einschlagpapier nehmen, ein paar Mus-
kat trauben dazulegen und sich einen kalifornischen Pinot 
Noir ins Glas gießen. Wie Sie das Glas zum Mund führen, das 
weiche Aroma einatmen, einen Schluck nehmen und kurz 
dar  auf spüren, wie jenes warme Gefühl der Entspannung 
durch Ihren Körper fließt. Wie Sie Ihren Partner oder Ihre 
Partnerin anlächeln, wenn Sie das zweite Glas hinüberreichen. 
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Wie die schiefen Zwischentöne im Zusammenleben der ver-
gangenen Tage, die beiderseitig unausgesprochenen Unzufrie-
denheiten und bösen Vorahnungen wieder leiser werden. Wie 
Sie wissen, dass für die nächsten Stunden das Chaos da drau-
ßen und auch das in Ihnen weitgehend in den Hintergrund 
rücken wird. Wie Sie eine Zufriedenheit spüren, die sich ein 
bisschen wie Glück anfühlt.

Verstehen Sie mich nicht falsch, ich habe immer gerne ge-
trunken. Alleine und in Gesellschaft. In Bars und auf dem hei-
mischen Sofa. Am Wochenende und unter der Woche. Als Stu-
dent hatte ich die Partys gefeiert, die alle feierten, die Drogen 
genommen, die alle nahmen, die verkaterten Vormittage, Affä-
ren und Beziehungen durchlebt, die man in dem Alter meis-
tens durchlebt. Das Trinken war dabei stets willkommen, es 
wirkte wie eines der selbstverständlichen Rituale des Heran-
wachsens, einer Zeit, in der man imstande ist, morgens in einer 
Bar glücklich die Sonne aufgehen zu sehen, um dann allein 
oder zu zweit ohne schlechtes Gewissen schlafen zu gehen. 
Weil man noch so jung ist und so viel Zeit hat. Weil alles, was 
man macht, noch nicht so richtig zu zählen scheint. Weil das 
Leben, auch wenn man es selbst gar nicht so sagen würde, 
noch in seinem vollen Umfang vor einem liegt und darauf 
wartet, gelebt zu werden. Weil jede Entscheidung noch so 
wirkt, als wäre sie ganz einfach wieder rückgängig zu machen. 
Weil man erst sehr viel später realisieren wird, dass alles, dass 
jede einzelne Minute gezählt hat. Und dass jede einzelne die-
ser Entscheidungen mehr oder weniger bedeutende Konse-
quenzen nach sich zog.

An die Anfänge von großen Lieben – und wie für fast jeden 
Trinker war das Trinken für mich eine große Liebe, eine ganz 
große sogar – erinnert man sich vor allem deshalb besser als 
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an ihre Enden, weil sie so viel schöner sind. Die Enden von 
wichtigen Beziehungen ziehen sich lange hin. Man ringt so 
sehr und so lange um ihren Erhalt, dass man irgendwann 
nicht mehr weiß, wann die Liebe zu einem Kampf wurde. Die 
Anfänge hingegen sind meistens voller Versprechen, voll schö-
ner Projektionen. Tatsächlich konnte ich mir damals, mit Mit-
te zwanzig in Park Slope, vorstellen, noch lange so zu leben. 
Mit meinem damaligen Partner, unseren Freunden, meinen 
verschiedenen Jobs – und den Flaschen kalifornischen Pinot 
Noirs, deutschen Rieslings, französischen Bordeauxs, australi-
schen Cabernets oder spanischen Cavas, die ich nach einge-
hender Beratung in einem gut sortierten Weinladen in unse-
rer Nachbarschaft erstand. Mit dem Gefühl der Balance, die 
das Trinken mir vermittelte, dem sanften Vergessen, das es 
nach anstrengenden Arbeitstagen förderte, mit dem Eindruck 
eines sinnlichen Puffers zu dieser Welt, den es bei mir hinter-
ließ. Damit, dass es jene Stimmen in meinem Kopf zu beruhi-
gen schien, die sich von Zeit zu Zeit lautstark meldeten, um 
mich daran zu erinnern, dass bei weitem nicht alles so rosig 
war, wie ich es wollte. Es war gar nicht so, dass wir exzessiv 
tranken, mein Partner und ich. Obwohl wir an den Wochen-
enden oft ausschweifend feierten, blieben wir lange bei der ge-
meinsamen abendlichen Flasche, und das noch nicht einmal 
jeden Tag. Die Wahrheit aber war, dass ich mir schon damals 
das Leben, das wir uns eingerichtet hatten, nicht ohne diesen 
Wein vorstellen konnte. Eigentlich hatte ich schon damals das 
Gefühl, dass dieses erwachsene Leben nur einen Sinn hat, 
wenn man auch trinkt.

Vielleicht erinnert man sich an die Enden großer Lieben 
schließlich auch schlechter, weil sie meistens schon zu enden 
beginnen, während sie noch anfangen. Der Schlusspunkt mei-
ner Liebe zum Trinken hat sogar ein genaues Datum. Es ist der 
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Tag, seit dem ich nicht mehr trinke. Keine Wodka Tonics, kei-
nen Merlot, kein Glas Sekt, nicht einmal einen Tropfen Bier. 
Doch das Beziehungsende begann schon lange vor diesem 
Schlusspunkt, es begann damals in Park Slope. Wäre mir jene 
halbe Flasche Wein am Abend nicht so wichtig gewesen und 
wäre es bei ihr geblieben, würde ich mit großer Sicherheit 
heute noch trinken.

Hört man Menschen in Deutschland über Alkoholkrankheit 
sprechen oder liest man Bücher darüber, wird man sich meis-
tens auch dann nicht als abhängig definieren können, wenn 
man sich morgens zur Beruhigung einen Schuss Gin ins 
Müsli kippt. Das einschlägige Vokabular ist meist so düster, 
pathologisch und humorlos, dass es nichts mit einem zu tun 
zu haben scheint. Die bedrohlichen Alkoholismus-Szenarien, 
denen man bei uns immer wieder begegnet, sind nur schwer 
mit der Lebensrealität des Trinkenden in Einklang zu brin-
gen. Sehr lange funktioniert das Trinken wunderbar. Sehr 
lange macht es einen glücklich, glaubt man, oder zumindest 
hilft es dabei, halbwegs unbeschädigt durch das Leben zu 
kommen. 

Auch fällt es einem gar nicht auf, dass man im Laufe der 
Zeit einfach immer mehr trinkt. Irgendwann wird aus der hal-
ben Flasche eine ganze, dann möchte man sich aber doch mä-
ßigen und trinkt eine Weile wieder nur eine halbe. Nur um 
schließlich auch die Flasche am Abend als selbstverständlich 
anzusehen. Man legt Trinkpausen ein, eine Woche hier, zwei 
Wochen da, manchmal auch sechs Wochen zur Fastenzeit. 
Man bringt sich dazu, nicht mehr jeden Tag zu trinken, son-
dern bloß vier Tage die Woche, nur um sich etwas später nicht 
mehr daran erinnern zu können, je eine solche Entscheidung 
getroffen zu haben. Man stellt fest, dass man keinen Rotwein 
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mehr verträgt, und trinkt eine Zeitlang nur noch Bier oder 
Champagner. Man trinkt zwischen zwei Gläsern Wein ein 
Glas Wasser. Man trinkt nicht mehr zu Hause, sondern nur 
noch unterwegs, auch wenn das heißt, dass man einfach mehr 
unterwegs ist. Man trinkt unter der Woche gar nichts mehr. 
Man trinkt nicht mehr mit bestimmten Leuten oder ruft sie zu-
mindest nicht mehr nach einer gewissen Uhrzeit an. Man gibt 
das Rauchen auf, weil dies doch das eigentliche Problem ist, 
und fängt wieder damit an. Man belegt einen Yogakurs, der ei-
nem für zwei Monate hilft und den man dann nicht mehr be-
sucht. Man arbeitet zu viel, ist sich sicher, dass nun genau dies 
das Problem ist, und versucht, weniger zu arbeiten und pünkt-
lich Feierabend zu machen. Man trennt sich von dem Partner, 
mit dem man nicht sehr glücklich war, nur um sich ein halbes 
Jahr später wieder in einer Beziehung zu befinden, von der 
man schon ahnt, dass sie sich bald genauso bedrückend anfüh-
len wird wie die alte. Man ist allein, glaubt, dass darin das Pro-
blem liegt, und fügt sich zögerlich und unzufrieden in das 
Schicksal seiner vermeintlichen Beziehungsunfähigkeit. Man 
isst zu viel oder zu wenig, nimmt viel zu und viel wieder ab, 
ohne dass es sich besser oder schlechter anfühlt. Man geht 
jede Woche dreimal zur Psychoanalyse, redet über seine Her-
kunft, über seine Gefühle der Hoffnungslosigkeit, und die 
Analyse hilft, wenigstens ein bisschen, aber insgeheim weiß 
man, dass man dieser Verbesserung nicht trauen kann, dass es 
da noch etwas gibt, etwas, das man sich nicht anschauen will. 

All das ist ein schleichender Prozess, mit Tiefen in den 
schwierigen Phasen, die das Leben so hat, und Höhen, wenn es 
einem besser geht. Irgendwann werden die schwierigen Pha-
sen allerdings immer länger und intensiver. Und der eigene 
Kopf ist ziemlich gut darin, nicht zu sehen, dass das etwas mit 
dem Alkohol zu tun hat. Die Rolle, die dieser im Leben spielt, 
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hinterfragt man nur selten. Im Gegenteil: Je länger man trinkt, 
desto selbstverständlicher erscheint es auch, weiter zu trinken. 
Eines haben alle Phasen, alle Kontrollversuche gemeinsam: 
Man trinkt.

Auch als ich längst wieder in Berlin wohnte, meine Dach-
terrasse mit verschiedenen Hortensiensorten bepflanzte, ein 
Buch geschrieben hatte, bei einer Zeitschrift arbeitete und viel 
reiste, trank ich. Äußerlich hatte sich mein ganzes Leben ver-
ändert, nur der Alkohol war geblieben. Schlecht gekühltes Bier 
auf Ausstellungseröffnungen. Supermarktwein auf Lesungen. 
Moët Chandon auf Messeempfängen in Basel. Raki auf Bien-
nalen in Istanbul. Bollinger im Park Hyatt in Peking. Tequila 
Shots in heruntergekommenen New Yorker Bars. Wodka To-
nics beim Ausgehen an den Wochenenden in Berlin. Mehr 
oder weniger sorgfältig ausgesuchter Spät- oder Grauburgun-
der, je nach Jahreszeit, alleine zu Hause, nach der Arbeit. 

Ich erinnere mich immer noch nicht gerne daran, was das 
für ein Leben war. An die permanente Gehetzt- und Gereizt-
heit, an die vielen Dramen, die stets Teil des Alltags zu sein 
schienen. Daran, wie viele Flüge und Züge ich verpasste oder 
beinahe verpasst hätte, wie oft ich mehr oder weniger verka-
tert meinen Tag begann. Wie oft ich die Geburtstage meiner 
Eltern, meiner Geschwister und meiner Freunde vergaß, wie 
viele Menschen ich grundlos vor den Kopf stieß, wie oft ich 
mir Geld von der Bank leihen musste, wie selbstverständlich 
ich die Hilfe von allen meinen Freunden in Anspruch nahm, 
wie oft ich neben wildfremden Typen in meinem Bett auf-
wachte. Es fällt mir schwer, mich wieder an all die Strategien 
zu erinnern, die ich mir zurechtlegte, um dieses Trinkerleben 
zu regeln: Mindestens sechs Stunden Schlaf, Aspirin vor dem 
Einschlafen, wenn viel zu viel getrunken, sich übergeben, weil 
dann weniger Alkohol im Blut. Trinkfreie Tage zur Erholung 
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einbauen. Hochkonzentrierte Vitaminpräparate nehmen, da-
mit die Folgen meiner langen Nächte nicht allzu sichtbar wer-
den. Bei den meisten Leuten lügen, wenn das Gespräch aufs 
Trinken kommt. Bei einigen Witze darüber machen. 

Wie Sie sehen, war mein Leben völlig vom Trinken bestimmt. 
Alles andere war zweitrangig, auch wenn ich das nie zugege-
ben hätte. Ich wäre niemals auf die Idee gekommen, ein Alko-
holproblem zu haben. Wäre ich darauf angesprochen worden, 
hätte ich es vehement abgestritten. Dabei gab es durchaus dra-
matische Ereignisse in den fünfzehn Jahren, die ich getrunken 
habe. Ich habe eine Reihe von Filmrissen gehabt und Wochen-
enden, an denen ich komplett ausgeschaltet war. Ich habe 
mich oft peinlich benommen. Einige Nächte endeten mit Er-
eignissen, die ich unbedingt vergessen wollte. Doch dazwi-
schen lagen immer wieder lange Phasen, in denen alles gut lief 
und in denen ich vergaß. Außerdem hatte ich stets Erklärun-
gen parat: An jenem Abend hatte ich Drogen genommen. 
Jener Absturz war auf das eine oder andere Erlebnis zurückzu-
führen, auf eine Trennung, auf eine drastische Ausein ander-
setzung. Oder es war gerade einfach zu anstrengend im Büro. 
Und schließlich hatte ich, nach außen hin für alle klar ersicht-
lich, durchaus Erfolg. Ich hatte viele Freunde und kam in der 
Welt herum. Spätestens nach dem ersten Glas konnte ich mir 
immer erzählen, dass ich ein ziemlich gut funktionierendes 
Leben führte. Ein Leben, das sogar ein bisschen glamourös 
war. Und ein erstes Glas gab es immer, wenn es sein musste.

Die meisten meiner Freunde und Bekannten fanden es 
übertrieben, dass ich mit dem Trinken aufhörte. Selbst mein 
Hausarzt meinte nach einem Blick auf mich und meine Leber-
werte, dass das nicht nötig sei. Man sah mir nicht unbedingt 
an, dass ich zu viel trank. Und an den Tagen, wo es doch offen-
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sichtlich war, schob ich es nicht nur vor mir, sondern auch vor 
den anderen auf den Stress. Ich habe immer viel gearbeitet, 
gerne am Abend und an den Wochenenden, und das Trinken 
war ein wesentlicher Bestandteil dieses Arbeitslebens: als von 
allen anerkannter Weg, sich zu entspannen, als Ausgleich für 
den einen oder anderen eher unbefriedigenden Arbeitstag. 
Und als Schleier des Vergessens über ein nachhaltiges Gefühl 
alltäglichen Unglücks. 

Wenn ich mich heute an die Zeit des Trinkens zurückerin-
nere, kommt mir vor allem das wieder in den Sinn: dieses stil-
le Unglück, diese ganz alltägliche Unterströmung der Depres-
sion, das oft nur schwer zu unterdrückende Gefühl, dass in 
meinem Leben grundsätzlich irgendetwas nicht stimmte. Und 
einfach nicht zu wissen, was das sein könnte. 

Man kann viel erreichen, auch wenn man zu viel trinkt. Ob-
wohl wir es alle besser wissen sollten, assoziieren wir Alkohol-
kranke immer noch mit dem klassischen Bild vom Straßen-
trinker oder vom Alkoholiker, der sich seit Jahrzehnten von 
Entzugsklinik zu Entzugsklinik, von Rückfall zu Rückfall 
hangelt, dem Alkoholiker also, der gerne in deutschen Talk-
shows sitzt. Beide machen jedoch nur einen geringen Prozent-
satz der Trinkbevölkerung aus. Funktionierende Alkoholkran-
ke gibt es überall – in Anwaltskanzleien und Redaktionen, in 
Lehrerzimmern und auf dem Bau, in Friseurläden, an Super-
marktkassen, in Architekturbüros und im Bundestag. Sie zie-
hen Familien groß, sitzen beim Elternabend und im Kino ne-
ben Ihnen, machen wie Sie Wochenendausflüge, tanzen auf 
den Hochzeiten Ihrer Freunde. Die Wahrheit ist, dass man 
sogar erstaunlich viel erreichen kann, auch wenn man über-
mäßig trinkt. Man konstruiert sich wirksame Fassaden eines 
scheinbar produktiven Lebens. Fassaden, hinter denen man 
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sich versteckt und die man wie ein Alibi vor sich herträgt. 
Dann beißt man die Zähne zusammen und kommt einfach ir-
gendwie durch. Und wenn ein Anflug von Erleichterung in 
Sicht ist, greift man zu dem, was dem Gefühl, tatsächlich am 
Leben zu sein, am nächsten kommt – dem Glas.

Wenn man zu viel trinkt, ist man zudem gegen warnende 
Stimmen gewappnet. Man hat immer genug Probleme. Es 
gibt immer genug Anlässe, die das nächste Glas notwendig er-
scheinen lassen. Und man hat stets eine Argumentation parat, 
die beweist, dass man überhaupt kein Problem hat – wobei 
man meistens übersieht, dass man gar nicht so viel Argumen-
tationsaufwand betreiben müsste, wenn man das Problem 
nicht hätte. Nicht jeder, der zu viel trinkt, ist automatisch ab-
hängig, aber wenn er weiterhin zu viel trinkt, wird er es in je-
dem Fall werden. Beim einen geschieht das innerhalb von ein 
paar Jahren, beim anderen zieht sich dieser Prozess über Jahr-
zehnte hin. Alkoholismus ist wie eine Lotterie. Viele Men-
schen beginnen irgendwann von allein, ihr Trinken zu regu-
lieren. Doch für viele von uns ist Alkohol ein beständiger 
Begleiter in unserem Leben, ein Begleiter, mit dem wir uns so 
lange nicht auseinandersetzen, bis wir es wirklich müssen. 
Manche Menschen entwickeln sich früh, manche im mittle-
ren oder auch erst im hohen Alter zu Alkoholikern. Manche 
glauben, dass sie damit alt werden können. Manche bekom-
men psychische und emotionale Störungen und verstoßen 
nach und nach die Menschen aus ihrem Leben, die ihnen na-
hestehen. Manche erkranken an Krebs oder leiden an Leber-
schäden und Herz-Kreislauf-Störungen. Manche sterben dar-
an. Manche nehmen sich irgendwann das Leben. Andere 
haben mehr Glück. 

Wenn man noch trinkt und wenn man Angst hat, zu viel 
zu trinken, denkt man – vielleicht auch ohne es sich wirklich 
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einzugestehen – viel darüber nach, wo die magische Grenze 
zwischen schlechter Gewohnheit und Krankheit verläuft. 
Doch bei welchem Glas oder zu welchem Zeitpunkt genau 
man diese unsichtbare Grenze überschreitet, ist so schwer zu 
beantworten wie die Frage, welche Erdbeere, welche Hasel-
nuss oder welcher Pollen irgendwann eine Allergie auslöst. 

Seit ich nicht mehr trinke, kenne ich viele Menschen, die 
ebenfalls nicht mehr trinken. Sie alle haben Geschichten, 
die trotz grundlegender Gemeinsamkeiten unterschiedlicher 
kaum sein könnten. Niemand kann wirklich sagen, wann die 
unsichtbare Linie überschritten ist, hinter der es kein Zurück 
mehr gibt, am allerwenigsten man selbst. Einige von meinen 
nüchtern lebenden Bekannten fingen schon im Alter von 
14 Jahren an, regelmäßig zu trinken, und mussten mit Anfang 
zwanzig aufhören, nachdem sie mehrmals in der Psychiatrie 
oder im Gefängnis gelandet waren. Andere begannen erst 
später, tranken acht, neun Jahre lang und stellten mit Anfang 
dreißig, nach einem abgeschlossenen Studium und einem 
vielversprechenden Karrierestart fest, dass sie dabei waren, 
sich zu Tode zu trinken. Manche tranken jahrelang wie alle an-
deren Menschen und fingen erst nach traumatischen Erleb-
nissen – Todesfällen, Krankheiten oder Unfällen – langsam an, 
wie Alkoholiker zu trinken. Andere stellten früh fest, dass 
Alkohol etwas mit ihnen macht, über das sie keine Kontrolle 
hatten, und tranken sehr lange nichts, nur um in der Mitte ih-
res Lebens innerhalb von ein paar Jahren abhängig zu werden. 
Viele tranken jahrzehntelang ohne sichtbare Folgen, oft mit 
großem Spaß, und spürten keinen Anlass, daran etwas zu än-
dern, weil alle um sie herum es genauso zu tun schienen, und 
erkannten erst mit vierzig, fünfzig oder sechzig Jahren, dass sie 
in die Sackgasse der Abhängigkeit geraten waren. Eine Sack-
gasse, aus der sie trotz Anraten von Ärzten und Interventionen 
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der Familie nicht mehr herauskamen. Während sie in die Ab-
hängigkeit rutschten, war sich keiner von ihnen des Umstands 
bewusst, dass er oder sie dabei war, jenen Punkt zu überschrei-
ten, ab dem es keine Möglichkeit zur Rückkehr zu einem 
normalen Trinken mehr geben würde.

Heute, nach ein paar Jahren der Nüchternheit, bin ich mir 
ziemlich sicher, dass ich diesen Punkt schon damals in Park 
Slope erreicht hatte. Damals, als ich für gewöhnlich nur eine 
halbe Flasche am Abend trank. Dass ich schon zu diesem Zeit-
punkt, als mein Trinken noch normal aussah, die Schwelle 
zur Abhängigkeit überschritten hatte. Ich erinnere mich noch 
gut an die dortigen Gespräche mit zwei Freunden, die nicht 
mehr tranken. Ich fand es ungeheuer faszinierend, dass sie 
diese Entscheidung getroffen hatten, dass sie zu den Treffen 
von Selbsthilfegruppen gingen, dass sie therapeutische Hilfe 
in Anspruch nahmen. Und ich verstand schon damals intuitiv, 
warum sie das taten. Zugleich schwor ich mir, aufzupassen 
und alles dafür zu tun, dass ich weiter trinken konnte. Der Ge-
danke, ohne Alkohol zu leben, lag völlig jenseits meiner Vor-
stellungskraft, genauso wie der Umstand, dass das Schicksal 
meiner beiden Freunde auch mir bevorstehen würde.

Die meisten Alkoholiker leben, glaube ich, sehr lange solch ein 
Leben, wie ich es gelebt habe. Sie sehen nicht kaputt aus und 
müssen auch nicht morgens trinken. Sie leben nicht auf der 
Straße, sie haben Freunde und einen Job. Sie sind Menschen, 
die früher einmal tatsächlich Spaß hatten, wenn sie tranken. 
Sie sind Menschen, die in klaren Momenten realisieren, dass 
irgendetwas Unerfindliches in ihrem Leben aus dem Ruder 
läuft, und die gegen diese Erkenntnis antrinken. Die meisten 
Alkoholiker sind Menschen, die ein Leben leben, das sie sich 
ohne Alkohol einfach nicht mehr vorstellen können.
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VERLUSTE IM INNEREN

Eine amerikanische Bekannte von mir saß einmal betrunken 
in einer Talkshow, sie hatte ein, zwei Monate durchgetrunken, 
es war eine anstrengende Zeit gewesen, privat wie beruflich, 
und nun saß sie in einem Fernsehstudio und wurde plötzlich 
von der Angst gepackt, es könnte jemandem auffallen, dass 
sie nicht zurechnungsfähig war. Die Maskenbildnerin hatte 
komisch auf sie reagiert, ihr Sitznachbar, ein Journalist, hatte 
wohl auch gemerkt, dass sie nach Wodka roch. Aber sie kam 
durch: Sie hatte in einer glücklichen Fügung den richtigen 
Pegel erwischt, verlor nicht die Kontrolle, lallte nicht, redete 
keinen Unsinn. Danach saß der Schreck so tief, dass sie ein 
paar Tage lang keinen Tropfen Alkohol anrührte. Sie wollte so-
gar komplett aufhören, wusste, dass sie es musste. Doch nach 
einer Woche hatte sie ihre Meinung geändert. Sie trank weiter. 

Ein anderer Bekannter hatte in einem Jahre dauernden 
Prozess nach und nach seine Familie verloren. Erst hatte sich 
seine Frau von ihm scheiden lassen, inzwischen redeten auch 
seine erwachsenen Kinder nicht mehr mit ihm. Er wusste, es 
hatte damit zu tun, dass er zu viel trank. Wenn er verkatert war, 
wurde er oft cholerisch. Und er wusste auch, dass er nach jeder 
gängigen, im Internet zu findenden Definition ein Alkoholi-
ker war. Er wusste nur nicht, was er mit diesem Wissen anfan-
gen sollte. Er trank zwar jeden Abend, hatte ansonsten aber 
einen recht wichtigen Job, verpasste nur wenige Arbeitstage 
und riss sich so zusammen, dass er zumindest morgens nicht 
trinken musste. Selbst nachdem er eines Tages betrunken die 
Kontrolle über seinen Wagen verloren hatte und gegen einen 
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Baum gerast war, hörte er nicht mit dem Trinken auf. Er hatte 
sich fast jeden Knochen in seinem Körper gebrochen, aber der 
Umstand, dass er während seines sechs Monate langen Aufent-
halts im Krankenhaus kein Glas angerührt hatte, diente ihm 
als Beweis dafür, dass er kein Problem mit Alkohol hatte. Er 
hörte erst sehr viel später auf zu trinken, ohne einen augen-
scheinlichen Grund und nachdem er es etliche Male vergeb-
lich versucht hatte.

Ich frage mich oft, wann bei mir alles vorbei war. Wann genau 
der Zeitpunkt erreicht war, an dem es nicht mehr ging, an dem 
der innere Kern zerbrach. Ich frage mich das oft, weil ich mich 
selbst eigentlich nicht daran erinnere, jedenfalls nicht an die-
sen einen Moment zwischen Katastrophe und Epiphanie. Ich 
hatte einen solchen Moment der Rettung nicht. Rettungen 
kommen meiner Erfahrung nach nicht einfach so über einen, 
meistens muss man hart für sie arbeiten. Ich frage mich das 
auch deshalb oft, weil ich regelmäßig danach gefragt werde 
und das Gefühl habe, dass ich eine Geschichte brauche, eine 
schlüssige Erzählung, die jedem verständlich macht, warum 
ich nicht mehr trinke. 

In der Öffentlichkeit gibt es die Vorstellung, dass man ei-
nen bestimmten Tiefpunkt durchgemacht haben muss, um 
mit dem Trinken aufhören zu können. Nach meiner Erfah-
rung und der vieler meiner nicht mehr trinkenden Freunde 
trifft das sogar zu. Nur verstehen die meisten Menschen nicht, 
dass es sich bei diesem Tiefpunkt in der Regel nicht um eine 
bestimmte Szene handelt, um einen besonders dramatischen 
Absturz, nach dem man es einfach nicht mehr aushält, um ein 
besonders peinliches Auftreten bei einem Fest, um einen 
Unfall oder um eine wie auch immer geartete, durch den 
Alkohol provozierte Tragödie. Aus der Außenperspektive ist 
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für die meisten Menschen nur schwer nachzuvollziehen, dass 
sich der innere Tiefpunkt nicht bloß über Wochen, Monate 
und Jahre erstrecken kann, sondern dass er irgendwann ein-
fach zu einer Realität wird, zum Leben selbst. Dass die Versu-
che, das eigene Leben irgendwie in den Griff zu bekommen, 
Teil dieser Lebensphase sind und dass die Verzweiflung, wenn 
sie zu einem alltäglichen Gefühl wird, sich nicht mehr wie 
Verzweiflung anfühlt, sondern lediglich wie ein Hintergrund-
rauschen. Wie das Hintergrundrauschen eines verfehlten Le-
bens, das wie eine einzige große Ausnahmesituation wirkt 
und eigentlich nur mit einem Glas Wein in der Hand zu ertra-
gen ist. Verluste im Inneren lassen sich nur schwer auflisten, 
weil man selbst derjenige ist, der die Liste führen müsste. Weil 
man selbst derjenige ist, der sich verliert.

Ich kann folglich kein genaues Datum nennen, an dem et-
was in meinem Inneren zerbrach. Ich weiß nur, dass ich mich 
irgendwann tatsächlich so fühlte, als hätte ich mich verloren. 
Hier die äußeren Umstände, die blanken Zahlen: Nach drei, 
vier Jahren, in denen ich mit längeren und kürzeren Unter-
brechungen, mit Phasen der Selbstzerstörung und denen der 
Kontrolle mehr oder weniger eine Flasche Wein pro Abend 
getrunken hatte – nicht zu vergessen die gelegentlichen und 
später regelmäßigen Abstürze an den Wochenenden, an die 
ich mich manchmal nicht mehr erinnern konnte –, fühlte sich 
mein Leben nicht mehr wie mein Leben an. Ich wog 125 Kilo-
gramm, 40 mehr als heute. Ich ging zwei- bis dreimal die Wo-
che zur Psychoanalyse und schaffte es damit irgendwie, mein 
Unglück zu verwalten. Unter der Woche und wenn ich nicht 
auf Reisen war, trank ich alleine zu Hause – was ich normal 
fand, weil es das Einzige war, was mich entspannte. Ich passte 
auf. Wenn es anderthalb Flaschen wurden, schaffte ich es am 
nächsten Morgen nicht mehr so gut ins Büro. Freitags und 
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