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EINS

Ich bin Amerikaner, geboren in Chicago — dem diiste-
ren Chicago —, habe mir selbst beigebracht, wie man
die Dinge in die Hand nimmt, ndmlich unkonventionell,
und werde auch auf meine Art Erfolg haben: Als Erster
klopfe ich an, und als Erster trete ich ein. Manchmal ist
das Anklopfen harmlos, manchmal weniger harmlos; doch
wie Heraklit sagt, ist der Charakter eines Menschen sein
Schicksal, und die Art des Anklopfens kann man nicht ver-
tuschen, weder durch eine gedimpfte Tiir noch indem man
sich Handschuhe tberstreift. Das Verdringen von Cha-
rakterziigen hat etwas Gewaltsames, wie man weil}; unter-
driickt man eine Eigenart, unterdriickt man zwangsliufig
auch die nichste.

Meine Eltern waren nicht so wichtig flir mich, aber mei-
ne Mutter lag mir am Herzen. Sie war einfiltig, und was
ich von ihr lernte, brachte sie mir vor allem durch An-
schauungsunterricht bei. Sie konnte uns nicht viel mit auf
den Weg geben, die arme Frau. Meine Briider und ich,
wir liebten sie. Damit spreche ich fiir beide; fiir den il-
teren kann ich das guten Gewissens tun. Was den jiinge-
ren angeht, Georgie, so bleibt ein gewisser Zweifel — er
war von Geburt an geistig behindert —, doch ich diirfte
trotzdem nicht ganz falschliegen, denn wenn er mit seinen
stolpernden, schleifenden Schritten hinten auf dem Hof am
Maschendrahtzaun entlangtrabte, stimmte er immer einen
Singsang an:



Georgie Mahchy, Augie, Simey,
Winnie Mahchy tun alle, alle lieb haben Mama.

Das traf auf alle zu, nur nicht auf Winnie, Oma Lauschs Pu-
del, einen schnaufenden, alten, unglaublich fetten Klitfer.
Mama war nicht nur die Magd von Oma Lausch, sondern
auch die von Winnie, die japsend und furzend neben dem
Stuhl der alten Frau auf einem Kissen lag, bestickt mit ei-
nem Berber, der mit der Flinte auf einen Lowen anlegte.
Der Hund war Omas Privateigentum, gehorte in ihren Teil
der Wohnung, und wir waren die Untertanen, vor allem
Mama. Mama reichte Oma das Futter, und die alte Frau
setzte die Mahlzeit eigenhindig der zu ihren Fiilen ho-
ckenden Winnie vor. Omas Fiile und Hande waren klein;
ihre Beine steckten in knittrigem Florzeug, und ihre Pu-
schen waren grau — ah, dieser graue Filz, ein Grau, mit
dem man Seelen knechtet — mit rosa Schleifchen. Mama
hatte groBe FilBe, und im Haus trug sie Minnerschuhe,
meist ohne Schniirbinder, und eine Haube, die an einen
Staubwedel oder eine aberwitzige Baumwollskulptur des
Gehirns erinnerte. Mama, schmal und demditig, hatte die
gleichen sanften, griinen Kulleraugen wie Georgie, und ihr
langes Gesicht sah stets frisch und rosig aus. Ihre Hiande wa-
ren von der Arbeit gerétet, ihr fehlten fast alle Zihne — sie
hatte so manchen Schlag einstecken miissen —, und sie und
Simon trugen die gleichen, zerfransenden Strickjacken.
Mama hatte nicht nur Kulleraugen, sondern auch eine ku-
gelrunde Brille, die sie mit meiner Hilfe im Armenspital in
der Harrison Street bekommen hatte, wo es alles umsonst
gab. Oma Lausch hatte mir vorher Anweisungen gegeben,
damit ich wusste, welche Liigen ich dort auftischen muss-
te. Inzwischen weil} ich, dass diese Liigen eigentlich tiber-
fliissig waren, aber damals hielt sie jeder flir unerlisslich,
ganz besonders Oma Lausch, einer jener NebenstraBen-
und Nachbarschafts-Machiavellis, von denen es in meiner
Jugend nur so wimmelte. Gut zugedeckt unter dem Feder-



bett in threm kleinen, klammen Zimmer liegend, hatte sie
sich alles rechtzeitig vor unserem Aufbruch zurechtgelegt,
stundenlang darliber nachgedacht und an den passenden
Formulierungen gefeilt, und beim Friihstiick wies sie mich
dann ein. Sie setzte voraus, dass Mama nicht pfiftig genug
war, um die Sache zu deichseln. Dass man vielleicht gar
nicht pfiftig sein musste, fiel uns nicht ein, denn flir uns war
es eine Art Wettstreit. Im Armenspital wiirde man fragen,
warum die Fiirsorge die Brille nicht bezahlte. Daher durf-
te ich die Fiirsorge mit keinem Wort erwihnen, sondern
musste erzihlen, dass mein Vater uns in unregelmiBigen
Abstinden Geld schickte und dass Mama gelegentlich
Untermieter aufnahm. Wenn man gewisse, unbestreitbare
Tatsachen auBer Acht lieB, entsprach dies auf eine recht
gewagte und gesuchte Art durchaus der Wahrheit. Fiir das
Spital reichte diese Art von Wahrheit jedentalls aus, was ich
als Neunjahriger durchaus erfasste. Besser als mein Bruder
Simon, der zu beschrinkt fiir solche Finten war und aus
Biichern auBlerdem irgendwelche Ehrvorstellungen eng-
lischer Schuljungen aufgeschnappt hatte. Tom Browns Schul-
zeit ubte einen starken Einfluss auf ihn aus, den wir uns
eigentlich gar nicht leisten konnten.

Simon war blond, hatte ausgeprigte Wangenknochen,
groBe graue Augen und die Arme eines Kricketspielers —
was rein bildlich gemeint ist, denn wir spielten immer nur
Softball. Trotz seiner britischen Art hegte er allerdings ei-
nen patriotischen Groll gegen George III. Damals muss-
te die Schule auf Wunsch des Biirgermeisters Geschichts-
biicher anschaffen, die schirfer mit dem Konig ins Gericht
gingen, und Simon war ziemlich sauer auf Cornwallis. Ich
bewunderte seinen patriotischen Eifer, seine brennende, fast
personliche Wut auf den General und seine Befriedigung
iiber dessen Kapitulation in Yorktown, die ihn oft tiber-
kam, wenn wir mittags unsere Bologneser-Sandwichs aen.
Oma verspeiste mittags meist ein Stiick Suppenhuhn, und
manchmal gab es flir den stoppelhaarigen kleinen Georgie
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den Magen, eines seiner Leibgerichte, auf das er nicht etwa
pustete, damit das zerfurchte Ding abkiihlte, sondern weil er
es so sehr mochte. Simons kriegerischer Stolz auf Treue und
Ehre disqualifizierte ihn allerdings fiir die delikate Aufgabe,
die im Armenspital bewiltigt werden musste; zu liigen fand
er unter seiner Wiirde, und vermutlich hitte er lieber alle
verraten. Doch auf mich konnte man zihlen, weil mir die
Sache Spall machte. Ich dachte gern strategisch. AuBerdem
hatte ich meine Leidenschaften, genau wie Oma Lausch
oder Simon, obwohl ich fand, dass Cornwallis nicht unbe-
dingt der beste Gegenstand daflir war. Was nun den Wahr-
heitsgehalt der Erklirungen betraf, die ich abgeben sollte
— tja, wir hatten tatsichlich eine Untermieterin. Denn Oma
Lausch gehorte nicht zu unserer Familie. Sie wurde von
ihren zwei Sohnen unterstiitzt, die in Cincinnati und in
Racine, Wisconsin, lebten und deren Frauen keinen Wert
auf die Anwesenheit ihrer Schwiegermutter legten. Diese,
die Witwe eines michtigen Geschiftsmanns aus Odessa — er
thronte gottgleich tiber uns, glatzkdpfig und backenbirtig,
mit fettem Zinken, michtig zugeknopft und gut geristet
mit Cutaway und zweireihiger Weste (sein bliuliches Foto,
vergroBert und retuschiert von Mr. Lulow und verdoppelt
im Glas des mannshohen Spiegels mit den Portikosiulen,
hing im Wohnzimmer tber dem Ofen, der den Korper
nach unten hin gleichsam vervollstindigte) —, Oma also zog
es vor, bel uns zu leben, weil sie so lange daran gewohnt
gewesen war, einen Haushalt zu fithren, zu kommandieren,
zu regieren, zu organisieren, zu bestimmen, zu planen und
in all den Sprachen zu intrigieren, die sie beherrschte. Von
Deutsch und Franzosisch abgesehen, sprach sie nach eige-
nem Bekunden Russisch, Polnisch und Jiddisch, und wer
aulBler Mr. Lulow, dem Retuschierkiinstler aus der Division
Street, hitte thr Franzosisch auf die Probe stellen konnen?
Auch er war ein frohlicher Schwindler, dieser galante Tee-
trinker mit den aufgesetzt feinen Manieren. Nur dass er
friher in Paris Droschkenkutscher gewesen war und auler
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Franzosisch daher méglicherweise noch andere Dinge be-
herrschte, zum Beispiel mit einem Stift lustige Weisen auf
den Zihnen zu spielen oder zu singen und dazu im Takt
mit einer Handvoll Kleingeld zu klimpern, indem er den
Daumen auf den Tisch schnellen lieB3, oder Schach zu spie-
len. Immer vorausgesetzt, dass er nicht log,

Egal ob Schach oder Klaberjass, Oma Lausch spielte wie
Timur, mit einer katzenhaft fauchenden Hirte und einem
grellen Goldglanz in den Augen. Klaberjass spielte sie mit
einem unserer Nachbarn, Mr. Kreindl, der ihr das Spiel
auch beigebracht hatte. Massig, fettbauchig und wurstfing-
rig wie er war, drosch er mit seinen schweren Hinden auf
den Tisch, schmiss seine Karten hin und rief: »Shtoch! Yasch!
Menél! Klaberjass!« Oma bedugte ithn himisch. Wenn er ge-
gangen war, sagte sie oft: »Wenn du einen Ungarn zum
Freund hast, brauchst du keinen Feind mehr.« Aber Mr.
Kreindl] wirkte gar nicht feindlich. Und wenn er bedrohlich
klang, dann nur, weil er manchmal briillte wie ein Unter-
offizier beim Drill. In der Ara Osterreich-Ungarns war er
Rekrut gewesen, und er hatte immer noch etwas Soldati-
sches: einen vom Schieben der Geschiitze gestihlten Stier-
nacken, das wettergegerbte Gesicht eines Kriegsveteranen,
Zihne mit Goldkronen und einen unerhért bisskriftigen
Kiefer, griine Schielaugen und samtiges, kurzgeschorenes
Haar. Insgesamt erinnerte er an Napoleon. Seine Hacken
standen schrig aneinander, was dem Ideal Friedrichs des
GroBen entsprach, doch fur die »Langen Kerls« war er ei-
nen Kopf zu klein. Er strahlte eine kernige Unabhingig-
keit aus. Er und seine Frau — den Nachbarn gegeniiber still
und duckmiusig, zu Hause aber eine schreckliche Keifziege
— und sein Sohn, ein Student der Zahnmedizin, wohn-
ten vorn im Haus im sogenannten Souterrain. Kotzie, der
Sohn, arbeitete abends im Drugstore an der Ecke und be-
suchte die mit dem County Hospital verbundene Uni. Er
war es auch gewesen, der Oma vom kostenfreien Armen-
spital erzihlt hatte. Besser gesagt: Die alte Frau hatte ihn
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herbeigepfiffen, um zu erfahren, was bei Staat und County
abzustauben war. Sie pfift stindig die Leute herbei, den
Schlachter, den Gemiisehindler oder den fliegenden Obst-
hindler, und empfing sie dann in der Kiche, um ihnen
zu erkliren, warum man der Familie March Nachlass ge-
wihren miisse. Mama hatte meist stumm danebenzustehen.
Die alte Frau verkiindete stets: »Sie sehen ja, was Sache
ist — da brauche ich wohl keine Worte mehr zu verlieren.
Kein Mann im Haus, aber Kinder, die groBgezogen werden
miissen.« Das war ihr hiufigstes Argument. Wenn Lubin,
der Sozialarbeiter, wieder einmal in der Kiiche sal3, eine
vertraute Gestalt mit Glatze, goldenem Brillengestell, ge-
miitlichem Schmerbauch und geduldigem Licheln, giftete
sie thn an: »Konnen Sie mir verraten, wie man die Kinder
groBziehen soll?« Lubin hérte zu und versuchte, die Ruhe
zu bewahren, aber man merkte ithm an, dass er langsam
Ameisen im Hintern bekam. »Nun, meine Teuerste, Mrs.
March kénnte ja Ihre Miete erhdhene, sagte er entschie-
den. Was Oma — die uns manchmal hinausschickte, um
allein mit ithm zu reden — vermutlich zu der Erwiderung
veranlasste: »Wissen Sie denn, wie es ohne mich hier aus-
sehen wiirde? Sie sollten dankbar daflir sein, wie ich den
Laden zusammenbhalte.« Ich bin mir sicher, dass sie sogar
sagte: »Und wenn ich einmal nicht mehr bin, Mr. Lubin,
dann werden Sie hier einiges an der Hacke haben.« Da bin
ich mir hundertprozentig sicher. Um ihre Herrschaft nicht
zu gefihrden, deutete sie uns gegeniiber nie an, dass diese
irgendwann enden konnte. Solche Worte hitten uns tat-
sachlich tief verunsichert, und sie, die uns auf wundersame
Weise durchschaute und unsere Gedanken lesen zu konnen
schien, wusste, wie betroffen wir gewesen wiren. Sie war
ein Souverin, der genau wusste, wie viel Liebe, Achtung
und Angst die Macht seinen Untertanen einfléte. Lubin
gegentiiber diirfte sie es aber erwihnt haben, einerseits aus
taktischen Griinden und andererseits, weil sie Gefiihlen,
die sie auf jeden Fall hatte, Ausdruck verleihen musste. Er
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wiederum legte ihr gegeniiber eine gequilte Geduld a la
»Erlose mich von solchen Fillen« an den Tag, versuchte
aber, sich als Herr der Lage zu geben. Er klemmte sich die
Melone zwischen die Oberschenkel (seine Anziige mit Ho-
sen, die stets Hochwasser hatten, enthiillten weille Socken
und schwarze, zerknautschte und vorne durch die Zehen
ausgebeulte Bulldog-Schuhe) und starrte in den Hut, als
wiirde er sich fragen, ob es weise wire, den Ameisen in
seinem Hintern freien Lauf zu lassen.

»Ich zahle das, was ich mir leisten kanng, sagte Oma
Lausch immer.

Sie zog das Zigarettenetui unter threm Tuch hervor,
schnitt eine Murad-Zigarette mit der Nihschere durch und
steckte eine Hilfte in ihre Spitze. Damals rauchten Frauen
eigentlich noch nicht, auler man war eine Intellektuelle —
und als solche sah sich Oma Lausch. Mit der Spitze zwi-
schen ihren dunklen, schmalen Kiefern, zwischen denen sie
all ihre Bosheiten, Arglistigkeiten und Kommandos her-
vorstie3, hatte sie ihre besten strategischen Inspirationen.
Sie war so zerknittert wie eine alte Papiertiite, eine Auto-
kratin, beinhart und jesuitisch, eine bussardhafte Bolsche-
wikin. Thre kleinen Fiile in den grauen, mit Schleifchen
geschmiickten Puschen ruhten reglos auf dem Schuhputz-
hocker, den Simon im Werkunterricht fiir sie gebaut hatte,
und die schmuddelige, verfilzte Winnie, die die Wohnung
mit ihrem Gestank verpestete, lag neben ihr auf dem Kissen.
Wenn Scharfsinnigkeit und Unzufriedenheit nicht zwangs-
laufig Hand in Hand gehen, so habe ich das ganz bestimmt
nicht von der alten Frau gelernt. Sie war chronisch un-
zufrieden. Kreindl zum Beispiel, auf den stets Verlass war,
Kreindl, der die Kohlen nach oben schleppte, wenn Mama
krank war, und der Kotzie anwies, uns Rezepte umsonst
auszustellen, Kreindl nannte sie »diesen lausigen Ungarn«
oder »diese ungarische Sau«. Kotzie nannte sie »den Brat-
apfel¢; sie nannte Mrs. Kreindl »die hinterlistige Zickeg,
Lubin »den Schustersohn«, den Zahnarzt »den Schlachter«,
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den Schlachter »den Oberschisser«. Sie hasste den Zahnarzt,
der mehrmals erfolglos versucht hatte, ihr die dritten Zihne
einzusetzen. Sie warf ihm vor, ihr den Gaumen verbrannt
zu haben, als er den Abdruck genommen hatte. Sie hatte
versucht, seine Hinde von ihrem Mund wegzureiBen. Ich
hatte es miterlebt: Der unerschiitterliche, vierschrétige Dr.
Wernick, der mit seinen kriftigen Unterarmen einen Biren
in Schach hitte halten kénnen, ging behutsam und ent-
schlossen zugleich mit Oma um, war besorgt wegen ihrer
erstickten Schreie und lieB sich stoisch von ihr kratzen. Es
fiel mir nicht leicht, sie so herumzappeln zu sehen, und Dr.
Wernick tat es leid, dass ich diesen Anblick ertragen musste,
aber Simon oder ich mussten Oma immer als Adjutanten
begleiten, egal, wohin sie ging. In diesem besonderen Fall
brauchte sie einen Zeugen fiir Wernicks Grausamkeit und
Stiimperei und auBerdem eine Schulter, auf die sie sich
stiitzen konnte, wenn sie geschwicht nach Hause wankte.
Schon im Alter von zehn Jahren war ich fast so groB3 wie
sie und stark genug, um sie mit ithrem Federgewicht tragen
zu kénnen.

»Hast du gesehen, wie er mich um ein Haar mit seinen
Pranken erstickt hitte?«, fragte sie. »Gott hat ihn eigentlich
zum Schlachter bestimmt. Warum ist er Zahnarzt gewor-
den? Seine Hinde sind viel zu schwer. Bei einem Zahnarzt
darf man die Hinde nicht spiiren, das ist das Entscheidende.
Mit diesen Hinden hitte er nie eine Erlaubnis zum Prak-
tizieren bekommen diirfen. Aber seine Frau hat geschuftet
wie ein Pferd, damit er die Universitat besuchen und Zahn-
arzt werden konnte. Und deshalb bleibt mir nichts anderes
tibrig, als zu thm zu gehen und mir die Kiefer verbrennen
zu lassen.«

Der Rest der Familie musste zum Armenspital, ein
Raum von den AusmaBen einer Riistkammer, der mit den
zahllosen Zahnarztstiihlen, den griinen Glasschalen mit
Obstschliff, den insektenbeinartig aufragenden Zahnbohr-
maschinen und den schwenkbaren Instrumentenplatten aus
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Porzellan, auf denen Gasflammen flackerten, etwas Traum-
artiges hatte — ein gewitterschwiiles Dunkel in der Harri-
son Street mit thren Amtsgebiuden aus Kalkstein und den
schwerfilligen roten Trambahnen mit den Gitterfenstern
und Schienenrdumern hinten und vorne, die kdniglichen
Zwirbelbirten glichen. Die Bahnen schnauften und schep-
perten, und ihre Bremsen, verdreckt von Asche, Rauch
und Pririestaub, kreischten im Schlammbraun der Winter-
nachmittage oder im ausgedorrten Steinbraun der Som-
mertage. Sie hielten lange vor den Spitilern, um Klump-
filBe, Kriippel, Bucklige, Kriickenschwinger und Leute mit
Leistenbruch, Augenleiden und Zahnschmerzen und allen
moglichen anderen Gebrechen aussteigen zu lassen.

Bevor ich mit meiner Mutter loszog, um die Brille zu
besorgen, wurde ich also von der alten Frau instruiert. Ich
saB} da und musste die Ohren spitzen. Weil es keine Panne
geben durfte, war auch meine Mutter mit dabei. IThr wurde
eingeschirft, den Mund zu halten. »Und ja nicht vergessen,
Rebecca«, wiederholte Oma stindig, »Augie beantwortet
alle Fragen.« Mama war so gehorsam, dass sie nicht ein-
mal Ja sagte, sondern nur dasalB3, die langen Hinde auf dem
grinblau schimmernden Kleid gefaltet, das die alte Frau ihr
fiir diese Gelegenheit ausgesucht hatte, ein Kleid von der
Farbe einer SchmeiBfliege. Sie sah rosig und kerngesund
aus. Keiner von uns hat diese wunderbare Gesichtsfarbe
geerbt und auch nicht die Form ihrer Nase, deren Niistern
leicht nach oben gewdlbt waren und ein Stiick der Schei-
dewand entbléBten. »Du hiltst dich da raus. Wenn sie dir
eine Frage stellen, siehst du Augie so an.« Und sie fithrte
ganz genau vor, wie sich Mama zu mir umdrehen muss-
te, allerdings ohne dabei ihr vornehmes Getue lassen zu
kénnen. »Sag nichts. Immer nur antworten, wenn man dich
fragt«, schirfte sie mir ein. Meiner Mutter lag viel daran,
dass ich mich getreulich an diese Worte hielt und der Sa-
che gewachsen zeigte. Simon und ich waren Wunder oder
Ausrutscher fur sie, je nachdem; Georgie stand ihr niher,
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war aber sozusagen das Ungliick, das sie nach zwei unver-
dienten Erfolgen eingeholt hatte. »Augie, hér Oma gut zu.
Pass auf, was sie sagt«, war das Einzige, was sie anzumerken
wagte, bevor die alte Frau ihren Plan darlegte.

»Wenn man dich fragt: >Wo steckt dein Vater?, ant-
wortest du: >Keine Ahnung, Miss.« Vergiss ja nicht, >Miss¢
zu sagen, ganz egal, wie alt die Frau ist. Wenn sie wissen
will, wann er sich das letzte Mal gemeldet hat, erzihl ihr,
dass er zuletzt vor knapp zwei Jahren eine Geldanweisung
aus Buffalo, New York, geschickt hat. Die Fiirsorge darfst
du nicht erwihnen. Kein Wort von der Fiirsorge, kapiert?
Kein einziges. Wenn sie dich fragt, wie hoch die Miete ist,
sag ihr achtzehn Dollar. Wenn sie dich fragt, woher das
Geld kommt, dann antworte, dass ihr Untermieter habt.
Wie viele? Zwei Untermieter. Und nun sag mir, wie hoch
die Miete ist.«

»Achtzehn Dollar.«

»Wie viele Untermieterz«

»Zwel.«

»Und wie viel bezahlen sie?«

»Welche Summe soll ich da nennen?«

»Acht Dollar pro Woche.«

»Acht Dollar.«

»Mit vierundsechzig Dollar im Monat kénnt ihr euch
keinen normalen Arzt leisten. Die Augentropfen haben
mich allein schon flinf Dollar gekostet, und der Mann hat
meine Augen veritzt. Und diese Brille ...« — sie tippte auf
das Etui — »... hat mich finfundzwanzig Dollar gekostet,
zehn fiir das Gestell und fiinfzehn fiir die Gliser.«

Nour bei solchen Gelegenheiten, wenn es gar nicht anders
ging, wurde mein Vater erwihnt. Ich behauptete, dass ich
mich an ihn erinnern konnte, doch Simon hielt das flir un-
moglich, und Simon hatte recht. Aber mir gefiel die Vor-
stellung.

»Er trug eine Uniforme, sagte ich. »Das weil} ich noch
ganz genau. Er war Soldat.«
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