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Adolph von Menzel, Verlassener Pflug

Wer nur normal, ist schon genormt.

Mit vierzehn konfirmiert, mit dreißig konformiert.

Der Mensch – der Irrationale: Seit wie vielen Jahrtausenden gibt
es Gepäck, seit wie vielen Räder? Doch warum kam er erst
1970 Jahre nach Christus auf den banalsten aller Einfäl-
le – zehn Jahre zuvor hatte ein Amerikaner bereits den
Mond betreten! – , Gepäck und Räder zusammenzuspannen
zum Ziehkoffer? Rätselhaft, das Simpelste, das Genialste –
gleichzeitig!

Der Stänkerer am Tisch, der nie fehlt, widerspricht:
«Gab doch Gepäckträger!» Da schon als Hausbesitzer gebo-
ren, kam ihm nie der Gedanke, daß höchstens 0,01 Promil-
le sich je Gepäckträger leisten konnten. Was abermals die
Einsicht von Marx belegt: «Unser gesellschaftliches Sein
bestimmt unser Bewußtsein.» Der Schlüssel zu den Men-
schen!

Das elfte Gebot: Du sollst nicht schweigen!

Nur zwei Menschenarten: Die eine achtet Gesetze – die andre
macht sie. Doch souverän sind nur jene Einzelgänger, die
sich sagen: Würde man die Gesetze achten, bliebe einem
keine Zeit, sie zu ignorieren. Und nicht darüber reden, son-
dern das stillschweigend tun.

Gerichte sind nicht sehr teuer – doch ruinös die Rechnungen der
eigenen Anwälte.

Systematisiertes langweilt wie Lehrbücher. Leben, das mir die-
se Erfahrungen zutrug, hat auch kein System.
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Um wie vieles erleichterter sind Freunde und Verwandte, müs-
sen wir ihnen von unseren Mißerfolgen (oder denen unse-
rer Kinder) berichten, als wenn sie sehen, wir sind vorüber-
gehend im Glück.

Wo man sich am sichersten fühlt, ist man am verletzlichsten.

Frauen wollen alles! Sind sie auch meist gescheiter als Partner,
in der Liebe sind sie absolutistisch. Da bekam er sie zwar im
Handumdrehn, trotzdem redet sie sich ein, es sei denkbar,
daß er ihretwegen sich von Frau und drei Kindern scheiden
läßt … Während er sich natürlich längst im Illegalen be-
haglich eingerichtet hat. Wie möglich, daß gerade geschei-
te Frauen aberwitzig glauben können, was sie nur hoffen?
Hundertmal haben sie beobachtet, daß ein Mann sich ent-
weder sofort von seiner Familie trennt oder nie.

Das bißchen Selbstdisziplin, ab 23 Uhr zu schlafen und niemals
solche Lektüre, die an die Tagesarbeit erinnert, mitzuneh-
men ins Bett, ist die Voraussetzung, daß sich das intelli-
gente russische Sprichwort auch an uns als wahr erweist:
«Der Morgen ist klüger als der Abend.» Thomas Mann sag-
te: «Vormittags, wenn ich meine Einfälle habe!»

Schade, daß man von den Müttern der Titanen – außer vom größ-
ten: Churchill – so wenig weiß. Es gab keinen extraordinä-
ren Mann ohne extraordinäre Mutter. Wie aufschlußreich,
kennte man die Michelangelos! Schopenhauer, dank seiner
bedeutenden Mutter, die er gehaßt hat, weil sie im Gegen-
satz zu ihm viele Leser fand, geht bis zur Vermutung, die
Mutter vererbe den Intellekt, der Vater nur «den Willen»,
also den Trieb.

Sich in Häusliches einmischen gehört nicht zum Gastrecht.

8



Zufall – gibt es den? Benn hat mehrmals Balzac zitiert: «Es gibt
Existenzen, in die greift der Zufall nicht ein.»

Aus seiner Sommerfrische schrieb am 16. 9. 1885 Fonta-
ne seiner Frau: «Anno 72 war das mein Hauptspaziergang
und … die Stelle, wo ich das Einleitungsgedicht zu Havel-
land schrieb … Ja, das sind nun 13 Jahre. Was ist nach aber-
mals 13 Jahren?» Dreizehn Jahre später starb Fontane: am
20. 9. 1898. Er hatte einen Brief an seine Frau geschrieben,
sagte seiner Tochter, er bringe ihn zur Post, ging ins Schlaf-
zimmer, seinen Mantel holen – kam nicht wieder; als die
Tochter eintrat, lag Fontane, den Brief in der Hand, auf dem
Bett, Mantel an, tot. Und wie beginnt der Brief? «Meine lie-
be Frau. Dies sind nun also die letzten Zeilen. Übermorgen
kommst Du ja.» Ja, zu seiner Beerdigung.

Spätere Formulierungen desselben Tatbestands sind meist
schwächer als die frühen. Wissen, das man jahrelang mit
sich trägt, wird zu versöhnlich, zu beschwichtigend. Man
hat sich so sehr daran gewöhnt, im Nebenmann einen
Schurken zu sehen, daß man’s ihm nicht mehr sagt; ja, es
selbst verdrängt hat.

Nicht nur der Volksmund weiß: Inzucht – üblich bei allen Klein-
städtern, solange es keine Autos gab und ein Göttinger kei-
nem Mädchen aus Kassel den Hof machen konnte, besaß
er nicht ein Pferd – lasse die Töchter aus solchen Verbin-
dungen ungeschädigt; die Söhne dagegen seien allemal vor
Frauen willenlose Flaschen.

Muß ich leider bestätigen, da es auch mich betrifft.
Väterlicherseits Großeltern: Vetter und Cousine 1. Grades.
Mütterlicherseits: ein Urgroßvater Vetter der Urgroßmut-
ter ersten Grades. Schon auf der ersten Seite seiner Erin-
nerungen, Geschichten eines alten Österreichers, bestätigt
Fürst Clary-Aldringen, Hochzeiten unter nahen Verwand-
ten hätten auch in seiner Familie alle Männer so untüchtig
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gemacht, daß kein Gatte, kein Sohn, kein Bruder nicht von
Frau oder Mutter absolut beherrscht worden sei, lebens-
länglich.

O� sehen wir in Personen, in Dingen weniger sie als uns.

«Vergessen» Frauen etwas in unserem Bad? Oder wollen sie an-
deren signalisieren: Hier bade auch ich!

Geizige fragen den Gast, ob sie ihm was zu essen machen sol-
len.

Tennisspieler wissen, sie verderben den nächsten Schlag, wenn
sie noch an den soeben mißlungenen denken. Mentales
bringt nur Vorteile, wenn es nicht verunsichert, weil ab-
lenkt.

Sich selbst und seine Nächsten kennt keiner, bevor er mit ih-
nen gemeinsam geerbt hat.

Wer den eigenen Weg geht, den kann niemand überholen.

Frauen sind instinktsicherer, intelligenter, die Arbeit ihrer Män-
ner zu vermarkten, als die selbst; auch ehrgeiziger.

Verleihe nur so viel Geld, wie du verschenken willst.

Das Unmögliche angehn – um das Mögliche zu erreichen.

Existentiell, aufregen kann allein, was der Spiegel einer Be-
drohung ist, die auch uns droht.

Wer noch Pläne hat, wohnt nicht mehr unter den Verlorenen.
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Psychologen sind Menschen, die dank ihres Studiums und ihrer
Praxis sich total dagegen immunisiert haben, sich selbst
fragwürdig zu finden.

Wer auf die Knie fällt, fällt auch auf die Stirn.

Warum Reiseberichte ermüden, bald langweilen: Wir erfahren zu
wenig über die Menschen, die dort «eingeborenen», die
uns doch fast allein auch im Ausland interessieren, nicht
aber welche Kirche oder Fabrik dort liegt, gemäß dem Goe-
the-Satz: «Das eigentliche Studium des Menschen ist der
Mensch.»

Leopardinnen, belehrt mich einer der höchst eindrucksvollen
Tierfilme, die sogar das Fernsehen rechtfertigen, versto-
ßen nach zwanzig Monaten ihre weiblichen Jungen, auch
aus erotischer Rivalität: Was für ein lustiger Beleg für die
längst fällige Komödie: Mütter und Töchter! Dazu auch Fla-
ke: «Um die Frauen zu kennen, muß man sie als Schwieger-
mütter erlebt haben.»

Die lohnendste Korruption ist die legalisierte, die man zum Bei-
spiel Beratervertrag oder Prokura nennt. Auch die risiko-
freie.

In Familien geht alles verloren, nicht weil ein Erbe andere be-
klaut, sondern weil keiner interessiert ist an dem, was Vor-
hergehende hinterlassen haben: an Notizen, Fotos und al-
lem Sonstigen, das nicht – wie wenigstens Antiquitäten – zu
Geld zu machen ist.

Für Liebende gilt, was Karl Kraus den Journalisten nachsagt:
Sie machen’s besser, wenn sie keine Zeit haben. Und wenn
sie mit schlechtem Gewissen lieben.
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Bachofens Essay, wonach die stärkste aller menschlichen Bin-
dungen die – nicht erotisch ausgelebte – Geschwisterliebe
bei den Serben sei, erweist sich dem als wahr, der mit Ser-
ben über Jahrzehnte gelebt hat; so ich mit meiner zweiten
Frau und ihrem Bruder, dem Gynäkologen.

Nur der Dumme lernt aus Erfahrung; der Schlaue aus der Er-
fahrung anderer.

Kauf beim Erben, der weiß nie, was es gekostet hat – es inter-
essiert ihn nämlich schon deshalb nicht, weil er sich befrei-
en muß von dem, was seine Eltern ihm hinterlassen haben.
Denn Dankesschuld ist – besonders dann, wenn sie sehr
groß ist – die am eifrigsten verdrängte.

Nicht eine Geschichte, zum Beispiel eines Ehebruchs – sondern
die Quintessenz vieler erzählen! So das Testergebnis italie-
nischer Psychologen, die 400 untreue Männer interviewt
haben: Jeder zweite hat eine Geliebte, um sich jünger zu
fühlen. Vier von zehn haben «einfach» keine Freude mehr
im Bett der eigenen Frau. Sechsunddreißig Prozent lassen
sich von der Freundin lieber bekochen als daheim; Spaghet-
ti alle vongole, also Venusmuscheln, ist das beliebteste Sex-
Essen. Jeder zweite hat Schuldgefühle, die er abbaut, in-
dem er als jetzt besonders zuvorkommender Ehegatte öf-
ter zu Hause ist, um in der Küche zu helfen und mit Kin-
dern und Frau etwa Ausflüge häufiger zu machen als frü-
her; Ehen mit freiem, wenn auch geheimgehaltenem Aus-
gang werden viel seltener geschieden als andere. Wann tes-
tet jemand 400 untreue Frauen?

Nützlich, beschimpft zu werden: Nur so finden wir heraus, was
der andere noch nicht von uns weiß.
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Interessant wird das Leben, sobald der Mensch denkt oder tut,
was, wie Spießer sagen, «sich nicht gehört».

Psychotherapeuten sind Menschen ohne Selbstironie. Wie gut
begreift man Canetti: «Wäre ich Freud, ich liefe mir da-
von!»

Das Sprichwort der Chinesen: «Ist das Haus fertig, kommt der
Tod», ergänzen Deutsche durch die ebenso häufige Lebens-
erfahrung: Nach jedem Umzug kommt einer oder – geht.

Warum gehen in Restaurants Frauen meist zu zweit aufs Klo? Um
drei Klagen über ihre Männer loszuwerden?

Das Amt macht den Menschen – daher der Unterschied zwischen
Weibchen und Männchen bei weitem nicht so bedeutungs-
voll ist wie die Tatsache, ob man ein Amt hat oder keines.

Wer mit der Stirn arbeitet, entspannt nicht in Einsamkeit, son-
dern mit Gästen von weither, auf Reisen, mit neuen Leuten,
in fremden Städten und Freunden aus ganz anderen Beru-
fen.

Frauen, die Bier mit uns trinken, sind die wahren Kumpel.

Als ich einen Freund fragte, wie’s dem pensionierten Soundso ge-
he, antwortete er: «Nun ist er wirklich alt, als ich ihn neu-
lich traf, sprach er nur noch von seinen Ärzten.»

Kommen Damen zu Jahren, werden sie Diakonissinnen ihrer
Männchen: Mann ist ohnehin ein Synonym für Pflegefall,
einer der zwei Gründe, warum immerhin fünf (!) von zehn
Ehen halten. Der zweite Grund: Weil nicht der Geschlechts-,
sondern der Fürsorgetrieb der stärkste ist, wenigstens bei
allen über vierzig, übrigens gleich stark in Frauen wie Män-

13



nern. Für andere zu sorgen gibt wie nichts anderes dem
Leben Sinn – dieser Trieb ist also auch egoistisch, was aber
sein Ethos nicht herabsetzt. Das Defizit Freuds, den Ge-
schlechtstrieb als den angeblich stärksten verkannt zu ha-
ben! Der Fürsorgetrieb ist der stärkere, weil er auf Dauer –
nicht nur auf begrenzte Zeit – Macht gibt: Wen ich bemut-
tere, bevatere, den beherrsche ich auch. Natürlich ist die
Angst, allein zu sein, der haltbarste Eheleim. Sehr Alte ver-
lieren sogar den Selbsterhaltungstrieb, wenn gestorben ist,
für wen sie sorgten, ob Mensch oder Katze.

Ekel schüttelt Frauen, erwähnen sie Frauen, in denen sie auch
nur potentiell Rivalinnen sehen: Klassische Komödien-Mo-
nologe, vor allem, weil die Rivalität meist eine nur einge-
bildete ist. Männer reden genauso mörderisch dumm über
Berufsrivalen.

Arme Ausländer, die Deutsch lernen müssen, das heißt begrei-
fen sollen, daß wir Kosten Unkosten nennen! Und aus Woh-
nung und Haft ein Wort machen: «wohnhaft». Was hat denn
Haft mit Wohnen zu tun?

Brauchen Söhne Geld, erinnern sie sich der Telefonnummer so-
gar ihres Vaters.

Was ist das Leben, wenn bei der Nachricht vom so überraschen-
den wie schmerzlosen Tod eines Menschen zuerst nicht
Trauer vorherrscht, auch nicht das Bedauern: Ach, und
noch so jung!, sondern Erleichterung, daß es für ihn un-
merklich zu Ende ging?

Wir überschätzen als zeitlos, was um so rascher kein Thema
mehr ist, je ernsthafter wir Mitläufer des Zeitgeistes waren!
Nietzsche glaubte, er beschreibe ewig Gültiges, wenn er,
nur ein Beispiel, «weibliche Keuschheit» als eine generelle
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mißverstand, da sie doch in seinem Viktorianischen Zeital-
ter und dessen terroristischem Puritanismus – als Reaktion
auf das sittlich freie 18. Jahrhundert – nur eine den Frauen
aufgezwungene war! Doch schon 70 Jahre nach Nietzsches
Tod schlug für alle Frauen die Stunde ihrer erotischen Frei-
heit durch die Pille. Das nur gesellschaftlich statt generell
Bedingte wechselt meist nach einer Generation; so wurden
die Emanzipationsdramen Ibsens überflüssig!

Vorsicht: Größe und Böse sind «reine» Reime! Logischerwei-
se auch: Geburt – absurd.

Die Fahrten bejahen, die man fahren muß. Im Sinne der Maxi-
me Churchills, nicht zu tun, was man liebt, sondern zu lie-
ben, was zu tun ist. Es bringt keine Einsicht, es lähmt und
verlangsamt, sich zu sträuben oder auch nur innerlich auf-
zulehnen gegen das uns Auferlegte.

Ungestraft wird keiner alt.

Warum sind Menschen enttäuscht, wenn niemand ihnen zutraut,
verbotene Wege zu gehen, obgleich sie mit großer Umsicht
geheimhalten, daß sie die gehen?

Wenn der Geist nicht mehr nur das ist, was er tut, wie Hegel
fordert, dann denaturiert er zum Stänkerer.

Mindestens den Männern erspart ja das Alter nie die Beschä-
mung – und die damit verbundene Komik. Warum sonst
macht die Bibel aktenkundig, daß König David, als ihm ein
Teenager ins Bett gelegt wurde, damit er warm werde, die
Sechzehnjährige nicht mehr «erkennen» konnte?

Sie benutzt seine Dienstreise, die hundertjährige Tanne vor dem
Haus, den einzigen Schmuck des Grundstücks, abhacken
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zu lassen. Sie bereut es, sobald sie den leer-verwaisten Vor-
garten und die nun bei Sonnenhitze geradezu unbrauchba-
ren Fenster seines Arbeitszimmers sieht. Vorsichtshalber
beichtet sie ihm schon am Telefon, denn sie weiß jetzt, was
sie ihm antat – sofern sie nicht sogar die Tanne weghacken
ließ, weil sie das wußte! Er schreit in den Hörer: «Ja, die
Tanne war krank und machte Schmutz! Ich etwa nicht?»

Als er’s in rabiater Wut fassungslos einer Freundin er-
zählt, sagt die mit Genugtuung lakonisch: «Und mit der
willst du alt werden?»

Viel und gut – nie unterm gleichen Hut!

«Um zu …» Neulich in der Erzählung eines sonst geschei-
ten Stilisten der absurde Satz: «Er wurde nicht von den
Nazis hingerichtet, dafür von den Amerikanern verhaftet!»
Dieses «dafür», das Unzusammenhängendes ohne jeden
Sinn miteinander verkoppelt, ist eine Sprachfalle, in die
viele hineintappen. Ebenso die zweimal zwei Buchstaben:
«um zu». Deutsche schreiben: Er überlebte die Entglei-
sung des Zuges, um zwei Jahre später an Aids zu erkran-
ken. Nein, er überlebte das Zugunglück, um weiterzuleben.
Doch machen wir diese zwei Sprachfehler deshalb so häu-
fig, weil wir im geheimen wünschen, eines habe doch mit
dem anderen zu tun! Denn wir sehnen uns nach Kausalität,
weil wir unwürdig finden, daß nur Zufälligkeiten unser Le-
ben bestimmen. Wir möchten, jeder einzelne von uns, ein
Schicksal haben, eine Vorbestimmung. Je gefährdeter der
Mensch, je drängender seine Sehnsucht nach Kausalität.
Eine alte Ärztin erzählte, je schlimmer die diagnostizierte
Krankheit, je häufiger die meist gänzlich unbeantwortbare
Frage des Patienten: «Wieso, Frau Doktor, kriege ausge-
rechnet ich dies?»
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Meinen Söhnen ins Stammbuch, aus dem klügsten Buch, das ich
kenne, aus Gracians Handorakel: «Wissen ohne Mut ist un-
fruchtbar.» Schopenhauer hat diesen spanischen Mönch
übersetzt. Auch dies können die Söhne hier lernen, die das
ja niemals glauben würden, sagte ihnen das nur ihr Vater:
daß Hartnäckigkeit nach Mut die zweithöchste aller Tugen-
den ist! Schopenhauers Meisterübersetzung lag 33 (!) Jah-
re bei seinem Verleger Brockhaus, ohne daß sie gedruckt
wurde … Resigniert hatte Schopenhauer sie dort liegen las-
sen: Resignieren darf man aber erst in der Sterbestunde.
Schopenhauer hätte sie weiterhin anbieten müssen; denn
es war nur Zufall, daß sein getreuer Apostel Frauenstädt
zwei Jahre nach Schopenhauers Tod sie wieder auffinden
und sie endlich ans Licht und zum Druck bringen konnte.

Fraglich, ob es hemmt oder beflügelt, von seinen Vorfahren viel zu
wissen. Es kann keine Familie geben, die nicht auch Ge-
scheiterte zu verzeichnen hat. Interessant ist Goethes Re-
sümee: «Wenn Familien sich lange erhalten, so kann man
bemerken, daß die Natur endlich ein Individuum hervor-
bringt, das die Eigenschaften seiner sämtlichen Ahnherren
in sich begreift und alle bisher vereinzelten und angedeu-
teten Anlagen vereinigt und vollkommen ausspricht.» Goe-
the hat vergessen hinzuzusetzen: manchmal.

Macht und Wissen lähmen speziell den Verstand gerade der
gerühmtesten Repräsentanten jeder Epoche. Je exemplari-
scher einer dem Zeitgefühl entsprach und sich auch des-
halb so lange an der Macht hielt, weil er als solcher Re-
präsentant war, desto umgebungsblinder war er auch die
Kreatur dieser Zeit. Viel Geist ist nur zu haben um den
Preis, auch von der Geisteskrankheit seiner Epoche befal-
len zu sein; jede Epoche hat ihre spezifisch geistlähmenden
Epidemien, im Sinne der erschreckendsten aller Einsichten
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Nietzsches: «Der Irrsinn ist bei Einzelnen selten, doch in
Völkern und Zeitaltern die Regel!»

«Meine Großmutter kam (aber!) noch nach Theresienstadt», re-
den sich selbst sehr kluge Juden ein, wie die Autorin Hilde
Spiel, weil sie die Wahrheit, die sie natürlich seit Jahrzehn-
ten wissen, nicht aushalten: daß Theresienstadt nur eine
Durchgangsstation nach Auschwitz war. Sein Tarnwort.

Der erste Blick der richtige: Ein dir nicht sofort Sympathischer
wird nie dein Freund; oft geheim dein Widersacher.

Die Natur, gänzlich unbesorgt ums Wohl des Individuums, arbei-
tet zynisch auf Ausgleich: Schöne lassen sich von Unschö-
nen heiraten, Untüchtige finden Tüchtige, die sie lebens-
möglich machen. Ich traf nie einen Versager, der so blöd
gewesen wäre, nicht wenigstens die Frau zu finden, die ihn
anständig ernährte. Untüchtige sagen sich: Für einen ar-
men Vater kann niemand etwas; doch einen armen Schwie-
gervater lädt nur ein Esel sich auf! Und ist dann auch so
«tüchtig», reich zu heiraten; nimmt sogar zu einem guten
Stück Brot ein schlechtes Stück Fleisch in Kauf.

Ich beschwere mich sagt, wer sich erleichtern will. Statisti-
ker-Unfug: «Erheblich gesenkt»!

Gattenwahl – das Grundgeheimnis: Gemeint ist nicht der Zugriff
auf Partner, mit denen jemand eine Weile schlafen will, son-
dern der Vorsatz der Fortpflanzung. Nichts bleibt so uner-
gründlich wie die Frage, warum dieser Mensch der unsrer
Wahl ist. Wovon am meisten abhängt, davon wissen wir am
wenigsten! Ja, hinsichtlich des Elementarsten ist unser Ur-
teil das getrübteste: durch Liebe.
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Viele Frauen weinten, sooft in der Kirche eine Priesterweihe
stattfand. War ein Junge aus dem Städtchen Priester gewor-
den, so wurde das eigens in der einzigen katholischen Kir-
che gefeiert. Daß auch Männer weinten, hörte ich nie; viel-
leicht beneideten sie den, der auch fortan vögeln konnte,
ohne daß eine Frau ihn mit der Ehe bedrohte.

Es kann nicht überraschen, in der Süddeutschen zu le-
sen: «St. Gallen. Bereits 45 000 Unterschriften hat eine Ak-
tionsgruppe für ihren ‹Herdenbrief der Katholiken an ihren
Hirten› gesammelt, in dem die Abschaffung des Pflichtzöli-
bats ebenso gefordert wird wie, Frauen endlich zum Pries-
teramt zuzulassen …»

Ein weiterer Aspekt spricht gegen das Zölibat: Die Ge-
nie-Forscher Lange-Eichbaum und Kretschmer führten den
Nachweis, daß weitaus die meisten deutschen Genies Pfar-
rerfamilien entstammen. Gottfried Benn hat das als Nach-
komme dreier und Bruder eines Pfarrers oft stolz zitiert:
Hausmusik, alte Sprachen, Predigen lernen, diese Diszipli-
nen, generationenlang eingedrillt, sind offenbar ein beson-
ders günstiger Nährboden. Und wären das in katholischen
Pfarrhäusern natürlich ebenso … Aber da nur ein Papst den
naturwidrigen Terror des Zölibats abschaffen könnte – doch
Papst wird einer erst dann, ist er schon so alt, daß ihm
selber das Menschlichste zeitlebens «untersagt» war – , er-
laubt keiner die Abschaffung des Zölibats; denn es hat ja
auch ihm das Leben versaut.

Menschen können leichter mehreren als nur einem erotisch treu
sein. Treue zu mehreren ist dem schmerzlich, der sie nicht
praktiziert; doch haltbarer: ein Sicherheitsventil.

Alle in Zweigespannen freuen sich, behaupten aber pflichtge-
mäß das Gegenteil, wenn die / der andere mal verreist.

Was einer wegläßt – aufschlußreicher, als was er erwähnt.
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Der Spießer ist wie mein Computer: Schreibe ich statt «ss» als
altmodischer Mensch noch «ß», korrigiert er das.

Treu wie nur Tote.

Regelmäßig: Niemand geht diesem Wort auf den Grund, das
eine Warnung ist, nur zu tun, zu denken, zu machen, was
der Regel entspricht, da das immer nur mäßig sein kann.
Nur was neu, überraschend, ungeregelt ist, kann mehr sein
als bloß – mäßig.

Ernst Jünger, der hundertdrei wurde, in seiner Dankesrede
an seinem Fünfundneunzigsten, er kenne einen Bauern,
der noch älter sei, der aber seinem Urenkel auf die Frage:
«Hast du denn keine Angst vor dem Tode?» geantwortet
habe: «Doch, natürlich lese ich als erstes jeden Morgen die
Todesanzeigen, aber in meinem Alter ist ja überhaupt noch
keiner gestorben!»

Warum verbrannte Schopenhauers Schwester, eine alte Jung-
fer, die Tagebücher ihrer Mutter, die eine bedeutende Auto-
rin war und eine so schöne Witwe, daß sie – im Unterschied
zu ihrer Tochter – einen jungen Lover hatte? Die Frage be-
antwortet sich von selbst. Diese Journale waren vermutlich
die bedeutendsten, die während der Klassik in Weimar ge-
schrieben wurden. Als jemand Frau Schopenhauer vorhielt,
wie sie es über sich bringe, die soeben von Goethe gehei-
ratete Christiane Vulpius, die doch unmöglich sei, da sie
mehrere Kinder vorehelich geboren hatte, in ihrem Salon zu
empfangen, antwortete Johanna Schopenhauer: «Wem Goe-
the seinen Namen gibt, dem werde ich ja wohl eine Tasse
Tee geben dürfen!» Niemand vermag mehr sich die terroris-
tische Spießigkeit der Biedermeier-Jahre vorzustellen: Als
König Ludwig von Bayern, der Goethe einen Geburtstags-
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besuch gemacht hatte, bei der Verabschiedung zu Goethes
hochschwangerer Schwiegertochter bemerkte, er wünsche
«Ihnen beiden!» zum Bevorstehenden alles Gute, wurde das
sofort in ganz Weimar, einem bösartig verschwätzten Nest
von nicht viertausend Einwohnern, als eine unerhörte Takt-
losigkeit kolportiert: Der König hatte gewagt, die Schwan-
gerschaft einer Verheirateten wahrzunehmen!

Fehler und Söhne. Als ich an meinem fünfundfünfzigsten Ge-
burtstag zwei Söhnen erzählte – ein dritter war meiner Ein-
ladung nicht gefolgt: «Komme erst zu deiner Beerdigung»
– , daß eine Frauenzeitschrift mir viel Honorar anbiete für
einen Aufsatz: «Väter und Söhne», da sagte mein Ältester:
«Väter und Söhne – du? Schreib du lieber über Fehler und
Söhne!» (Er hat sein ratio-aktives Maul nicht von mir, son-
dern von meiner Mutter und seinem Großvater Heinemann
geerbt.) Daß wir lachten, sprach mich noch nicht frei von
dem Vorwurf, der in dieser «Korrektur» der Titelzeile ent-
halten ist: Fehler macht man ja noch leichtfertiger als Söh-
ne, und ich muß sagen: Ich habe keinen großen Fehler in
meinem Leben ausgelassen, gerade auch was diese Jun-
gen betrifft. Daß zum Beispiel dieser Älteste aufs Internat
mußte – «interniert wurde», wie er selbst das ausdrückt – ,
war allein meine Schuld, weil sein Elternhaus damals durch
meinen Ehebruch entzweiging. Was den zweiten betrifft:
Ich habe ihm – und habe doch selber als «weißer» Jahrgang
1931 niemals gedient – mit sehr ethischen Argumenten zu-
geredet, Wehrdienst zu leisten, was er nicht wollte; ich sag-
te ihm: «Diese Schweiz ist ein anständiger Staat, denn …»

Er unterbrach: «Wann kann ein Staat anständig sein?»
Ich: «Nicht ein ganzer Staat – aber doch sein Militär, wenn
es garantiert niemals seine Nachbarn überfällt; diese Ga-
rantie ist hier gegeben, die Schweizer schießen, um Ag-
gressoren abzuwehren, sonst nie!» Er gab das zu und geht
jetzt sogar überzeugt zum Wehrdienst, keineswegs nur,
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weil neulich ein Schulkamerad von ihm neun Monate Ge-
fängnis unbedingt bekam, da er sich weigerte.

Ich sagte: «Sein Vater ist doch Jude aus Deutschland,
wurde also vor Auschwitz gerettet allein deshalb, weil er
unmittelbar vor Kriegsbeginn in die Schweiz entkam: Wie
kann jetzt sein Sohn sich weigern, diesen Staat, der seinem
Alten zur Rettungsinsel wurde, mitzuverteidigen?»

Während keiner vom Bäcker oder Juristen verlangt, er müsse al-
les anders machen als sein Vater, nimmt man die jungen
Maler oder Dramatiker gar nicht wahr, bevor die einen Stil
kreiert haben, den es nicht gab, bevor es sie gab! Brecht
hat ja nicht deshalb in Augsburg unzitierbar blöde, hämi-
sche Niederträchtigkeiten über die lebenden Klassiker sei-
ner Jugend in Druck gegeben, weil er später ein größerer
Dramatiker geworden wäre als Schnitzler und Hauptmann,
die ja Brecht beide an Niveau niemals erreicht hat. Sondern
Brecht und alle seine deutschen Generationsgenossen, die
Expressionisten, konnten überhaupt nur Dramatiker wer-
den, die man kennt, wenn sie sich zunächst einmal von die-
sen zwei Meistern radikal unterschieden!

Denn das Vollkommene, das Absolute kann ja keiner
«fortschreiben», ohne nur ein belächelter Epigone zu wer-
den! Beispiel: Wie viele hundert Familienromane wurden,
seit 1901 Buddenbrooks erschienen ist, in Deutschland ge-
schrieben! Doch niemand kennt sie – eben deshalb, weil sie
einfach diesem Muster- und Meisterstück Buddenbrooks
nachgeschrieben worden sind!

So ist in der Kunst der Generationskonflikt nicht nur
schlimm wie überall, sondern mörderisch!

Während ich dies tippte, hörte ich einen meiner Söhne ins Tele-
fon sagen: «Dann tun wir den Alten in den Eisschrank!» Als
er aufgelegt hatte und durch mein Zimmer ging, sagte «der
Alte» zu ihm: «Freud läßt grüßen!», und ich fragte, warum
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es dem Jungen nicht genügt habe, seinen Freund oder sein
Mädchen zu beruhigen, wenn er oder sie heute abend kom-
me, dann sei ich nicht zu Hause! Sondern, warum er gesagt
habe, ich käme ins Eis – wohin wir ja unseren Vater, das ha-
be auch ich getan, erst bringen, wenn er im Spital gestor-
ben ist? Der Sohn versicherte – völlig glaubhaft – , so sei das
nicht gemeint gewesen. Doch als ich einige Stunden später
wiederum eine ironische Bemerkung daran knüpfte, daß er
mich ausgerechnet in den Eisschrank habe tun wollen, sag-
te er ebenso ironisch und ebenso ernst gemeint: «Du hast
mich immerhin schon vor meiner Geburt beseitigen wollen
– durch Abtreibung!»

Achtmal hat Thomas Mann Katia geschwängert, sechs Kinder
kamen zur Welt – und doch schrieb er 1918, als er glaub-
te, sich von Bruder Heinrich für immer trennen zu müssen:
«Ich habe dies Leben nicht gewollt. Ich verabscheue es.
Man muß zu Ende leben, so gut es geht. Lebe wohl. T.»

Es gibt kein aufrichtigeres Eingeständnis der Inkonse-
quenz, die unser aller Dasein bestimmt, und wäre man
selbst das Genie gewesen, das schon mit fünfundzwanzig
(!) so zielgerichtet war, Buddenbrooks bereits veröffentlicht
zu haben.

Gretchenfrage an jene Psychiater, deren viele sich als Eheberater
anpreisen: Kennt jemand einen einzigen, der nicht geschie-
den wurde? (Und sich nie als Eheberater anpries?) Ja, ei-
nen: Karl Jaspers, der 61 Jahre lang vergnügt mit seiner
Frau lebte. Konnte er das nur deshalb, weil er fünf Jahre
nach seiner Eheschließung aufhörte, Psychiater zu sein, um
Philosoph zu werden?

Seufzen oder schimpfen Frauen: «Hör auf», so heißt das: «Mach
weiter.»
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Ludwig XIV. rief nachts, wenn er schlaflos lag, nach seinem
Lautenspieler. Ist dieses Instrument, allein gespielt, nicht
das spontan anrührendste?

Hör nie auf, anzufangen; fang nie an, aufzuhören!

Allenfalls Zuflucht bei einer dritten kann – kann es das? – den ret-
ten, der zwischen zwei Frauen geriet.

Nützlich an Autos, daß sie mehr Aggressionen ableiten als we-
cken. Und samt Zuliefererfirmen mehr Menschen ernähren
als alles andere: jeden fünften in Deutschland!

Steig nicht ins Meer, einen Hai zu töten!

Radfahren im Stadtverkehr wäscht die Stirn: lenkt sofort ab,
sonst ist man tot; während Spazierengehen uns nur inten-
siver an das denken läßt, was einen schon am Schreibtisch
plagte. Zwecklos.

Gott läßt dich eher zu sich kommen als der Regierungspräsi-
dent.

«Köstlich», übersetzt Luther, sei ein Leben voll Mühe und Arbeit.
Benn dichtete: «Dummsein und Arbeit haben, das ist das
Glück»! Mit sechzehn fand ich das zynisch. Heute weiß ich,
Benn wie Luther hatten recht: Arbeitsentzug ist für Gesun-
de die absolut trostlose aller Plagen; sie macht jeden zum
Schlaffi – so schnell, daß er dann nicht mehr den revolu-
tionären Geist in sich ausbrüten kann. Weshalb die nötige
Revolution nicht von denen kommen kann, sondern von Au-
ßenseitern, die alles andere sind als – Arbeitslose.

Da sie einen Garten hatte, brauchte sie keinen Psychiater.
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Eine Frau: eine Gefährtin – zwei: eine Verschwörung.

Mit Blick auf die ausgeleierte Ehe der Cousine; nach Rück-
blick auf die eigene, ebenso ausgeleierte: «Zwar kein Trost,
doch tröstet ungemein, daß auch die nicht durchhalten!»
Eigenes Elend, offenbar, reduziert sich in dem Maß, in dem
Nachbarn unterm gleichen seufzen.

Wo man seiner Sache am sichersten ist, der einzelne nicht an-
ders als sein Zeitalter – ausgerechnet dort sind Enttäu-
schung, ja Scheitern gradezu programmiert. Da beinah je-
der das schon erlebt hat, wird er mir zustimmen, wenn
ich die Erfahrung Friedrichs des Großen die gültigste nen-
ne: «Es kommt nicht so gut, wie man hofft, und nicht so
schlimm, wie man fürchtet.»

Alle Credos – bloß Placebos.

Da der Mann fast nie mehr nach dem Tod seiner Frau, die
er jahrelang betrogen hatte mit dieser Geliebten, zu der
ging, vermutlich aus plötzlich schlechtem Gewissen, holte
die Freundin deren Katze – die werde jetzt vernachlässigt –
zu sich: Worauf prompt auch der Witwer der Katze folgte,
für immer.

Ehebruch, versicherte eine Verheiratete, die es wissen wird,
könne niemand verzeihen, der ihn nicht ebenfalls prakti-
ziert oder sich damit gerächt oder ihn schon «auf Vorschuß
genommen» habe.

Daß Männer zuweilen lebend davonkommen, danken sie der
Tatsache, daß Frauen Frauen nicht leiden können, sogar
generell, keineswegs nur, wenn sie im gleichen Beziehungs-
käfig stecken.
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Sind Männer eifersüchtig, tötet das die Liebe; sind Frauen eifer-
süchtig, entfacht das erst die Liebe zu einer anderen.

Rassismus entspringt dem Neid. Ich bin kein Rassist, aber
doch neidisch: auf Engländer, weil die den größten Dichter
hervorgebracht, besonders aber, weil sie nie einen Krieg
verloren haben, wenn auch nur dank eines idealen «Pan-
zergrabens». Und weil ihre Kriegserklärung an Hitler am
3. 9. 39, ebenso wie die der Franzosen, denen beiden Hitler
nichts antun wollte, als ihnen «freie Hand» über Osteuro-
pa abzufordern, eine ethische Leistung ist, für die unsere
deutsche Geschichte kein Beispiel hat: Beide Staaten mar-
schierten für Tschechen und Polen, in voller Kenntnis des-
sen, welch entsetzliches Gemetzel ihre Völker erwartete;
denn die den Krieg erklärten, hatten schon als junge Män-
ner am eigenen Leib erfahren, 1914 / 18, was Krieg bedeu-
tet.

Und auf Juden bin ich neidisch, weil die, als unsere noch
auf Bäumen saßen und nur Bier erfunden hatten, schon die
Bibel verfaßten …

Vermutungen, Gerüchte können radikaler anheizen als Fak-
ten, weil sie wie alles Ungeklärte das Unterbewußte und
die Phantasie heftiger und länger beschäftigen. Ist Hitlers
Urlust zur Judenausrottung erklärlich ohne das Gerücht, er
sei Enkel eines Juden, da die Mutter seines Vaters als Kö-
chin in dessen Haus unehelich schwanger geworden war?

Thomas Manns Eintrag in ein Gästebuch: «Humor ist die Huma-
nisierung der Wahrheit», ist die menschlichste aller Maxi-
men.

Der alte Architekt, nun eingezwingert in ein (!) Zimmer, weil er
seinen stattlichen Besitz – unter Vorbehalt, daß er dort bis
zum Tode wohnen dürfe – , dem Sohn überschrieben hat,
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der nun zwangsweise sozusagen seinen Vater mit dem Hof
verkaufte: Der Sohn hatte eine Baumschule auf dem väter-
lichen Hof eingerichtet, die pleite ging, nachdem der Sohn
den Hof mit Hypotheken so unrentabel gemacht hatte, daß
der zwangsversteigert wurde. Vor dem Tod nichts vererben!

Empfangsbereitschaft für Telepathie – neben weißen Haaren das
einzige, das mit den Jahren zunimmt; und fast die einzige
Realität, die bis heute völlig unerforscht blieb: Wer kenn-
te nicht hundertfach die Erfahrung, überfallplötzlich an je-
manden zu denken, an den man monatelang nicht mehr
dachte – und am gleichen Tag ist dann dessen Brief da!

[...]
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