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Adolph von Menzel, Verlassener Pflug
Wer nur normal, ist schon genormt.
Mit vierzehn konfirmiert, mit dreilsig konformiert.

Der Mensch - der Irrationale: Seit wie vielen Jahrtausenden gibt
es Gepack, seit wie vielen Rader? Doch warum kam er erst
1970 Jahre nach Christus auf den banalsten aller Einfal-
le - zehn Jahre zuvor hatte ein Amerikaner bereits den
Mond betreten! -, Gepack und Rader zusammenzuspannen
zum Ziehkoffer? Ratselhaft, das Simpelste, das Genialste -
gleichzeitig!

Der Stankerer am Tisch, der nie fehlt, widerspricht:
«Gab doch Gepacktrager!» Da schon als Hausbesitzer gebo-
ren, kam ihm nie der Gedanke, dafld hochstens 0,01 Promil-
le sich je Gepacktrager leisten konnten. Was abermals die
Einsicht von Marx belegt: «Unser gesellschaftliches Sein
bestimmt unser Bewulstsein.» Der Schlissel zu den Men-
schen!

Das elfte Gebot: Du sollst nicht schweigen!

Nur zwei Menschenarten: Die eine achtet Gesetze - die andre
macht sie. Doch souveran sind nur jene Einzelganger, die
sich sagen: Wiirde man die Gesetze achten, bliebe einem
keine Zeit, sie zu ignorieren. Und nicht daruber reden, son-
dern das stillschweigend tun.

Gerichte sind nicht sehr teuer - doch ruinos die Rechnungen der
eigenen Anwalte.

Systematisiertes langweilt wie Lehrbicher. Leben, das mir die-
se Erfahrungen zutrug, hat auch kein System.



Um wie vieles erleichterter sind Freunde und Verwandte, mus-
sen wir ihnen von unseren MifSerfolgen (oder denen unse-
rer Kinder) berichten, als wenn sie sehen, wir sind voriiber-
gehend im Glick.

Wo man sich am sichersten fiihlt, ist man am verletzlichsten.

Frauen wollen alles! Sind sie auch meist gescheiter als Partner,
in der Liebe sind sie absolutistisch. Da bekam er sie zwar im
Handumdrehn, trotzdem redet sie sich ein, es sei denkbar,
dal’ er ihretwegen sich von Frau und drei Kindern scheiden
lalst ... Wahrend er sich naturlich langst im Illegalen be-
haglich eingerichtet hat. Wie moglich, dals gerade geschei-
te Frauen aberwitzig glauben konnen, was sie nur hoffen?
Hundertmal haben sie beobachtet, dals ein Mann sich ent-
weder sofort von seiner Familie trennt oder nie.

Das bifichen Selbstdisziplin, ab 23 Uhr zu schlafen und niemals
solche Lektlre, die an die Tagesarbeit erinnert, mitzuneh-
men ins Bett, ist die Voraussetzung, dal$ sich das intelli-
gente russische Sprichwort auch an uns als wahr erweist:
«Der Morgen ist kluger als der Abend.» Thomas Mann sag-
te: «Vormittags, wenn ich meine Einfalle habe!»

Schade, daf man von den Miittern der Titanen - auller vom grofs-
ten: Churchill - so wenig weils. Es gab keinen extraordina-
ren Mann ohne extraordinare Mutter. Wie aufschlulfsreich,
kennte man die Michelangelos! Schopenhauer, dank seiner
bedeutenden Mutter, die er gehalst hat, weil sie im Gegen-
satz zu ihm viele Leser fand, geht bis zur Vermutung, die
Mutter vererbe den Intellekt, der Vater nur «den Willen»,
also den Trieb.

Sich in Hausliches einmischen gehort nicht zum Gastrecht.



Zufall - gibt es den? Benn hat mehrmals Balzac zitiert: «Es gibt
Existenzen, in die greift der Zufall nicht ein.»

Aus seiner Sommerfrische schrieb am 16. 9. 1885 Fonta-
ne seiner Frau: «Anno 72 war das mein Hauptspaziergang
und ... die Stelle, wo ich das Einleitungsgedicht zu Havel-
land schrieb ... Ja, das sind nun 13 Jahre. Was ist nach aber-
mals 13 Jahren?» Dreizehn Jahre spater starb Fontane: am
20.9.1898. Er hatte einen Brief an seine Frau geschrieben,
sagte seiner Tochter, er bringe ihn zur Post, ging ins Schlaf-
zimmer, seinen Mantel holen - kam nicht wieder; als die
Tochter eintrat, lag Fontane, den Briefin der Hand, auf dem
Bett, Mantel an, tot. Und wie beginnt der Brief? «Meine lie-
be Frau. Dies sind nun also die letzten Zeilen. Ubermorgen
kommst Du ja.» Ja, zu seiner Beerdigung.

Spitere Formulierungen desselben Tatbestands sind meist
schwacher als die fruhen. Wissen, das man jahrelang mit
sich tragt, wird zu versohnlich, zu beschwichtigend. Man
hat sich so sehr daran gewohnt, im Nebenmann einen
Schurken zu sehen, dafs man’s ihm nicht mehr sagt; ja, es
selbst verdrangt hat.

Nicht nur der Volksmund weifl: Inzucht - blich bei allen Klein-
stadtern, solange es keine Autos gab und ein Gottinger kei-
nem Madchen aus Kassel den Hof machen konnte, besals
er nicht ein Pferd - lasse die Tochter aus solchen Verbin-
dungen ungeschadigt; die Sohne dagegen seien allemal vor
Frauen willenlose Flaschen.

Mul3 ich leider bestatigen, da es auch mich betrifft.
Vaterlicherseits GrofReltern: Vetter und Cousine 1. Grades.
Mitterlicherseits: ein UrgrofRvater Vetter der UrgroSmut-
ter ersten Grades. Schon auf der ersten Seite seiner Erin-
nerungen, Geschichten eines alten Osterreichers, bestatigt
Furst Clary-Aldringen, Hochzeiten unter nahen Verwand-
ten hatten auch in seiner Familie alle Manner so untuchtig



gemacht, daf8 kein Gatte, kein Sohn, kein Bruder nicht von
Frau oder Mutter absolut beherrscht worden sei, lebens-
langlich.

Oft sehen wir in Personen, in Dingen weniger sie als uns.

«Vergessen» Frauen etwas in unserem Bad? Oder wollen sie an-
deren signalisieren: Hier bade auch ich!

Geizige fragen den Gast, ob sie ihm was zu essen machen sol-
len.

Tennisspieler wissen, sie verderben den nachsten Schlag, wenn
sie noch an den soeben mifSlungenen denken. Mentales
bringt nur Vorteile, wenn es nicht verunsichert, weil ab-

lenkt.

Sich selbst und seine Nachsten kennt keiner, bevor er mit ih-
nen gemeinsam geerbt hat.

Wer den eigenen Weg geht, den kann niemand uberholen.

Frauen sind instinktsicherer, intelligenter, die Arbeit ihrer Man-
ner zu vermarkten, als die selbst; auch ehrgeiziger.

Verleihe nur so viel Geld, wie du verschenken willst.
Das Unmdégliche angehn - um das Mogliche zu erreichen.

Existentiell, aufregen kann allein, was der Spiegel einer Be-
drohung ist, die auch uns droht.

Wer noch Pline hat, wohnt nicht mehr unter den Verlorenen.
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Psychologen sind Menschen, die dank ihres Studiums und ihrer
Praxis sich total dagegen immunisiert haben, sich selbst
fragwiirdig zu finden.

Wer auf die Knie fillt, fallt auch auf die Stirn.

Warum Reiseberichte ermiiden, bald langweilen: Wir erfahren zu
wenig uber die Menschen, die dort «eingeborenen», die
uns doch fast allein auch im Ausland interessieren, nicht
aber welche Kirche oder Fabrik dort liegt, gemals dem Goe-
the-Satz: «Das eigentliche Studium des Menschen ist der
Mensch.»

Leopardinnen, belehrt mich einer der hochst eindrucksvollen
Tierfilme, die sogar das Fernsehen rechtfertigen, versto-
Ben nach zwanzig Monaten ihre weiblichen Jungen, auch
aus erotischer Rivalitat: Was fur ein lustiger Beleg fur die
langst fallige Komodie: Miitter und Tochter! Dazu auch Fla-
ke: «Um die Frauen zu kennen, muls man sie als Schwieger-
mutter erlebt haben.»

Die lohnendste Korruption ist die legalisierte, die man zum Bei-
spiel Beratervertrag oder Prokura nennt. Auch die risiko-
freie.

In Familien geht alles verloren, nicht weil ein Erbe andere be-
klaut, sondern weil keiner interessiert ist an dem, was Vor-
hergehende hinterlassen haben: an Notizen, Fotos und al-
lem Sonstigen, das nicht - wie wenigstens Antiquitaten - zu
Geld zu machen ist.

Fir Liebende gilt, was Karl Kraus den Journalisten nachsagt:

Sie machen’s besser, wenn sie keine Zeit haben. Und wenn
sie mit schlechtem Gewissen lieben.
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Bachofens Essay, wonach die starkste aller menschlichen Bin-
dungen die - nicht erotisch ausgelebte - Geschwisterliebe
bei den Serben sei, erweist sich dem als wahr, der mit Ser-
ben tuber Jahrzehnte gelebt hat; so ich mit meiner zweiten
Frau und ihrem Bruder, dem Gynakologen.

Nur der Dumme lernt aus Erfahrung; der Schlaue aus der Er-
fahrung anderer.

Kauf beim Erben, der weils nie, was es gekostet hat - es inter-
essiert ihn namlich schon deshalb nicht, weil er sich befrei-
en muls von dem, was seine Eltern ihm hinterlassen haben.
Denn Dankesschuld ist - besonders dann, wenn sie sehr
grol$ ist - die am eifrigsten verdrangte.

Nicht eine Geschichte, zum Beispiel eines Ehebruchs - sondern
die Quintessenz vieler erzahlen! So das Testergebnis italie-
nischer Psychologen, die 400 untreue Manner interviewt
haben: Jeder zweite hat eine Geliebte, um sich jinger zu
fuhlen. Vier von zehn haben «einfach» keine Freude mehr
im Bett der eigenen Frau. SechsunddreilSig Prozent lassen
sich von der Freundin lieber bekochen als daheim; Spaghet-
ti alle vongole, also Venusmuscheln, ist das beliebteste Sex-
Essen. Jeder zweite hat Schuldgefiihle, die er abbaut, in-
dem er als jetzt besonders zuvorkommender Ehegatte of-
ter zu Hause ist, um in der Kiche zu helfen und mit Kin-
dern und Frau etwa Ausflige haufiger zu machen als fru-
her; Ehen mit freiem, wenn auch geheimgehaltenem Aus-
gang werden viel seltener geschieden als andere. Wann tes-
tet jemand 400 untreue Frauen?

Niitzlich, beschimpft zu werden: Nur so finden wir heraus, was
der andere noch nicht von uns weils.

12



Interessant wird das Leben, sobald der Mensch denkt oder tut,
was, wie SpielSer sagen, «sich nicht gehort».

Psychotherapeuten sind Menschen ohne Selbstironie. Wie gut
begreift man Canetti: «Ware ich Freud, ich liefe mir da-
von!»

Das Sprichwort der Chinesen: «Ist das Haus fertig, kommt der
Tod», erganzen Deutsche durch die ebenso haufige Lebens-
erfahrung: Nach jedem Umzug kommt einer oder - geht.

Warum gehen in Restaurants Frauen meist zu zweit aufs Klo? Um
drei Klagen uber ihre Manner loszuwerden?

Das Amt macht den Menschen - daher der Unterschied zwischen
Weibchen und Mannchen bei weitem nicht so bedeutungs-
voll ist wie die Tatsache, ob man ein Amt hat oder keines.

Wer mit der Stirn arbeitet, entspannt nicht in Einsamkeit, son-
dern mit Gasten von weither, auf Reisen, mit neuen Leuten,
in fremden Stadten und Freunden aus ganz anderen Beru-
fen.

Frauen, die Bier mit uns trinken, sind die wahren Kumpel.

Als ich einen Freund fragte, wie’s dem pensionierten Soundso ge-
he, antwortete er: «Nun ist er wirklich alt, als ich ihn neu-
lich traf, sprach er nur noch von seinen Arzten.»

Kommen Damen zu Jahren, werden sie Diakonissinnen ihrer
Mannchen: Mann ist ohnehin ein Synonym fir Pflegefall,
einer der zwei Griinde, warum immerhin finf (!) von zehn
Ehen halten. Der zweite Grund: Weil nicht der Geschlechts-,
sondern der Flirsorgetrieb der starkste ist, wenigstens bei
allen uber vierzig, ibrigens gleich stark in Frauen wie Man-
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nern. Fur andere zu sorgen gibt wie nichts anderes dem
Leben Sinn - dieser Trieb ist also auch egoistisch, was aber
sein Ethos nicht herabsetzt. Das Defizit Freuds, den Ge-
schlechtstrieb als den angeblich starksten verkannt zu ha-
ben! Der Fursorgetrieb ist der starkere, weil er auf Dauer -
nicht nur auf begrenzte Zeit - Macht gibt: Wen ich bemut-
tere, bevatere, den beherrsche ich auch. Natirlich ist die
Angst, allein zu sein, der haltbarste Eheleim. Sehr Alte ver-
lieren sogar den Selbsterhaltungstrieb, wenn gestorben ist,
fur wen sie sorgten, ob Mensch oder Katze.

Ekel schiittelt Frauen, erwahnen sie Frauen, in denen sie auch
nur potentiell Rivalinnen sehen: Klassische Komodien-Mo-
nologe, vor allem, weil die Rivalitat meist eine nur einge-
bildete ist. Manner reden genauso morderisch dumm iiber
Berufsrivalen.

Arme Auslinder, die Deutsch lernen miissen, das heilst begrei-
fen sollen, dal’ wir Kosten Unkosten nennen! Und aus Woh-
nung und Haft ein Wort machen: «wohnhaft». Was hat denn
Haft mit Wohnen zu tun?

Brauchen S6hne Geld, erinnern sie sich der Telefonnummer so-
gar ihres Vaters.

Was ist das Leben, wenn bei der Nachricht vom so iiberraschen-
den wie schmerzlosen Tod eines Menschen zuerst nicht
Trauer vorherrscht, auch nicht das Bedauern: Ach, und
noch so jung!, sondern Erleichterung, dals es fur ihn un-
merklich zu Ende ging?

Wir iiberschitzen als zeitlos, was um so rascher kein Thema
mehr ist, je ernsthafter wir Mitlaufer des Zeitgeistes waren!
Nietzsche glaubte, er beschreibe ewig Giltiges, wenn er,
nur ein Beispiel, «weibliche Keuschheit» als eine generelle
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mifSverstand, da sie doch in seinem Viktorianischen Zeital-
ter und dessen terroristischem Puritanismus - als Reaktion
auf das sittlich freie 18. Jahrhundert - nur eine den Frauen
aufgezwungene war! Doch schon 70 Jahre nach Nietzsches
Tod schlug fur alle Frauen die Stunde ihrer erotischen Frei-
heit durch die Pille. Das nur gesellschaftlich statt generell
Bedingte wechselt meist nach einer Generation; so wurden
die Emanzipationsdramen Ibsens tiberfliissig!

Vorsicht: GrofSe und Bose sind «reine» Reime! Logischerwei-
se auch: Geburt - absurd.

Die Fahrten bejahen, die man fahren mulfs. Im Sinne der Maxi-
me Churchills, nicht zu tun, was man liebt, sondern zu lie-
ben, was zu tun ist. Es bringt keine Einsicht, es lahmt und
verlangsamt, sich zu strauben oder auch nur innerlich auf-
zulehnen gegen das uns Auferlegte.

Ungestraft wird keiner alt.

Warum sind Menschen enttiuscht, wenn niemand ihnen zutraut,
verbotene Wege zu gehen, obgleich sie mit groSer Umsicht
geheimhalten, dal’ sie die gehen?

Wenn der Geist nicht mehr nur das ist, was er tut, wie Hegel
fordert, dann denaturiert er zum Stankerer.

Mindestens den Minnern erspart ja das Alter nie die Bescha-
mung - und die damit verbundene Komik. Warum sonst
macht die Bibel aktenkundig, dafs Konig David, als ihm ein
Teenager ins Bett gelegt wurde, damit er warm werde, die
Sechzehnjahrige nicht mehr «erkennen» konnte?

Sie benutzt seine Dienstreise, die hundertjahrige Tanne vor dem
Haus, den einzigen Schmuck des Grundstiicks, abhacken
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zu lassen. Sie bereut es, sobald sie den leer-verwaisten Vor-
garten und die nun bei Sonnenhitze geradezu unbrauchba-
ren Fenster seines Arbeitszimmers sieht. Vorsichtshalber
beichtet sie ihm schon am Telefon, denn sie weifs jetzt, was
sie ihm antat - sofern sie nicht sogar die Tanne weghacken
liels, weil sie das wulste! Er schreit in den Horer: «Ja, die
Tanne war krank und machte Schmutz! Ich etwa nicht?»

Als er’s in rabiater Wut fassungslos einer Freundin er-
zahlt, sagt die mit Genugtuung lakonisch: «Und mit der
willst du alt werden?»

Viel und gut - nie unterm gleichen Hut!

«Um zu ...» Neulich in der Erzahlung eines sonst geschei-
ten Stilisten der absurde Satz: «Er wurde nicht von den
Nazis hingerichtet, dafir von den Amerikanern verhaftet!»
Dieses «dafur», das Unzusammenhangendes ohne jeden
Sinn miteinander verkoppelt, ist eine Sprachfalle, in die
viele hineintappen. Ebenso die zweimal zwei Buchstaben:
«um zu». Deutsche schreiben: Er iiberlebte die Entglei-
sung des Zuges, um zwei Jahre spater an Aids zu erkran-
ken. Nein, er iiberlebte das Zugungliick, um weiterzuleben.
Doch machen wir diese zwei Sprachfehler deshalb so hau-
fig, weil wir im geheimen wiinschen, eines habe doch mit
dem anderen zu tun! Denn wir sehnen uns nach Kausalitat,
weil wir unwirdig finden, dal8 nur Zufalligkeiten unser Le-
ben bestimmen. Wir mochten, jeder einzelne von uns, ein
Schicksal haben, eine Vorbestimmung. Je gefahrdeter der
Mensch, je drangender seine Sehnsucht nach Kausalitat.
Eine alte Arztin erzahlte, je schlimmer die diagnostizierte
Krankheit, je haufiger die meist ganzlich unbeantwortbare
Frage des Patienten: «Wieso, Frau Doktor, kriege ausge-
rechnet ich dies?»
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Meinen Séhnen ins Stammbuch, aus dem kliigsten Buch, das ich
kenne, aus Gracians Handorakel: «Wissen ohne Mut ist un-
fruchtbar.» Schopenhauer hat diesen spanischen Monch
ubersetzt. Auch dies konnen die Sohne hier lernen, die das
ja niemals glauben wirden, sagte ihnen das nur ihr Vater:
dalS Hartndckigkeit nach Mut die zweithochste aller Tugen-
den ist! Schopenhauers Meisterubersetzung lag 33 (!) Jah-
re bei seinem Verleger Brockhaus, ohne dal$ sie gedruckt
wurde ... Resigniert hatte Schopenhauer sie dort liegen las-
sen: Resignieren darf man aber erst in der Sterbestunde.
Schopenhauer hatte sie weiterhin anbieten miissen; denn
es war nur Zufall, dal§ sein getreuer Apostel Frauenstadt
zwei Jahre nach Schopenhauers Tod sie wieder auffinden
und sie endlich ans Licht und zum Druck bringen konnte.

Fraglich, ob es hemmt oder befliigelt, von seinen Vorfahren viel zu
wissen. Es kann keine Familie geben, die nicht auch Ge-
scheiterte zu verzeichnen hat. Interessant ist Goethes Re-
sumee: «Wenn Familien sich lange erhalten, so kann man
bemerken, dal$ die Natur endlich ein Individuum hervor-
bringt, das die Eigenschaften seiner samtlichen Ahnherren
in sich begreift und alle bisher vereinzelten und angedeu-
teten Anlagen vereinigt und vollkommen ausspricht.» Goe-
the hat vergessen hinzuzusetzen: manchmal.

Macht und Wissen lahmen speziell den Verstand gerade der
gerihmtesten Reprasentanten jeder Epoche. Je exemplari-
scher einer dem Zeitgefuhl entsprach und sich auch des-
halb so lange an der Macht hielt, weil er als solcher Re-
prasentant war, desto umgebungsblinder war er auch die
Kreatur dieser Zeit. Viel Geist ist nur zu haben um den
Preis, auch von der Geisteskrankheit seiner Epoche befal-
len zu sein; jede Epoche hat ihre spezifisch geistlahmenden
Epidemien, im Sinne der erschreckendsten aller Einsichten
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Nietzsches: «Der Irrsinn ist bei Einzelnen selten, doch in
Volkern und Zeitaltern die Regel!»

«Meine Grofimutter kam (aber!) noch nach Theresienstadt», re-
den sich selbst sehr kluge Juden ein, wie die Autorin Hilde
Spiel, weil sie die Wahrheit, die sie naturlich seit Jahrzehn-
ten wissen, nicht aushalten: dald Theresienstadt nur eine
Durchgangsstation nach Auschwitz war. Sein Tarnwort.

Der erste Blick der richtige: Ein dir nicht sofort Sympathischer
wird nie dein Freund; oft geheim dein Widersacher.

Die Natur, ginzlich unbesorgt ums Wohl des Individuums, arbei-
tet zynisch auf Ausgleich: Schone lassen sich von Unscho-
nen heiraten, Untichtige finden Tiichtige, die sie lebens-
moglich machen. Ich traf nie einen Versager, der so blod
gewesen ware, nicht wenigstens die Frau zu finden, die ihn
anstandig ernahrte. Untichtige sagen sich: Fir einen ar-
men Vater kann niemand etwas; doch einen armen Schwie-
gervater ladt nur ein Esel sich auf! Und ist dann auch so
«tuchtig», reich zu heiraten; nimmt sogar zu einem guten
Stuck Brot ein schlechtes Stuck Fleisch in Kauf.

Ich beschwere mich sagt, wer sich erleichtern will. Statisti-
ker-Unfug: «Erheblich gesenkt»!

Gattenwahl - das Grundgeheimnis: Gemeint ist nicht der Zugriff
auf Partner, mit denen jemand eine Weile schlafen will, son-
dern der Vorsatz der Fortpflanzung. Nichts bleibt so uner-
grundlich wie die Frage, warum dieser Mensch der unsrer
Wahl ist. Wovon am meisten abhangt, davon wissen wir am
wenigsten! Ja, hinsichtlich des Elementarsten ist unser Ur-
teil das getriubteste: durch Liebe.
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Viele Frauen weinten, sooft in der Kirche eine Priesterweihe
stattfand. War ein Junge aus dem Stadtchen Priester gewor-
den, so wurde das eigens in der einzigen katholischen Kir-
che gefeiert. Dals auch Manner weinten, horte ich nie; viel-
leicht beneideten sie den, der auch fortan vogeln konnte,
ohne dals eine Frau ihn mit der Ehe bedrohte.

Es kann nicht uberraschen, in der Stiddeutschen zu le-
sen: «St. Gallen. Bereits 45 000 Unterschriften hat eine Ak-
tionsgruppe fur ihren <Herdenbrief der Katholiken an ihren
Hirten> gesammelt, in dem die Abschaffung des Pflichtzoli-
bats ebenso gefordert wird wie, Frauen endlich zum Pries-
teramt zuzulassen ...»

Ein weiterer Aspekt spricht gegen das Zolibat: Die Ge-
nie-Forscher Lange-Eichbaum und Kretschmer fuhrten den
Nachweis, dals weitaus die meisten deutschen Genies Pfar-
rerfamilien entstammen. Gottfried Benn hat das als Nach-
komme dreier und Bruder eines Pfarrers oft stolz zitiert:
Hausmusik, alte Sprachen, Predigen lernen, diese Diszipli-
nen, generationenlang eingedrillt, sind offenbar ein beson-
ders gunstiger Nahrboden. Und waren das in katholischen
Pfarrhausern natiirlich ebenso ... Aber da nur ein Papst den
naturwidrigen Terror des Zolibats abschaffen konnte - doch
Papst wird einer erst dann, ist er schon so alt, dal3 ihm
selber das Menschlichste zeitlebens «untersagt» war -, er-
laubt keiner die Abschaffung des Zolibats; denn es hat ja
auch ihm das Leben versaut.

Menschen konnen leichter mehreren als nur einem erotisch treu
sein. Treue zu mehreren ist dem schmerzlich, der sie nicht

praktiziert; doch haltbarer: ein Sicherheitsventil.

Alle in Zweigespannen freuen sich, behaupten aber pflichtge-
mall das Gegenteil, wenn die /der andere mal verreist.

Was einer weglafit - aufschlufSreicher, als was er erwahnt.
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Der Spiefler ist wie mein Computer: Schreibe ich statt «ss» als
altmodischer Mensch noch «[$», korrigiert er das.

Treu wie nur Tote.

Regelmiflig: Niemand geht diesem Wort auf den Grund, das
eine Warnung ist, nur zu tun, zu denken, zu machen, was
der Regel entspricht, da das immer nur mdfSig sein kann.
Nur was neu, iberraschend, ungeregelt ist, kann mehr sein
als blofs - maRig.

Ernst Jiinger, der hundertdrei wurde, in seiner Dankesrede
an seinem Funfundneunzigsten, er kenne einen Bauern,
der noch alter sei, der aber seinem Urenkel auf die Frage:
«Hast du denn keine Angst vor dem Tode?» geantwortet
habe: «Doch, natirlich lese ich als erstes jeden Morgen die
Todesanzeigen, aber in meinem Alter ist ja iiberhaupt noch
keiner gestorben!»

Warum verbrannte Schopenhauers Schwester, eine alte Jung-
fer, die Tagebiicher ihrer Mutter, die eine bedeutende Auto-
rin war und eine so schone Witwe, daR sie - im Unterschied
zu ihrer Tochter - einen jungen Lover hatte? Die Frage be-
antwortet sich von selbst. Diese Journale waren vermutlich
die bedeutendsten, die wahrend der Klassik in Weimar ge-
schrieben wurden. Als jemand Frau Schopenhauer vorhielt,
wie sie es uber sich bringe, die soeben von Goethe gehei-
ratete Christiane Vulpius, die doch unmoglich sei, da sie
mehrere Kinder vorehelich geboren hatte, in ihrem Salon zu
empfangen, antwortete Johanna Schopenhauer: «Wem Goe-
the seinen Namen gibt, dem werde ich ja wohl eine Tasse
Tee geben diirfen!» Niemand vermag mehr sich die terroris-
tische SpieRigkeit der Biedermeier-Jahre vorzustellen: Als
Konig Ludwig von Bayern, der Goethe einen Geburtstags-
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besuch gemacht hatte, bei der Verabschiedung zu Goethes
hochschwangerer Schwiegertochter bemerkte, er wiinsche
«Ihnen beiden!» zum Bevorstehenden alles Gute, wurde das
sofort in ganz Weimar, einem bosartig verschwatzten Nest
von nicht viertausend Einwohnern, als eine unerhorte Takt-
losigkeit kolportiert: Der Konig hatte gewagt, die Schwan-
gerschaft einer Verheirateten wahrzunehmen!

Fehler und Sohne. Als ich an meinem funfundfunfzigsten Ge-
burtstag zwei Sohnen erzahlte - ein dritter war meiner Ein-
ladung nicht gefolgt: «<Komme erst zu deiner Beerdigung»
-, dal8 eine Frauenzeitschrift mir viel Honorar anbiete fur
einen Aufsatz: «Vater und Sohne», da sagte mein Altester:
«Vater und Sohne - du? Schreib du lieber uber Fehler und
Sohne!» (Er hat sein ratio-aktives Maul nicht von mir, son-
dern von meiner Mutter und seinem GrofSvater Heinemann
geerbt.) Dall wir lachten, sprach mich noch nicht frei von
dem Vorwurf, der in dieser «Korrektur» der Titelzeile ent-
halten ist: Fehler macht man ja noch leichtfertiger als Soh-
ne, und ich mul§ sagen: Ich habe keinen grofsen Fehler in
meinem Leben ausgelassen, gerade auch was diese Jun-
gen betrifft. Dafl zum Beispiel dieser Alteste aufs Internat
mulste - «interniert wurde», wie er selbst das ausdriickt -,
war allein meine Schuld, weil sein Elternhaus damals durch
meinen Ehebruch entzweiging. Was den zweiten betrifft:
Ich habe ihm - und habe doch selber als «weifSer» Jahrgang
1931 niemals gedient - mit sehr ethischen Argumenten zu-
geredet, Wehrdienst zu leisten, was er nicht wollte; ich sag-
te ihm: «Diese Schweiz ist ein anstandiger Staat, denn ...»

Er unterbrach: «Wann kann ein Staat anstandig sein?»
Ich: «Nicht ein ganzer Staat - aber doch sein Militar, wenn
es garantiert niemals seine Nachbarn uberfallt; diese Ga-
rantie ist hier gegeben, die Schweizer schiefSen, um Ag-
gressoren abzuwehren, sonst nie!» Er gab das zu und geht
jetzt sogar uberzeugt zum Wehrdienst, keineswegs nur,
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weil neulich ein Schulkamerad von ihm neun Monate Ge-
fangnis unbedingt bekam, da er sich weigerte.

Ich sagte: «Sein Vater ist doch Jude aus Deutschland,
wurde also vor Auschwitz gerettet allein deshalb, weil er
unmittelbar vor Kriegsbeginn in die Schweiz entkam: Wie
kann jetzt sein Sohn sich weigern, diesen Staat, der seinem
Alten zur Rettungsinsel wurde, mitzuverteidigen?»

Wihrend keiner vom Bicker oder Juristen verlangt, er musse al-
les anders machen als sein Vater, nimmt man die jungen
Maler oder Dramatiker gar nicht wahr, bevor die einen Stil
kreiert haben, den es nicht gab, bevor es sie gab! Brecht
hat ja nicht deshalb in Augsburg unzitierbar blode, hami-
sche Niedertrachtigkeiten uiber die lebenden Klassiker sei-
ner Jugend in Druck gegeben, weil er spater ein grolserer
Dramatiker geworden ware als Schnitzler und Hauptmann,
die ja Brecht beide an Niveau niemals erreicht hat. Sondern
Brecht und alle seine deutschen Generationsgenossen, die
Expressionisten, konnten uberhaupt nur Dramatiker wer-
den, die man kennt, wenn sie sich zunachst einmal von die-
sen zwei Meistern radikal unterschieden!

Denn das Vollkommene, das Absolute kann ja keiner
«fortschreiben», ohne nur ein belachelter Epigone zu wer-
den! Beispiel: Wie viele hundert Familienromane wurden,
seit 1901 Buddenbrooks erschienen ist, in Deutschland ge-
schrieben! Doch niemand kennt sie - eben deshalb, weil sie
einfach diesem Muster- und Meisterstiick Buddenbrooks
nachgeschrieben worden sind!

So ist in der Kunst der Generationskonflikt nicht nur
schlimm wie Uiberall, sondern moérderisch!

Wihrend ich dies tippte, horte ich einen meiner Sohne ins Tele-
fon sagen: «Dann tun wir den Alten in den Eisschrank!» Als
er aufgelegt hatte und durch mein Zimmer ging, sagte «der
Alte» zu ihm: «Freud lalst grufSen!», und ich fragte, warum
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es dem Jungen nicht genugt habe, seinen Freund oder sein
Madchen zu beruhigen, wenn er oder sie heute abend kom-
me, dann sei ich nicht zu Hause! Sondern, warum er gesagt
habe, ich kame ins Eis - wohin wir ja unseren Vater, das ha-
be auch ich getan, erst bringen, wenn er im Spital gestor-
ben ist? Der Sohn versicherte - vollig glaubhaft -, so sei das
nicht gemeint gewesen. Doch als ich einige Stunden spater
wiederum eine ironische Bemerkung daran knipfte, dal$ er
mich ausgerechnet in den Eisschrank habe tun wollen, sag-
te er ebenso ironisch und ebenso ernst gemeint: «Du hast
mich immerhin schon vor meiner Geburt beseitigen wollen
- durch Abtreibung!»

Achtmal hat Thomas Mann Katia geschwangert, sechs Kinder
kamen zur Welt - und doch schrieb er 1918, als er glaub-
te, sich von Bruder Heinrich fur immer trennen zu missen:
«Ich habe dies Leben nicht gewollt. Ich verabscheue es.
Man muflS zu Ende leben, so gut es geht. Lebe wohl. T.»

Es gibt kein aufrichtigeres Eingestandnis der Inkonse-
quenz, die unser aller Dasein bestimmt, und ware man
selbst das Genie gewesen, das schon mit funfundzwanzig
(1) so zielgerichtet war, Buddenbrooks bereits veroffentlicht
zu haben.

Gretchenfrage an jene Psychiater, deren viele sich als Eheberater
anpreisen: Kennt jemand einen einzigen, der nicht geschie-
den wurde? (Und sich nie als Eheberater anpries?) Ja, ei-
nen: Karl Jaspers, der 61 Jahre lang vergnigt mit seiner
Frau lebte. Konnte er das nur deshalb, weil er funf Jahre
nach seiner EheschlielSung aufhorte, Psychiater zu sein, um
Philosoph zu werden?

Seufzen oder schimpfen Frauen: «Hor auf», so heilst das: «Mach
weiter.»
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Ludwig XIV. rief nachts, wenn er schlaflos lag, nach seinem
Lautenspieler. Ist dieses Instrument, allein gespielt, nicht
das spontan anriuhrendste?

Hoér nie auf, anzufangen; fang nie an, aufzuhoren!

Allenfalls Zuflucht bei einer dritten kann - kann es das? - den ret-
ten, der zwischen zwei Frauen geriet.

Niitzlich an Autos, dal$ sie mehr Aggressionen ableiten als we-
cken. Und samt Zuliefererfirmen mehr Menschen ernahren
als alles andere: jeden funften in Deutschland!

Steig nicht ins Meer, einen Hai zu toten!

Radfahren im Stadtverkehr wascht die Stirn: lenkt sofort ab,
sonst ist man tot; wahrend Spazierengehen uns nur inten-
siver an das denken lal3t, was einen schon am Schreibtisch
plagte. Zwecklos.

Gott 1t dich eher zu sich kommen als der Regierungsprasi-
dent.

«Kostlich», iibersetzt Luther, sei ein Leben voll Miithe und Arbeit.
Benn dichtete: «Dummsein und Arbeit haben, das ist das
Glick»! Mit sechzehn fand ich das zynisch. Heute weil$ ich,
Benn wie Luther hatten recht: Arbeitsentzug ist fur Gesun-
de die absolut trostlose aller Plagen; sie macht jeden zum
Schlaffi - so schnell, daf® er dann nicht mehr den revolu-
tiondren Geist in sich ausbriten kann. Weshalb die notige
Revolution nicht von denen kommen kann, sondern von Au-
Benseitern, die alles andere sind als - Arbeitslose.

Da sie einen Garten hatte, brauchte sie keinen Psychiater.
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Eine Frau: eine Gefahrtin - zwei: eine Verschworung.

Mit Blick auf die ausgeleierte Ehe der Cousine; nach Rick-
blick auf die eigene, ebenso ausgeleierte: «Zwar kein Trost,
doch trostet ungemein, dals auch die nicht durchhalten!»
Eigenes Elend, offenbar, reduziert sich in dem Maf, in dem
Nachbarn unterm gleichen seufzen.

Wo man seiner Sache am sichersten ist, der einzelne nicht an-
ders als sein Zeitalter - ausgerechnet dort sind Enttau-
schung, ja Scheitern gradezu programmiert. Da beinah je-
der das schon erlebt hat, wird er mir zustimmen, wenn
ich die Erfahrung Friedrichs des Grofsen die gultigste nen-
ne: «Es kommt nicht so gut, wie man hofft, und nicht so
schlimm, wie man furchtet.»

Alle Credos - blof$ Placebos.

Da der Mann fast nie mehr nach dem Tod seiner Frau, die
er jahrelang betrogen hatte mit dieser Geliebten, zu der
ging, vermutlich aus plotzlich schlechtem Gewissen, holte
die Freundin deren Katze - die werde jetzt vernachlassigt -
zu sich: Worauf prompt auch der Witwer der Katze folgte,
fur immer.

Ehebruch, versicherte eine Verheiratete, die es wissen wird,
konne niemand verzeihen, der ihn nicht ebenfalls prakti-
ziert oder sich damit geracht oder ihn schon «auf Vorschuls
genommen» habe.

Dafl Minner zuweilen lebend davonkommen, danken sie der
Tatsache, dafS Frauen Frauen nicht leiden konnen, sogar
generell, keineswegs nur, wenn sie im gleichen Beziehungs-
kafig stecken.
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Sind Minner eifersiichtig, totet das die Liebe; sind Frauen eifer-
suchtig, entfacht das erst die Liebe zu einer anderen.

Rassismus entspringt dem Neid. Ich bin kein Rassist, aber
doch neidisch: auf Englander, weil die den grofSten Dichter
hervorgebracht, besonders aber, weil sie nie einen Krieg
verloren haben, wenn auch nur dank eines idealen «Pan-
zergrabens». Und weil ihre Kriegserklarung an Hitler am
3.9. 39, ebenso wie die der Franzosen, denen beiden Hitler
nichts antun wollte, als ihnen «freie Hand» uber Osteuro-
pa abzufordern, eine ethische Leistung ist, fur die unsere
deutsche Geschichte kein Beispiel hat: Beide Staaten mar-
schierten fir Tschechen und Polen, in voller Kenntnis des-
sen, welch entsetzliches Gemetzel ihre Volker erwartete;
denn die den Krieg erklarten, hatten schon als junge Man-
ner am eigenen Leib erfahren, 1914 /18, was Krieg bedeu-
tet.

Und auf Juden bin ich neidisch, weil die, als unsere noch
auf Baumen salBen und nur Bier erfunden hatten, schon die
Bibel verfafSten ...

Vermutungen, Gertuchte konnen radikaler anheizen als Fak-
ten, weil sie wie alles Ungeklarte das UnterbewulSte und
die Phantasie heftiger und langer beschaftigen. Ist Hitlers
Urlust zur Judenausrottung erklarlich ohne das Geriicht, er
sei Enkel eines Juden, da die Mutter seines Vaters als Ko-
chin in dessen Haus unehelich schwanger geworden war?

Thomas Manns Eintrag in ein Gastebuch: «Humor ist die Huma-
nisierung der Wahrheit», ist die menschlichste aller Maxi-
men.

Der alte Architekt, nun eingezwingert in ein (!) Zimmer, weil er

seinen stattlichen Besitz - unter Vorbehalt, dal er dort bis
zum Tode wohnen diurfe -, dem Sohn uberschrieben hat,
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der nun zwangsweise sozusagen seinen Vater mit dem Hof
verkaufte: Der Sohn hatte eine Baumschule auf dem vater-
lichen Hof eingerichtet, die pleite ging, nachdem der Sohn
den Hof mit Hypotheken so unrentabel gemacht hatte, dafs
der zwangsversteigert wurde. Vor dem Tod nichts vererben!

Empfangsbereitschaft flir Telepathie - neben weiSen Haaren das
einzige, das mit den Jahren zunimmt; und fast die einzige
Realitat, die bis heute vollig unerforscht blieb: Wer kenn-
te nicht hundertfach die Erfahrung, tiberfallplotzlich an je-
manden zu denken, an den man monatelang nicht mehr
dachte - und am gleichen Tag ist dann dessen Brief da!

[...]
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