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»Wie der rennt, sagte die Wirtin vor sich hin und drehte langsam
den Kopf. Thr Blick war aus dem Fenster gerichtet. Keiner der paar
vereinzelt stumm Herumhockenden reagierte darauf, niemand
achtete darauf, jeder war in seinen eigenen ewigen zwei, drei
Gedanken versunken. Aber es fiel der Wirtin nicht auf, dass nie-
mand ihr zuhorte, denn sie redete auch gar nicht mit jemandem —
blofl mit sich selbst. Jetzt verschwand er hinter der Mauer und
tauchte einen Moment spiter im anderen Fenster wieder auf:
ein wehender dunkler Fleck. Er kam niher, lief an den wie mit
Gewalt violett blithenden Fliederbiischen vorbei, die den Weg
zum Gasthaus an einer Seite sdumten. Sie blithten erst seit we-
nigen Tagen. Sogar die Luft schien violett, und das Gesicht des
Burschen, wie die Wirtin tiber den lingst iber Zwanzigjdhrigen
dachte, seine weiflen Hinde, seine dunkle, an allen Enden zu
kurze Kleidung ebenso.

Seit Krieg war, herrschte iiber die Wirtin der Zweifel. Er
herrschte wie eine fremde, unbegreifliche Macht. Nie hatte sie
zur Nachdenklichkeit geneigt — jetzt war sie nachdenklich, au-
Rerdem war sie langsamer geworden; das hing zusammen.

Unter den Filen des Burschen staubte der Schotter auf und
hielt sich in der Luft wie gelber Nebel.

Ja, sie war nachdenklich. Und in diesem Moment, heimge-
sucht von unzihligen, unbenennbaren Erinnerungen, wurde sie
zusdtzlich wehmiitig, und sie murmelte: »Zum Teufel, nur die
Wahnsinnigen rennen mit einer solchen Entschlossenheit.«

Thre Augen waren durch die ganze Gaststube gewandert, und
ihr Blick lag nun auf der Tiir und wartete. Als die Tiir mit einem



dumpfen Laut aufflog, sah ihn die Wirtin nicht sofort; zu sehr
blendete sie das noch in der einsetzenden Dimmerung silber-
weilde Licht, das seit kurzem herrschte und voreilig schon jetzt,
Ende April, den Sommer ankiindigte. Ein Licht wie ein Verspre-
chen, so kam es der Wirtin vor, und sie fiel noch einmal tiefer in
die Wehmut hinein. Sie spiirte in den Eingeweiden, wie sie fiel.
Staubteilchen tanzten von unten nach oben golden blinkend
durch die Luft. Erst nachdem lilafarbener weicher und warmer
Fliederduft die Gaststube erfiillt hatte, als gdbe es nicht den dich-
ten grauen, fast stehenden Pfeifenrauch, sah sie sein Gesicht. Es
zitterte als ganzes, die Stirn stand unter Schweif}, und von den
schonen vollen weillverkrusteten Lippen hing ein diinner, noch
in der dunklen Gaststube glinzender Speichelfaden.

»Komm her, Franzic, sagte die Wirtin mit milder Stimme, und
der Bursche kam mit platten Schritten an sie heran. Sie stellte das
dickwandige schwere Bierglas, das sie seit iiber einer Minute in
der Hand gehalten hatte, ab und kam hinter der Theke hervor. Sie
trat nah an ihn heran und wischte mit dem Rockzipfel den Spei-
chel weg. Gleich darauf fuhr Franz sich mit dem Handriicken, of-
fenbar plotzlich beschimt, tiber den Mund, einmal, und dann,
mit der anderen Hand, noch einmal. Er schnaufte laut. Die Wirtin,
abwesend und zirtlich zugleich, zupfte ihm hellgraue Pappelsa-
men aus den an den Spitzen schweifinassen hellen Haaren. War
die Stirn von den Haaren oder waren die Haare von der Stirn nass
geworden? Wenn sie ihn so vor sich hatte und ihn halb ansah, halb
durch ihn hindurchsah und die gewichtslosen Pappelsamen auf
ihren Fingerkuppen spiirte, fithlte sie sich wie in einer anderen,
besseren Zeit. Er erinnerte sie an unbeschwerte Tage —an die Zeit
vor dem Krieg, die ihr jetzt ausnahmslos unbeschwert, farben-
froh und frohlich, von lachenden Stimmen durchweht vorkam.

»Was rennst du so, Franzi?«, fragte sie und dachte dabei, dass
ihn in der Zwischenzeit niemand mehr so nannte, auch sie sonst
nicht. Er war, ob man es ihm ansah oder nicht, lingst ein erwach-
sener Mann.
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Er stand da und starrte sie an. Dann drehte er sich um, streckte
den Arm aus und stiefl mit dem Finger mehrmals in die Luft; er
zeigte nach drauflen.

»Was ist dort, Franzi?«

Noch einmal stiefl er in die Luft. Doch die Wirtin zuckte nur
mit den Schultern, und Franz horte auf zu zeigen. Obwohl er sie
verstand, konnte er ihre Sprache nicht sprechen. Seine Zunge
folgte ihm einfach nicht. Er konnte auch nicht zeichnen. Und
seine Zeichen, Fingerzeige, Armbewegungen und anderes, die
seine Sprache waren und alles enthielten, verstand fast niemand;
nur seine Mutter, und, aber nur manchmal, sein Bruder. Und in
seinen Augen, in denen seine Sitze, seine ausformulierten Ge-
danken noch einmal liefen, wusste gar niemand zu lesen.

Die Wirtin seufzte, blies die Pappelsamen aus der Hand, ver-
schwand wieder hinter der Theke und fiillte ein kleines Glas Bier
aus einer angebrochenen Flasche. Was soll es schon grof§ scha-
den, dachte sie und gab Franz das Glas. Bloder kann er nicht
mehr werden. Das Glas war warm. Er nahm es mit beiden Hin-
den, und dann, nach kurzem Zogern, stiirzte er es hinunter. Er
atmete schwer. »Ohl, stief er dann hervor. »Ohl« Er versuchte es
noch einmal und blickte die Wirtin tief an.

Und durch seine Augen lief, wieder und wieder, wihrend er die
Wirtin anstarrte: »Ein Ross! Ein Ross! Ich habe ein Ross gesehen!
Komm mit! Ich zeige es dir! Es zieht einen Wagen. Ich sehe es seit
Stunden kommen. Es taucht auf und verschwindet wieder zwi-
schen den Hiigeln und hinter Waldflecken und taucht wieder
auf. Und manchmal bleibt es auch lange stehen. Zuerst wusste
ich nicht, ob es kommt oder geht, aber jetzt weifl ich, es kommt.
Es wird immer grofSer und zieht einen Wagen, und ein Mann sitzt
auf dem Bock und bewegt sich nicht. Komm schon mit, ich will es
dir zeigen!« Aber so tief sie in seine unergriindlichen Augen auch
blickte, die Wirtin konnte diese Sitze nicht lesen, und auch seine
unmenschlichen, traurigen Laute verstand sie nicht.

»Geh wieder an die Arbeit, Franzic, sagte sie und lichelte ihn
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an. Und von einem der Tische horte man jemanden brummen:
»Und mach die Tiir hinter dir zu, du Narr. Es zieht wie in einem
Vogelhaus!«

Franz sah jetzt zum ersten Mal zu den Tischen, wo da und dort
einer in sich zusammengesunken safi, ein Schnapsglas vor sich,
mancher mit kurz- oder langstieliger, vielleicht seit langem erkal-
teter Pfeife in der Hand. Niemand sah her. Da begriff er, dass man
ihn nicht verstehen konnte, und seine angespannten Arme wur-
den mit einem Mal locker. Die Fiuste 6ffneten sich. Er wartete
noch einen, zwei Herzschldge lang, bevor er sich umdrehte und
ging, das am Ortsrand stehende Gasthaus verlieS, und hinter sich
vorsichtig und fest die Tiir schloss. Jedesmal Begreifen war wie
das erste Mal; jede Enttduschung war die erste. Er lief jetzt nicht
mehr, sondern schritt langsam, antriebslos dahin, gehend allein
deshalb, weil er nicht hatte stehenbleiben kénnen und auch jetzt
nicht stehenbleiben konnte. Wenn er lief, spiirte er kaum ein
Gewicht, ganz so, als floge er. Wenn er ging, war ihm, als hétte er
Holzscheite an den Fusohlen angebunden. Er wackelte hin und
her, und es sah oft aus, als gingen zwei, die an je einem Bein am
anderen festgebunden waren — nur dass der eine eben unsichtbar
war. Langsam und schwer geworden ging Franz an den duften-
den Hiederstrauchern vorbei zu dem Feld zuriick, auf das man
ihn zum Arbeiten geschickt hatte. Dort angekommen nahm er
seinen auf die in die Erde gerammte Gabel gehiingten Hut, setzte
ihn auf und schaute hartnickig nicht mehr in die Richtung, in
die er seit einigen Stunden immer wieder seinen Adlerblick ge-
schickt hatte. Jetzt war es ihm einerlei, wer da daherkam, ob iiber-
haupt jemand daherkam. Vielleicht wiirden sie vor dem Dorf
abbiegen und eine andere Richtung einschlagen, noch weiter
Richtung Stiden. Vielleicht wiirde er sie nie wiedersehen. Es war
ihm egal. Er wandte ihnen den Riicken zu. Wenn sie aber doch
weiter auf das Dorf zuhielten und schliefSlich an ihm vorbeifiih-
ren, nahm er sich vor, er wiirde nicht einmal den Kopf drehen, ge-
schweige denn hinschauen.
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Es dimmerte, und er hitte nach Hause gehen konnen. Aber
selbst, als es schon dunkel geworden war, arbeitete er noch. Das
niher und immer niher kommende miide, schwere gleichmi-
Rige Hufschlagen, die hilflose Wut und sein Vorsatz, nicht hin-
zuschauen, hatten ihn vergessen lassen, aufzuhoren und nach
Hause zu gehen. Und dann schaffte er es doch nicht, seinen Vor-
satz einzuhalten. Mittendrin horte er auf in seiner Arbeit, lief$ das
Werkzeug aus der Hand fallen und lief$ sich, nicht ganz mit Ab-
sicht, auf die kiihle schwarze Abendluft ausatmende Erde nieder:
Er machte eine Drehung auf einem Absatz, verlor das Gleich-
gewicht und plumpste nach hinten auf den Hosenboden. Unge-
heuer grof8 war das fuchsfarbene, stimmige, heif§ schnaubende
Pferd geworden. Es hatte riesige zottelige Beine, die Franz im
ersten Moment wie sich bewegende Baumstimme vorkamen. Es
stampfte und schnaubte wie eine Maschine. Das Hufschlagen auf
dem Schotter hallte sehr laut. Und jetzt horte er auch die vier Rd-
der des Wagens knirschen und die Achsen in einer bestimmten
Regelmifigkeit quietschen. Franz hob den Blick und wich sofort
zuriick; er beugte den Oberkorper so weit als moglich nach hin-
ten, bis er auf den Ellbogen lag. Auf dem Bock safd ein uniformier-
ter Mann und starrte ihn an. In der einen Hand hielt er einen Zet-
tel. Die Ziigel hingen lose. Der Mann hatte ein dunkles und, so
empfand Franz es, boses Gesicht, wie vor Bosheit so dunkel ge-
worden. Dass der Mann mit seinem schmalen Mund zu licheln
schien, dnderte daran nichts. Er sah jeden Zug, jede Falte dieses
regungslosen, wie gemalten Gesichts. Als fiele ein Schatten auf
seine Seele und z6ge unendlich langsam vorbei, war es Franz, und
er atmete auf, als er das Gesicht nicht mehr sah. Es war bereits
Nacht, aber jetzt war es noch einmal Nacht geworden. Der Mann
mit dem Zettel hatte ausgesehen wie ein Bote, wie einer, der eine
schlechte Nachricht bringt. Und irgendwie ausdruckslos und wis-
send zugleich, schwarz wie ein Vogel, wie ein schwarzer Vogel,
eine Krihe. Nacht. Und doch wurde es einen Moment lang spater
wieder Tag: Denn als der schwere Wagen endlich an Franz vorbei-
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gezogen war, tauchte, wie eine aufgehende kleine Sonne, ein Madd-
chen, eine junge Frau auf. Sie saf$ hinten im Wagen und erschrak
nicht, als sie Franz sah, sondern lichelte. Wie viel anders dieses
Licheln war als das seltsame, undeutbare, ja Furcht einfloflende
von eben! Vielleicht war tiberhaupt das Licheln das Furcht einfl6-
Bendste an dem Mann gewesen. Da, nach einer Schrecksekunde
seinerseits, war es Franz, als wiirde es Tag, und er wollte zuriick-
lacheln, aber seine Gesichtsmuskeln gehorchten ihm so wenig
wie seine Zunge. Trotz der Dunkelheit hatte er alles genau gese-
hen. Und vor allem hatte er die Augen des Madchens, das nur we-
nige Jahre jiinger sein mochte als er selbst, gesehen. Etwas an ih-
nen hatte ihn angezogen. Aber er kam nicht dahinter, was es war.

Er rappelte sich hoch, stand auf und sah sie in der Nacht ver-
schwinden. Sie 16sten sich gleichsam darin auf, wie Wasser in
Wasser. Abend, Nacht, dann noch einmal Nacht, und gleich
darauf Tag, und jetzt wieder Nacht. Wie verwirrend schnell die
Zeit vergangen war!

Den ganzen, eineinhalb Kilometer langen Nachhauseweg kam
er nicht dahinter. Und als ihn zu Hause seine seit seiner Geburt
—und seit dem Ausbruch des Krieges noch mehr, und endgiiltig —
verzweifelte Mutter ausschimpfte, horte er nicht hin, weil er
nachdachte. Er horte ihre Worte, die ihn sonst oft so verletzten,
nicht, hatte auf einmal kein Gehor mehr fiir sie. In sich gekehrt af§
er zu Abend. Lange blieb er sitzen. Irgendwann verschwand das
ratselhaft verschlungene, veristelte Blauweifs, das er zuvor frei-
gelegt und, zuerst mit Brot, dann mit seiner Zunge gesdubert und
in das er dann gestarrt hatte, und als er ihm nachsah, sah er blof§
seine Mutter, die ihn aufscheuchte, und er erhob sich endlich. Sie
hielt den Teller in der Hand und schiittelte den Kopf. Warum,
fragte sie sich jeden Tag aufs neue, hatte man nicht den anstelle
des anderen eingezogen? Sie sah ihn mit erdverklebten Ellbogen
und Unterarmen ins Badezimmer gehen. Die Hinde waren oh-
nehin immer schmutzig. Aber was hatte er heute gemacht? Sich
im Dreck gewilzt? Wie breit sein Riicken war. Breit wie ein brei-
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tes Brett, wie eine Kastenwand. Ein Kasten mit Beinen und dreck-
verschmierten Armen. Im Badezimmer stand Franz lange vor
dem an den Rindern bleifarbenen, blind werdenden Spiegel und
betrachtete sich und sein Gesicht, iber das er keine Kontrolle er-
langen konnte. Und wie er so stand und schaute, fiel es ihm auf
einmal ein: die Augen des Midchens —es war, als hitte er in einen
Spiegel geblickt.

Da war die hilflose Wut dariiber, dass er mit niemandem die
Neuigkeit teilen konnte, ausgeloscht. Denn dass jemand durch
das Dorf kam, war keine kleine Neuigkeit in diesen Jahren, in de-
nen alle Bewegung auf ein Mindestmaf$ zusammengeschrumpft
schien — beziehungsweise ausgelagert, und zwar an die unaus-
sprechlichen, eisern und kalt klingenden Kriegsschauplitze, die
man nur aus dem Radio und den Briefen der Manner, S6hne,
Briider halbwegs kannte; und aus den Todesanzeigen. Gliicklich
legte er sich zu Bett und fiel in einen tiefen, traumlosen Schlaf. -
Mit dem Augenaufschlagen im ersten Morgenddmmer war er so-
fort wieder so gliicklich wie am Vorabend; als wire keine Zeit da-
zwischen vergangen. Ohne etwas zu essen ging er aus dem Haus.
Er dachte einfach nicht daran; und es zog ihn magnetisch hinaus.
Den ganzen Tag auf dem Feld waberte der schone Traum der letz-
ten Nacht durch ihn, der schone Traum von einem hinten auf
einem Wagen sitzenden, wie eine kleine rosarote Sonne aus-
sehenden Madchen, das seine Augen hatte.

So war und blieb Franz Wagner der einzige Einheimische, der,
weit, weit hinten in seinem oft so miiden Kopf, wusste, wann die
Goldbergers ins Dorf gekommen waren. Auch die Wirtin hatte
den Tag vergessen, an dem der arme Schwachsinnige auf einmal
aufgeregt dagestanden war; denn die mit Warten auf das Kriegs-
ende leer ausgefiillten Tage zogen namenlos an ihnen allen vor-
bei. Aber sie hatte, vielleicht aus Langeweile, vielleicht weil sie
etwas ahnte und es ihr nicht mehr aus dem Kopf gegangen war,
doch davon erzidhlt, und so reimte man sich richtig zusammen,
dass Franz Wagner es gewesen war, der sie als Erster sah.
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