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1935

[1  27. 5. 35]
Charlottenburg 5, Dernburgstraße 351

Montagabend.
Liebe, liebe Mirl –
es ist mir recht so: mich gleich nach unserm Gespräch wie-
der hinzusetzen und an Dich zu schreiben, denn ich würde 
mich ohnedies nur mit Dir unterhalten können heute 
abend, so stark bist Du da.2 In der Bahn, vom Geschäft her,3 
habe ich schon mit Dir gesprochen. Es ist sicher ein kleiner 
Irrsinn! Lauter Dinge, die ich Dir wahrscheinlich nie sagen 
könnte. In eine Gebrauchssprache übersetzt, wäre der Text 
auch ein fortgesetztes: ich liebe Dich …
Das sagt sich so leicht hin; die Art, wie’s geschieht, ist gar 
nicht so leicht: eine regelrechte Revolution ist’s; einschnei-
dender als eine politische Revolution je sein kann. (Eben 
sehe ich, bei einem Aufblick zum Fenster hinaus, die ersten 
Schwalben. Das ist für mich jedes Jahr wieder eine wun-
derbare Begegnung: ihr Flug ist ein Bogen der Sehnsucht; 
dabei klingt alles auf.) Ich bin unzufrieden damit, daß sich 
sofort alles in mir in Bewegung setzt und nur noch um Mirl 
bemüht ist. Ich habe eine tiefe Abneigung gegen verliebte 
Kater. Die Art, wie sie um ein Haus streichen, ist mir ab-
scheulich. – Aber es hilft mir nichts, daß ich Spott gegen 
mich anwende: eine Stunde kehrte mich um und um – und, 
was ich mir eigentlich schon nicht mehr denken konnte, 
mein Leben hat einen Sinn. – Was ich tun muß, bedeutet 
mir keine Last mehr; nichts daran ist mir unwichtig. – Was 
ich nicht mehr erwartete, daß es je noch eintreffen wird: es 
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geht mir wieder ums Ganze. – Verstehst Du das: das Ganze! 
Ich hatte mir vorgenommen, auf eine leidliche Weise zu le-
ben, so lange es eben gehen möchte, und meine Pflicht zu 
tun – das war abgeschmackt. Nun bin ich leidenschaftlich 
entschlossen – zu arbeiten. Wie abgeschmackt das klingt! 
nicht wahr. Wenn ich sagte: ich liebe zärtlich – würde es 
dasselbe sein. Setze eines fürs andere, nimm beides in eins: 
und Du wirst verstehen. Dabei fürchte ich mich noch viel. 
Gewiß, ich bin nie fortgelaufen; ich habe gestanden und ge-
standen, wo es galt. Daß geschossen wurde,4 waren nicht 
die schlimmsten Gelegenheiten – das ist heute und morgen 
nicht anders – und doch fürchte ich. – Ich bin voll Sorge, 
wie es kommen mag, und daß es gut kommen wird. –
Dies noch: mein Leben, wie ich es mir vorgenommen hatte, 
gab so viele Möglichkeiten zu lieben. Das ist jetzt aus. Ich 
finde, daß wir in dem Alter sind, daß Liebe nicht geschän-
det werden darf. Ich habe Liebe gegeben, aber ich habe 
auch viel Kummer und Traurigkeit bereitet.5 Wir sind so 
reif, daß wir einander bloß immer Liebe geben müssen. Es 
ist gut, daß wir uns in diesem Alter trafen.6 –
Mir will scheinen, ich bin im Begriff, einen Liebesbrief zu 
schreiben, und daß ich aufhören muß.
Dein! Dein! Peter.

1  Eine städtische Meldekarte Peter Suhrkamps, aus der das Datum 
des Einzugs in diese Wohnung hervorginge, ist im Landesarchiv 
Berlin nicht erhalten. Lediglich auf dem Annemarie Seidel betref-
fenden Blatt finden sich Ergänzungen zu Suhrkamp, allerdings 
keine Angaben zur Dernburgstraße 35. Das Reichstelefonbuch 
vom Januar 1934 führt Suhrkamp mit dieser Adresse und der Be-
rufsbezeichnung »Schriftsteller«.

2  Die »entscheidende Begegnung« von Annemarie Seidel und Pe-
ter Suhrkamp datiert Margarete Franck auf »Mai 1935« (siehe 
Zur Edition). Zur ersten Begegnung kam es bereits 1918 (siehe 
Brief 260, Anm. 3). 

3  Peter Suhrkamp trat Ende 1932 in den S. Fischer Verlag ein, wo er 
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mit Wirkung zum 1.  Januar 1933 die Nachfolge Rudolf Kaysers 
als Redakteur der Neuen Rundschau übernahm. Im Herbst 1933 
wurde er in den Vorstand des Hauses berufen, dem nach Samuel 
Fischers Tod am 15. Oktober 1934 neben ihm nur dessen Schwie-
gersohn Gottfried Bermann Fischer (1897-1995) angehörte. Der 
Verlag bezog seinen Sitz in der Bülowstraße 90 bereits 1897. 

4  Am Ersten Weltkrieg nahm Peter Suhrkamp als Patrouillenführer 
und Befehlshaber einer Sturmkompanie teil und erhielt das Eiserne 
Kreuz und den Hohenzollern-Hausorden für Tapferkeit. Er trug 
ein Trauma davon, das in einem Königsteiner Sanatorium thera-
piert wurde. Seine dortigen Erfahrungen setzte er in der Erzählung 
Die Zelle um, erschienen in: Das junge Deutschland, 1918, Heft 3. 
Auf der Seite, auf der der Abdruck beginnt, steht eine Folge von 
Walter Hasenclevers Gedichten An Mirl. 

5  Hinter Peter Suhrkamp lagen drei Ehen: 1913, ein Jahr vor seinem 
Staatsexamen als Volksschullehrer, heirateten er und seine Kollegin 
Ida Plöger (1890-1918), aus der Verbindung stammt die Tochter 
Ursula Suhrkamp (1914-1936); 1919 folgte die Ehe mit Irmgard 
Caroline Lehmann (1899-1971), aus der Klaus Suhrkamp (1920-
2004) hervorging und die 1923 geschieden wurde, worauf 1923/24 
ein eheliches Intermezzo mit der Opernsängerin Fanny Cleve 
(1893-1971) einsetzte. Annemarie Seidel war von 1922 bis 1932 
mit dem niederländischen Musikwissenschaftler und Privatier An-
thony van Hoboken (1887-1983) verheiratet.

6  Annemarie Seidel und Peter Suhrkamp werden am 12. September 
1935 heiraten. Oskar Loerke in seinem Tagebuch: »Donnerstag, 
12. September, Hochzeit Suhrkamps mit Frau van Hoboken, der 
Schwester Ina Seidels. Ich war Trauzeuge mit der Schauspielerin 
Elsa Wagner. Sie nahm uns allen an Äußerlichkeit alles ab. Der 
Gruß, die Ansprache des Standesbeamten. Hinterher Steinhäger-
Frühschoppen. Ausgeruht in der Wohnung Elsa Wagners. Großes 
Bild Heines über dem Sofa. Viel schönes Berliner Porzellan. Mit-
tagessen bei Suhrkamps. Sehr nobel. Penzoldt kennengelernt, er 
kam im Reiseanzug vom Timmendorfer Strand.« (Loerke, Tage‑
bücher, S. 320) Oskar Loerke (1884-1942), Lyriker, Essayist und 
ab 1917 Lektor im S. Fischer Verlag, war für Peter Suhrkamp »der 
Freund, der Gefährte, der Helfer« (Peter Suhrkamp, Am Grabe 
Oskar Loerkes, in: Suhrkamp, Ausgewählte Schriften, S. 145). Zwi-
schen 1907 und 1950 war er mit 20 Buchtiteln im Programm des 
eigenen Verlags sowie von 1909 bis 1942 mit 88 Beiträgen in der 
Neuen Rundschau vertreten.
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[2]
Charlottenburg 5, Dernburgstr. 35

29. 5. 35. abends.
Mirl, geliebte Mirl –
eben kam Dein Brief!1 – ich bin so glücklich, daß Du bist, 
und daß Du so bist und bin bereit, dafür alles zu tun und 
dafür zu ertragen; ich kann zärtlich, geduldig und streng 
dafür sein. Sei gesegnet, Mirl! Mach Dir keine Sorgen, mir 
könnte nach einiger Zeit etwas an Dir nicht gefallen. Ich 
fühle, daß ich mich bis jetzt in meinem Leben nur bemüht 
habe, aber nicht wirklich angestrengt: das wird jetzt kom-
men – und dann muß es gelingen!
Gegenwärtig bin ich allerdings noch reichlich ein Narr: 
Seit ich heute früh aufwachte, war ich ein ununterbroche-
nes Warten auf den Abend und den Brief von Dir. Geliebte 
Frau Du!
Ich bin heute abend sehr müde, denn natürlich kam ich von 
der Sauferei – zu der wurde es: Dr. Erxleben,2 Bermann,3 
Tutti4 und Frl. Müller waren noch dabei5 – um ½ 4 nach 
Hause. Zuck sah rund und rot aus,6 wie eben aus dem 
Brotofen gekommen, strahlte und prahlte und prahlte. Ich 
vermißte Dich sehr dabei, sagte aber kein Wort von Dir. 
Warum, weiß ich nicht – ich konnte nicht. Genannt wur-
dest Du: Tutti machte ein Komplott mit Zuck, daß er Dich 
bis zum 1. August in Henndorf festhalten wird.7 Außerdem 
tat sie sehr verliebt, was Zuck außerordentlich gefiel. Ich 
hielt mich an Alkohol und unterhielt mich mit Dr. Erxle-
ben – Du kennst doch den in Zuck verliebten katholischen 
Pfarrer? Um ½ 4 – es war hell – hätte ich die Bande fast 
noch zum Kaffee zu mir raufgelotst (sie brachte mich ans 
Haus).
Früh um 7 war ich wieder raus. Der Tag war heiß und 
– kannst Du Dir denken – mühevoll; aber ich war guter 
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Laune, frei von dem üblichen Überdruß; zitterte vor Span-
nung, was Du ja nun schon kennst.
Mirl, und Du sitzt nun wahrscheinlich wieder in der Bahn 
und fährst nach Zürich. Der Gedanke daran macht mir et-
was schwer. Das muß nun bald ein Ende finden. Erschrick 
nicht – aber ich meine ernsthaft, daß das Ziel meiner An-
strengungen nur sein kann, das Reich für Dich, für Dein 
Gedeih aufzurichten. Ruhe und Maß wird es vielleicht nie 
geben bei Dir, aber Bewegung und Überschwang können 
sicher ein Ziel bekommen.
– Hier werde ich gestört: Kurt Heuser rief an und will 
noch kommen,8 etwas zu bereden. Leb also wohl. Morgen 
schreibe ich wieder. Den Brief schicke ich dann nach Mün-
chen,9 damit er Dich dort begrüßt.
Dein Peter

1  Von den Briefen Annemarie Seidels sind bislang 44 aufgefunden 
worden.

2  Friedrich Erxleben (1883-1956), mit Carl Zuckmayer befreundeter 
Pfarrer (vgl. Zuckmayer, Als wär’s ein Stück von mir, S. 429-431).

3  Gottfried Bermann Fischer absolvierte nach der Teilnahme am Er-
sten Weltkrieg eine medizinische Ausbildung. 1925 Eintritt in den 
S.  Fischer Verlag; Hochzeit mit Brigitte Fischer am 14.  Februar 
1926. 

4  Brigitte »Tutti« Bermann Fischer (1905-1991), Verlegerin, Tochter 
von Hedwig und Samuel Fischer. 

5  Lilli Müller, Berliner Sekretärin von Carl Zuckmayer (vgl. Zuck-
mayer / Bermann Fischer, Briefwechsel, Bd. 2, S. 13).

6  Carl Zuckmayer (1896-1977), Dramaturg, Bühnenautor und Er-
zähler, war mit Der fröhliche Weinberg und Der Hauptmann von 
Köpenick. Ein deutsches Märchen in drei Akten bereits einer der 
erfolgreichsten Gegenwartsautoren, bevor er 1934 mit Eine Lie‑
besgeschichte in den S. Fischer Verlag eintrat, ab dann in den Exil-
verlagen und nach 1950 bei S. Fischer veröffentlichte. Annemarie 
Seidel und Carl Zuckmayer lernten sich 1920 am Tag von Zuck-
mayers Ankunft in Berlin auf der Generalprobe von Shakespeares 
Richard  III. im Staatstheater am Gendarmenmarkt kennen und 
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lieben (vgl. Zuckmayer, Als wär’s ein Stück von mir, S. 316-320; 
Zuckmayer / Seidel, Briefwechsel, S. 7 ff.). Er blieb freundschaft-
lich verbunden mit Gottfried Bermann Fischer, Annemarie Seidel 
und Peter Suhrkamp. 

7  In Henndorf bei Salzburg besaß die Familie Zuckmayer seit 1926 
ein Haus, das die erste Station des Exils werden sollte. 

8  Kurt Heuser (1903-1975), Schriftsteller und Filmautor; er debü-
tierte bei Fischer 1928 mit Elfenbein für Felicitas; zwischen 1927 
und 1934 erschienen 16 Beiträge von ihm in der Neuen Rundschau.

9  Emmy Seidel, geb. Loesevitz (1861-1945), verheiratet mit Her-
mann Seidel (1855-1895), lebte zu diesem Zeitpunkt in München. 
Die Tochter Ina Seidel (1885-1974), erfolgreiche Schriftstellerin, 
heiratete 1907 ihren Cousin Heinrich Wolfgang Seidel (1876-1945), 
Pfarrer und Schriftsteller. Nach der Aufgabe des Pfarramts an der 
Neuen Kirche 1934 in Berlin erfolgte der Umzug nach Starnberg 
am See, Ottostraße 16. In der Münchner Wilhelmstraße wohnte 
Emmy Seidel, bevor sie, wie ihre Tochter Heilwig und deren Kin-
der, in das Starnberger Haus Ina Seidels zog. Annemarie Seidel 
besuchte immer wieder ihre Familie in München und Starnberg.

[3  1935] 
Charlottenburg 5, Dernburgstr. 35.

31. 5. Freitag.
Ewig – Liebste! Mirl! –
Die Abendpost ist vorbei – die Wartezeit, die wilden strol-
chenden Hoffnungen – anrufen wirst Du heute auch kaum 
mehr, denn Du bist wahrscheinlich im Zuge nach München. 
Das ist wohl schlimm, daß ich so maßlos in der Erwartung 
bin von einem Wort von Dir. Heute früh kam Dein Brief 
von vor der Abreise aus Amsterdam,1 er hat mich glück-
lich gemacht und gerührt. »Wenn Du dies liest«, schriebst 
Du, »bist Du vielleicht müde von gestern abend – wenn Du 
müde bist, bist Du vielleicht niedergeschlagen« – diese Für-
sorge hat mich gewärmt und hell gemacht. Den ganzen Tag 



13Brief 3

klangen diese Worte in mir nach. Ich danke Dir für Deine 
Liebe.
Sonst war mir ziemlich elend heute. Der Schock nach dem 
Gespräch von gestern ließ sich nicht ganz vertreiben. Sorge, 
daß Du allein bist, und daß es Dir vielleicht nicht gut geht, 
daß Du Dich quälst. Es ist schwer, Dich allein zu lassen. 
Und dann waren mir – in diesem Zustand – die Menschen 
bei Bermanns gestern abend schlecht bekommen,2 das saß 
mir heute auch noch in den Knochen. Manchmal kann ich 
solche Gesellschaft nicht aushalten. Es war niemand da, den 
ich ein wenig gern hatte. Eine junge Gräfin Bismarck gefiel 
allen. Sie sieht gut aus – aber sie ist grunewaldburschikos, 
»frei«. Und Zuck war unerträglich aufdringlich. Er deckte 
alles mit seiner fetten Natur. Dr. Erxleben, der auch wieder 
da war, gefiel mir diesmal weniger. Er scheint ein zweitklas-
siger Priester. Neben Zuck nimmt er sofort die zweite Rolle 
ein und gibt Zuck die Stichworte. Das beste wäre gewesen, 
ich hätte viel getrunken. Das machte und wollte ich nicht.
Jetzt will ich noch etwas arbeiten und früh schlafen. Ar-
beiten und Schlafen, nur so werde ich im Moment mit den 
Sorgen um Dich fertig.
Dein Peter.

1  Aus der Ehe mit Anthony van Hoboken resultierende Vermö-
gensangelegenheiten regelte Annemarie Seidel wiederholt in den 
Niederlanden. 

2  Die Privatanschrift der Familie Bermann Fischer: Gneiststraße 7.
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[4]
Charlottenburg 5, Dernburgstr. 35.

1. 6. 35. Sonnabend abend.
Einzig Geliebte! Mirl! –
Was ist das für ein Leben, das Du führen mußt! – Es ist 
schwer für mich, dabei zu stehen und nichts tun können, 
um es Dir leichter zu machen. Die paar armen Worte, die 
ich Dir schicken kann, erreichen Dich nicht, weil Du dann 
wieder woanders bist. Und am Telephon stockt mir das 
Herz. Aber ich bin glücklich, daß es das Telephon gibt, 
daß ich wenigstens Deine Stimme hören kann und aus 
dem Klang erhorchen, wie es Dir geht, Geliebte, die Worte 
verraten zu wenig davon. Du ahnst nicht, wie ich besorgt  
bin.
Meine Tage sind sehr voll von Arbeit, aber wenn ich mit 
dem Büro fertig bin, wimmle ich alles ab. Ich kann jetzt 
schwer unter Menschen sein. Verstehst Du das: es geschieht 
doch drinnen so viel, ohne daß man daran was machen 
kann, und das allein ist sehr anstrengend. Nachts liege ich 
viel wach. Die Morgen sind wunderbar; ein paar mal saß 
ich zum Sonnenaufgang auf dem Balkon. Leider sind die 
Tage zu kalt.
Zuck fährt heute abend wieder ab. Ich hätte an die Bahn 
sollen, aber ich mag nicht. Ich bringe das jetzt zum Zoo-
Bahnhof und bummle dann noch ein wenig durch die Stra-
ßen. Wenn es irgend zu machen ist, sollst Du das am Sonn-
tagmorgen noch bekommen.
Bitte, steig, wenn Du Dienstagfrüh kommst, am Zoo aus. 
Wenn es irgend geht, bin ich da.
Ich liebe Dich mehr, als es Worte sagen können und bin 
Dein!
Peter.
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[5]
Charlottenburg 5, Dernburgstr. 35

2. 6. 35. Sonntag nachmittag
Höre, Mirl!
ich bin den Tag bis jetzt hier auf meinem Turm über der 
Stadt umhergegangen und habe nachgedacht über uns.1 

Alles war abgesagt, das Telefon abbestellt. Und jetzt will 
ich versuchen, es Dir zu schreiben, denn sagen werde ich 
es nicht können. Ich möchte auch, daß Du dies noch be-
kommst, bevor Du herkommst. Ob es mir gelingen wird, 
alles zu schreiben, weiß ich nicht. Wir werden sehen. –
Mein Kopf war voll Sorgen und viel unklaren Gedanken, 
und ich mußte versuchen, etwas Ordnung hineinzubrin-
gen, um zu erfahren, was sich drin begibt. Sorgen: – be-
deutet nicht, daß ich unglücklich bin, selbst wenn sie mich 
vorübergehend verfinstern sollten. Ich liebe auch keine 
Selbstquälereien, wenn diese Sorgen jetzt auch ein Teil mei-
nes Glücks sind – denn ich bin glücklich. Die unklare Emp-
findung, die mich beunruhigte, seit ich Dich bei Hanna 
Wreede wiedertraf2 – am stärksten, als Du dann nachts al-
lein davon fuhrst – die ich dann in ihr Nest zurückschickte, 
als ich hörte, Du lebest mit jemandem – und die sich nicht 
mehr zurückschicken ließ, seit ich Dich dann mittags bei 
Bermanns wiedersah – sie besagte zunächst nichts, als daß 
ich vor einer Aufgabe stehe. Etwas muß getan werden, und 
ich fühle, daß ich es werde tun müssen. Am meisten hat 
mich das schweigende Vertrauen bewegt, mit dem Du dann 
zu mir kamst. Dann schriebst Du einen Brief von »Liebe 
und Verehrung«:3 Dieses für mich Erstaunliche hat mir 
noch größere Verantwortung auferlegt. 
Ich weiß nicht, ob Du einen derartig schicksalsvollen Au-
genblick erlebt hast – für mich ist die Situation nach und 
nach so geworden, daß etwas von mir erwartet wird; alles 
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um mich und in mir erwartet es; Du auch! Ich weiß wenig 
von Dir, aber was ich sah und fühlte, ist die erschütternde 
Botschaft von einem Leben, das unverkennbar nach mei-
nem Eingreifen verlangt.
Das klingt anmaßend – aber Mirl, du weißt, daß ich nicht 
hochmütig bin. Es ist eine Forderung, die an mich erging, 
der ich mich stellen muß. Es klingt auch hart und tyrannisch 
– es wird schlimm ausgehen, wenn es das ist. Das Schicksal 
soll mich vor Herrischkeit Dir gegenüber bewahren. –
Mehrere Frauen sind bis jetzt in mein Leben gekommen; sie 
waren Vergnügen, Befriedigung, Genuß und auch Leiden 
für mich; aber keine war da, die eine Aufgabe war. Gott sei 
Dank für Dich, Geliebte!
Aus vollem, ahnungsvollem Herzen sage ich das: Gott sei 
Dank für Dich!
Siehst Du, nun laufe ich also umher, immer nur mit einem 
einzigen Gedanken beschäftigt: Was soll ich in aller Welt 
mit ihr anfangen? Ich kenne meine Aufgabe nicht. Ich 
warte darauf, daß Du kommst. Du mußt hier sein, mußt 
mir erzählen von Dir. Und wenn Du nicht erzählen kannst, 
mußt Du nur hier sein, damit ich sehen kann. Dann werde 
ich wissen, was zu tun ist. Wirst Du dies richtig verstehen? 
– Ich kann in unsere Zukunft nicht einfach als Verliebter 
hineingehen. Ich muß wissen, was zu tun ist als Mann. –
Nun kann ich Dir doch nicht schreiben, was ich mir dazu 
gedacht habe. Ich muß warten, bis Du hier bist. Inzwischen 
werde ich weiter damit umgehn.
Dein Peter.

1  Verschiedene Beschreibungen des Hauses deuten darauf hin, daß 
die Obergeschoßwohnung Peter Suhrkamps von einem Söller um-
laufen wurde. 

2  Hanna Wreede, geb. Johanna Ebeling (1893-1990), Verlegerin. Ab 
1919 verheiratet mit Ernst Bloch, Eigentümer des Bühnenverlags 
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Felix Bloch Erben, bis zu dessen Tod 1923. Ab 1924 verheiratet mit 
Fritz-Wilhelm Wreede (Suizid 1934), ab 1935 alleinige Geschäfts-
führerin von Felix Bloch Erben. Die separate Bekanntschaft von 
Peter Suhrkamp und Annemarie Seidel mit Hanna Wreede erklärt 
sich durch beider Herkunft aus dem Theatermilieu, dem Wreede 
bereits 1911-1913 als Schauspielschülerin angehörte. 

3  »Liebe und Verehrung«, ein Motiv bei Adalbert Stifter, z. B. in 
Der Nachsommer (siehe Brief 225): »Was die Kinder bewundern, 
ist der Geist eines Kindes, der doch so viel in der Nachahmung 
hervorgebracht hat, und was wir in der Kunst bewundern, ist, 
daß der Geist eines Menschen uns gleichsam sinnlich greifbar, ein 
Gegenstand unserer Liebe und Verehrung, wenn auch fehlerhaft, 
doch dem etwas nachgeschaffen hat, den wir in unserer Vernunft 
zu fassen streben, den wir nicht in den beschränkten Kreis unserer 
Liebe ziehen können, und vor dem die Schauer der Anbetung und 
Demütigung in Anbetracht seiner Majestät immer größer werden, 
je näher wir ihn erkennen.« (Adalbert Stifter, Werke III, S. 358)

[6  6./7. 6. 35]
Donnerstag nacht.

Mirl!
Ich komme eben von der Bahn, wo ich einen Brief für Dich 
in den bekannten Schlafwagenzug steckte, und als ich die 
Tür schließe, liegt Dein Brief vom Mittwoch da, durch Eil-
boten bestellt. Mirl, Du bist gut zu mir! Du machst mich 
glücklich! Das mußte ich Dir noch sagen, ehe ich schlafe. 
Und jetzt: Gute Nacht! Geliebte Frau Du! –

Freitag nachmittag
Eben komme ich nach Hause, Mirl, und da drängt es mich, 
das Gespräch mit Dir fortzusetzen; ich möchte nichts an-
deres tun. Abends habe ich keine Zeit. Ich muß zu Prof. 
Spiro,1 dort den alten Geheimrat Saenger zu treffen,2 der 
eben von Hiddensee kam. Alles andere hätte ich abgesagt, 
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aber alte Leute, die an sich von allem enttäuscht wurden, 
kann man nicht enttäuschen. Ich habe schon angekündigt, 
daß ich um ½ 10 gehen müßte, weil ich um ½ 11 am An-
halterbahnhof sein müßte. Der Abend wird wahrscheinlich 
gequält sein. Ich werde mein Möglichstes tun, um die alten 
Juden die Wasser Babylons vergessen zu machen.3 Auf je-
den Fall sage ich am Amt Bescheid, daß mir ein Anruf von 
Dir nach dort geleitet wird. Du sollst auf keinen Fall ent-
täuscht werden.
Mittags aß ich mit Frau Wreede. Sie war zur Reichstheater-
woche in Hamburg und mußte mir berichten.4 Ich dachte 
daran, daß Du sie gern magst, und war, glaube ich, auch 
nett zu ihr. Ich mußte mir anschließend ihre neue Woh-
nung ansehen, die eben im Aufbau ist. Die Lage ist schön. 
Einige Räume auch. Aber das Praktische fand ich schlecht 
bedacht. Die Arme wird mit diesen Dingen allein nicht fer-
tig. Im übrigen betonte sie zu häufig und ostentativ, wie gut 
es ihr seit einigen Wochen gehe. Ich konnte darauf nichts 
erwidern als: dann solle sie auch nicht an anderes denken, 
als daß es ihr gut geht.
Der Abend gestern ging ganz angenehm und vor allem sehr 
schnell hin. Da der alte Geheimrat eine stürmische Über-
fahrt über den Bodden – zwischen Hiddensee und Stralsund 
– gehabt hatte, wurden neutrale Seegeschichten erzählt. 
Da ich für Hiddensee gewonnen werden sollte, konnten 
sie außerdem die von ihnen geliebte Landschaft ausführ-
lich schildern und rühmen, und ich konnte zuhören. Ich 
glaube, sie haben sich auf diese Weise gut unterhalten, und 
die zwei Stunden sind ihnen leicht geworden. Dann hinter-
her saßen sie sicher wieder, jeder für sich, mit ihrem Schick-
sal beschäftigt. Die Wohnung jedenfalls ließ solche Szenen 
vermuten. Ich fuhr vor ihnen zur Bahn, war um ½ 12 wie-
der zu Hause und saß dann noch lange auf meinem Balkon. 
Es war eine mystische Nacht. Der Süden tief dunkel, darin 
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die Sterne deutlich nach Größe und Zeichen geschieden in 
vielen Farben. Vom Westen zum Osten über Norden aber 
wurde es nicht Nacht, die Abenddämmerung reichte in die 
Morgendämmerung hinüber. Es war kein Wind, aber die 
Pappeln in den Gärten waren unruhig.
– Eben war Dein Anruf. Und Du wirst am dritten Tag hier 
sein! Ich kann nicht mehr schreiben. Nun ruhe ich über Dir 
aus. Teuerstes Geschöpf Du!
Ich bin Dein ergebener Peter Suhrkamp.

1  Eugen Spiro (1874-1972), Maler und Graphiker, 1915-1933 Pro-
fessur in Berlin; Schwiegersohn Samuel Saengers. 1935 Exil in 
Frankreich, 1941 in den USA. 

2  Samuel Saenger (1864-1944), Journalist und Diplomat. Mitheraus-
geber und ab 1908 politischer Redakteur der Neuen Rundschau, 
im Verlag für Politik und Soziologie zuständig. Mit 220 Beiträgen 
unter seinem Namen sowie 164 Folgen seiner Kolumne »Chro-
nik« und »Politische Chronik« ein Hauptautor der Zeitschrift. 
Seinen Weg durch die Verlagsgeschichte beschreibt er in seinem 
letzten Beitrag, In Memoriam S. Fischer (Neue Rundschau, im Fol-
genden zitiert mit der Sigle NR, 1934, Nr. 12). Er faßte 1936 den 
Entschluß, Deutschland zu verlassen, und bemühte sich zu die-
sem Zeitpunkt darum, sein Haus auf Hiddensee zu verkaufen (vgl. 
Ebermayer, »… und morgen die ganze Welt«, S.  77 ff.). Er ging 
endgültig 1939 ins Exil nach Frankreich, 1941 in die USA.

3  Psalm 137: »An den Wassern zu Babel saßen wir und weinten, / 
wenn wir an Zion gedachten. / Unsere Harfen hängten wir / an 
die Weiden dort im Lande. Denn die uns gefangenhielten, / hießen 
uns dort singen / und in unserm Heulen fröhlich sein: / ›Singet 
uns ein Lied von Zion!‹« In der deutschen Literatur kanonisiert 
durch Heinrich Heine, Jehuda ben Halevy II, 1. Strophe: »Bei den 
Wassern Babels saßen / Wir und weinten, unsre Harfen / Lehnten 
an den Trauerweiden – / Kennst du noch das alte Lied?« (Heinrich 
Heine, Sämtliche Schriften 6/I, S. 135) 

4  Ab 1934 jährlich in wechselnden Städten stattfindendes Festival. 
Die Hamburger Reichstheaterwoche wurde am 16. Juni 1935 mit 
der Aufführung von Richard Wagners Lohengrin eröffnet. 
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[7  8. 6. 35]
Charlottenburg 5, Dernburgstr. 35. Sonnabend.

Über alles Geliebte! –
Dein langer Brief vom Freitag! Du beschämst mich! Du 
bringst mich ganz in Deine Schuld. Ich kam um 3 Uhr sehr 
zerschlagen aus dem Verlag nach Hause: müde, nervös, mit 
Kopfschmerzen, düster im Gemüt: ich denke, es ist das 
Wetter, diese ständigen heftigen Umschläge, von kalten Ta-
gen ohne Übergang, zwischen Mittag und Abend, zu drüc-
kender gewittriger Schwüle. – Und dann lag Dein Brief auf 
meinem Tisch. Ich lag zwei Stunden auf dem Balkon, sah 
in den wolkengebirgigen, lichtvollen, mit all seiner Fülle 
leicht schwebenden Himmel und ließ geträumte Gedanken 
ziehen, und zwischendurch las ich immer wieder Deinen 
Bericht und Deine Liebesworte.
Mir fällt auf, daß Du immer wieder Deinen Besuch in Henn-
dorf begründest.1 Aber Mirl, das ist ein Mißverständnis von 
Dir: selbstverständlich sollst Du den Besuch machen; und 
unbeschwert! Ich dachte nie anders. Wenn ich zwischen-
durch andere Bemerkungen machte, dann war das albern. 
Tief innen bin ich froh, daß Du jetzt nicht in Berlin sein 
mußt, sondern am Staffelsee durch Heuduft und Waldmod-
der gehen kannst. Daß Du Landschaft und Wetter erlebst. 
Und ich wünsche Dir, daß die Tage in Henndorf so werden, 
wie Du sie gern hast. Du sollst sie auch nicht abkürzen mei-
netwegen. Selbstverständlich bin ich traurig, weil ich nicht 
mit Dir zusammen bin, und ich habe Stimmungen. Ich är-
gere mich manchmal über sie. Aber ich werde schon noch 
dahin kommen, diese flüchtigen nicht zu beachten. Sie sind 
nur Äußerlichkeiten, Nerven! Man lebt viel zu sehr ihnen 
preisgegeben, statt aus dem beständigen Innern. Letztes-
mal, als Du in Amsterdam und Zürich warst, habe ich viel 
mit Deinem Bild gelebt. Diesmal habe ich Scheu, es hervor-
zunehmen: ich meine, es ist sehr schlecht. 


