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1935

[r 27.5.35]

Charlottenburg 5, Dernburgstrafle 35’

Montagabend.

Liebe, liebe Mirl —
es ist mir recht so: mich gleich nach unserm Gesprich wie-
der hinzusetzen und an Dich zu schreiben, denn ich wiirde
mich ohnedies nur mit Dir unterhalten konnen heute
abend, so stark bist Du da.? In der Bahn, vom Geschift her,’
habe ich schon mit Dir gesprochen. Es ist sicher ein kleiner
Irrsinn! Lauter Dinge, die ich Dir wahrscheinlich nie sagen
konnte. In eine Gebrauchssprache tibersetzt, wire der Text
auch ein fortgesetztes: ich liebe Dich ...
Das sagt sich so leicht hin; die Art, wie’s geschieht, ist gar
nicht so leicht: eine regelrechte Revolution ist’s; einschnei-
dender als eine politische Revolution je sein kann. (Eben
sehe ich, bei einem Aufblick zum Fenster hinaus, die ersten
Schwalben. Das ist fur mich jedes Jahr wieder eine wun-
derbare Begegnung: ihr Flug ist ein Bogen der Sehnsucht;
dabei klingt alles auf.) Ich bin unzufrieden damit, daf} sich
sofort alles in mir in Bewegung setzt und nur noch um Mirl
bemiiht ist. Ich habe eine tiefe Abneigung gegen verliebte
Kater. Die Art, wie sie um ein Haus streichen, ist mir ab-
scheulich. — Aber es hilft mir nichts, daf} ich Spott gegen
mich anwende: eine Stunde kehrte mich um und um — und,
was ich mir eigentlich schon nicht mehr denken konnte,
mein Leben hat einen Sinn. — Was ich tun muf}, bedeutet
mir keine Last mehr; nichts daran ist mir unwichtig. — Was
ich nicht mehr erwartete, dafl es je noch eintreffen wird: es
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geht mir wieder ums Ganze. — Verstehst Du das: das Ganze!
Ich hatte mir vorgenommen, auf eine leidliche Weise zu le-
ben, so lange es eben gehen mochte, und meine Pflicht zu
tun — das war abgeschmackt. Nun bin ich leidenschaftlich
entschlossen — zu arbeiten. Wie abgeschmackt das klingt!
nicht wahr. Wenn ich sagte: ich liebe zirtlich — wiirde es
dasselbe sein. Setze eines fiirs andere, nimm beides in eins:
und Du wirst verstehen. Dabeti fiirchte ich mich noch viel.
Gewilf}, ich bin nie fortgelaufen; ich habe gestanden und ge-
standen, wo es galt. Daf} geschossen wurde,* waren nicht
die schlimmsten Gelegenheiten — das ist heute und morgen
nicht anders — und doch fiirchte ich. — Ich bin voll Sorge,
wie es kommen mag, und daf} es gut kommen wird. —

Dies noch: mein Leben, wie ich es mir vorgenommen hatte,
gab so viele Moglichkeiten zu lieben. Das ist jetzt aus. Ich
finde, dafl wir in dem Alter sind, daff Liebe nicht geschin-
det werden darf. Ich habe Liebe gegeben, aber ich habe
auch viel Kummer und Traurigkeit bereitet.” Wir sind so
reif, dafl wir einander blof§ immer Liebe geben mussen. Es
ist gut, daf$ wir uns in diesem Alter trafen.® —

Mir will scheinen, ich bin im Begriff, einen Liebesbrief zu
schreiben, und daf§ ich aufhoren muf.

Dein! Dein! Peter.

1 Eine stadtische Meldekarte Peter Suhrkamps, aus der das Datum
des Einzugs in diese Wohnung hervorginge, ist im Landesarchiv
Berlin nicht erhalten. Lediglich auf dem Annemarie Seidel betref-
fenden Blatt finden sich Erginzungen zu Suhrkamp, allerdings
keine Angaben zur Dernburgstrafle 35. Das Reichstelefonbuch
vom Januar 1934 fihrt Suhrkamp mit dieser Adresse und der Be-
rufsbezeichnung »Schriftsteller«.

2 Die »entscheidende Begegnung« von Annemarie Seidel und Pe-
ter Suhrkamp datiert Margarete Franck auf »Mai 1935« (siehe
Zur Edition). Zur ersten Begegnung kam es bereits 1918 (siehe
Brief 260, Anm. 3).

3 Peter Suhrkamp trat Ende 1932 in den S. Fischer Verlag ein, wo er
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mit Wirkung zum 1. Januar 1933 die Nachfolge Rudolf Kaysers
als Redakteur der Newen Rundschau tibernahm. Im Herbst 1933
wurde er in den Vorstand des Hauses berufen, dem nach Samuel
Fischers Tod am 15. Oktober 1934 neben ihm nur dessen Schwie-
gersohn Gottfried Bermann Fischer (1897-1995) angehorte. Der
Verlag bezog seinen Sitz in der Biilowstrafle 9o bereits 1897.

Am Ersten Weltkrieg nahm Peter Suhrkamp als Patrouillenfiihrer
und Befehlshaber einer Sturmkompanie teil und erhielt das Eiserne
Kreuz und den Hohenzollern-Hausorden fiir Tapferkeit. Er trug
ein Trauma davon, das in einem Konigsteiner Sanatorium thera-
piert wurde. Seine dortigen Erfahrungen setzte er in der Erzahlung
Die Zelle um, erschienen in: Das junge Deutschland, 1918, Heft 3.
Auf der Seite, auf der der Abdruck beginnt, steht eine Folge von
Walter Hasenclevers Gedichten An Mirl.

Hinter Peter Suhrkamp lagen drei Ehen: 1913, ein Jahr vor seinem
Staatsexamen als Volksschullehrer, heirateten er und seine Kollegin
Ida Ploger (1890-1918), aus der Verbindung stammt die Tochter
Ursula Suhrkamp (1914-1936); 1919 folgte die Ehe mit Irmgard
Caroline Lehmann (1899-1971), aus der Klaus Suhrkamp (1920-
2004) hervorging und die 1923 geschieden wurde, worauf 1923/24
ein eheliches Intermezzo mit der Opernsingerin Fanny Cleve
(1893-1971) einsetzte. Annemarie Seidel war von 1922 bis 1932
mit dem niederlindischen Musikwissenschaftler und Privatier An-
thony van Hoboken (1887-1983) verheiratet.

Annemarie Seidel und Peter Suhrkamp werden am 12. September
1935 heiraten. Oskar Loerke in seinem Tagebuch: »Donnerstag,
12. September, Hochzeit Suhrkamps mit Frau van Hoboken, der
Schwester Ina Seidels. Ich war Trauzeuge mit der Schauspielerin
Elsa Wagner. Sie nahm uns allen an Auferlichkeit alles ab. Der
Grufi, die Ansprache des Standesbeamten. Hinterher Steinhiger-
Frithschoppen. Ausgeruht in der Wohnung Elsa Wagners. Grofes
Bild Heines iiber dem Sofa. Viel schones Berliner Porzellan. Mit-
tagessen bei Suhrkamps. Sehr nobel. Penzoldt kennengelernt, er
kam im Reiseanzug vom Timmendorfer Strand.« (Loerke, 7age-
biicher, S. 320) Oskar Loerke (1884-1942), Lyriker, Essayist und
ab 1917 Lektor im S. Fischer Verlag, war fiir Peter Suhrkamp »der
Freund, der Gefihrte, der Helfer« (Peter Suhrkamp, Am Grabe
Oskar Loerkes, in: Suhrkamp, Ausgewdhblte Schriften, S. 145). Zwi-
schen 1907 und 1950 war er mit 20 Buchtiteln im Programm des
eigenen Verlags sowie von 1909 bis 1942 mit 88 Beitragen in der
Nenen Rundschan vertreten.
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Charlottenburg 5, Dernburgstr. 35

29.5.35. abends.

Mirl, geliebte Mirl —
eben kam Dein Brief!" — ich bin so glicklich, daf Du bist,
und daff Du so bist und bin bereit, dafiir alles zu tun und
dafiir zu ertragen; ich kann zirtlich, geduldig und streng
dafiir sein. Sei gesegnet, Mirl! Mach Dir keine Sorgen, mir
konnte nach einiger Zeit etwas an Dir nicht gefallen. Ich
fihle, dafl ich mich bis jetzt in meinem Leben nur bemiiht
habe, aber nicht wirklich angestrengt: das wird jetzt kom-
men — und dann muf} es gelingen!
Gegenwirtig bin ich allerdings noch reichlich ein Narr:
Seit ich heute frith aufwachte, war ich ein ununterbroche-
nes Warten auf den Abend und den Brief von Dir. Geliebte
Frau Du!
Ich bin heute abend sehr miide, denn natiirlich kam ich von
der Sauferei — zu der wurde es: Dr. Erxleben,? Bermann,’
Tutti* und Frl. Miiller waren noch dabei® — um Y24 nach
Hause. Zuck sah rund und rot aus,® wie eben aus dem
Brotofen gekommen, strahlte und prahlte und prahlte. Ich
vermifite Dich sehr dabei, sagte aber kein Wort von Dir.
Warum, weifl ich nicht — ich konnte nicht. Genannt wur-
dest Du: Tutti machte ein Komplott mit Zuck, dafl er Dich
bis zum 1. August in Henndorf festhalten wird.” Auflerdem
tat sie sehr verliebt, was Zuck auflerordentlich gefiel. Ich
hielt mich an Alkohol und unterhielt mich mit Dr. Erxle-
ben — Du kennst doch den in Zuck verliebten katholischen
Pfarrer? Um %4 — es war hell — hitte ich die Bande fast
noch zum Kaffee zu mir raufgelotst (sie brachte mich ans
Haus).
Frih um 7 war ich wieder raus. Der Tag war heify und
— kannst Du Dir denken — miihevoll; aber ich war guter



Brief 2 11

Laune, frei von dem iiblichen Uberdruf; zitterte vor Span-
nung, was Du ja nun schon kennst.

Mirl, und Du sitzt nun wahrscheinlich wieder in der Bahn
und fihrst nach Zirich. Der Gedanke daran macht mir et-
was schwer. Das muf nun bald ein Ende finden. Erschrick
nicht — aber ich meine ernsthaft, daff das Ziel meiner An-
strengungen nur sein kann, das Reich fir Dich, fiir Dein
Gedeih aufzurichten. Ruhe und Maf} wird es vielleicht nie
geben bei Dir, aber Bewegung und Uberschwang konnen
sicher ein Ziel bekommen.

— Hier werde ich gestort: Kurt Heuser rief an und will
noch kommen,® etwas zu bereden. Leb also wohl. Morgen
schreibe ich wieder. Den Brief schicke ich dann nach Miin-
chen,” damit er Dich dort begrifit.

Dein Peter

1 Von den Briefen Annemarie Seidels sind bislang 44 aufgefunden
worden.

2 Friedrich Erxleben (1883-1956), mit Carl Zuckmayer befreundeter
Pfarrer (vgl. Zuckmayer, Als wér’s ein Stiick von mir, S. 429-431).

3 Gottfried Bermann Fischer absolvierte nach der Teilnahme am Er-
sten Weltkrieg eine medizinische Ausbildung. 1925 Eintritt in den
S. Fischer Verlag; Hochzeit mit Brigitte Fischer am 14. Februar
1926.

4 Brigitte »Tutti« Bermann Fischer (1905-1991), Verlegerin, Tochter
von Hedwig und Samuel Fischer.

s Lilli Miiller, Berliner Sekretirin von Carl Zuckmayer (vgl. Zuck-
mayer / Bermann Fischer, Briefwechsel, Bd. 2, S. 13).

6 Carl Zuckmayer (1896-1977), Dramaturg, Bithnenautor und Er-
zahler, war mit Der frohliche Weinberg und Der Hauptmann von
Kopenick. Ein deutsches Mdrchen in drei Akten bereits einer der
erfolgreichsten Gegenwartsautoren, bevor er 1934 mit Eine Lie-
besgeschichte in den S. Fischer Verlag eintrat, ab dann in den Exil-
verlagen und nach 1950 bei S. Fischer veroffentlichte. Annemarie
Seidel und Carl Zuckmayer lernten sich 1920 am Tag von Zuck-
mayers Ankunft in Berlin auf der Generalprobe von Shakespeares
Richard III. im Staatstheater am Gendarmenmarkt kennen und
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lieben (vgl. Zuckmayer, Als wdr’s ein Stiick von mir, S. 316-320;
Zuckmayer / Seidel, Briefwechsel, S. 71f.). Er blieb freundschaft-
lich verbunden mit Gottfried Bermann Fischer, Annemarie Seidel
und Peter Suhrkamp.

7 In Henndorf bei Salzburg besaf} die Familie Zuckmayer seit 1926
ein Haus, das die erste Station des Exils werden sollte.

8 Kurt Heuser (1903-1975), Schriftsteller und Filmautor; er debii-
tierte bei Fischer 1928 mit Elfenbein fiir Felicitas; zwischen 1927
und 1934 erschienen 16 Beitrige von ihm in der Neuen Rundschan.

9 Emmy Seidel, geb. Loesevitz (1861-1945), verheiratet mit Her-
mann Seidel (1855-1895), lebte zu diesem Zeitpunkt in Miinchen.
Die Tochter Ina Seidel (1885-1974), erfolgreiche Schriftstellerin,
heiratete 1907 ihren Cousin Heinrich Wolfgang Seidel (1876-1945),
Pfarrer und Schriftsteller. Nach der Aufgabe des Pfarramts an der
Neuen Kirche 1934 in Berlin erfolgte der Umzug nach Starnberg
am See, Ottostrafle 16. In der Miinchner Wilhelmstrafle wohnte
Emmy Seidel, bevor sie, wie ihre Tochter Heilwig und deren Kin-
der, in das Starnberger Haus Ina Seidels zog. Annemarie Seidel
besuchte immer wieder thre Familie in Miinchen und Starnberg.

(3 1935]
Charlottenburg 5, Dernburgstr. 35.

31. 5. Freitag.
Ewig — Liebste! Mirl! —
Die Abendpost ist vorbei — die Wartezeit, die wilden strol-
chenden Hoffnungen — anrufen wirst Du heute auch kaum
mehr, denn Du bist wahrscheinlich im Zuge nach Miinchen.
Das ist wohl schlimm, daff ich so maf’los in der Erwartung
bin von einem Wort von Dir. Heute frith kam Dein Brief
von vor der Abreise aus Amsterdam,' er hat mich gliick-
lich gemacht und geriithrt. »Wenn Du dies liest«, schriebst
Du, »bist Du vielleicht miide von gestern abend — wenn Du
miide bist, bist Du vielleicht niedergeschlagen« — diese Fuir-
sorge hat mich gewdrmt und hell gemacht. Den ganzen Tag
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klangen diese Worte in mir nach. Ich danke Dir fir Deine
Liebe.

Sonst war mir ziemlich elend heute. Der Schock nach dem
Gesprach von gestern lief} sich nicht ganz vertreiben. Sorge,
dafl Du allein bist, und daf} es Dir vielleicht nicht gut geht,
daff Du Dich quilst. Es ist schwer, Dich allein zu lassen.
Und dann waren mir — in diesem Zustand — die Menschen
bei Bermanns gestern abend schlecht bekommen, das saf§
mir heute auch noch in den Knochen. Manchmal kann ich
solche Gesellschaft nicht aushalten. Es war niemand da, den
ich ein wenig gern hatte. Eine junge Grifin Bismarck gefiel
allen. Sie sieht gut aus — aber sie ist grunewaldburschikos,
»frei«. Und Zuck war unertraglich aufdringlich. Er deckte
alles mit seiner fetten Natur. Dr. Erxleben, der auch wieder
da war, gefiel mir diesmal weniger. Er scheint ein zweitklas-
siger Priester. Neben Zuck nimmt er sofort die zweite Rolle
ein und gibt Zuck die Stichworte. Das beste wire gewesen,
ich hitte viel getrunken. Das machte und wollte ich nicht.
Jetzt will ich noch etwas arbeiten und friith schlafen. Ar-
beiten und Schlafen, nur so werde ich im Moment mit den
Sorgen um Dich fertig.

Dein Peter.

1 Aus der Ehe mit Anthony van Hoboken resultierende Vermo-
gensangelegenheiten regelte Annemarie Seidel wiederholt in den
Niederlanden.

2 Die Privatanschrift der Familie Bermann Fischer: Gneiststrafie 7.
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(4]
Charlottenburg 5, Dernburgstr. 35.

1.6.35. Sonnabend abend.
Einzig Geliebte! Mirl! —
Was ist das fiir ein Leben, das Du fithren mufit! — Es ist
schwer fiir mich, dabei zu stehen und nichts tun kénnen,
um es Dir leichter zu machen. Die paar armen Worte, die
ich Dir schicken kann, erreichen Dich nicht, weil Du dann
wieder woanders bist. Und am Telephon stockt mir das
Herz. Aber ich bin gliicklich, dafl es das Telephon gibrt,
dafl ich wenigstens Deine Stimme horen kann und aus
dem Klang erhorchen, wie es Dir geht, Geliebte, die Worte
verraten zu wenig davon. Du ahnst nicht, wie ich besorgt
bin.
Meine Tage sind sehr voll von Arbeit, aber wenn ich mit
dem Biiro fertig bin, wimmle ich alles ab. Ich kann jetzt
schwer unter Menschen sein. Verstehst Du das: es geschieht
doch drinnen so viel, ohne daff man daran was machen
kann, und das allein ist sehr anstrengend. Nachts liege ich
viel wach. Die Morgen sind wunderbar; ein paar mal saff
ich zum Sonnenaufgang auf dem Balkon. Leider sind die
Tage zu kalt.
Zuck fahrt heute abend wieder ab. Ich hitte an die Bahn
sollen, aber ich mag nicht. Ich bringe das jetzt zum Zoo-
Bahnhof und bummle dann noch ein wenig durch die Stra-
en. Wenn es irgend zu machen ist, sollst Du das am Sonn-
tagmorgen noch bekommen.
Bitte, steig, wenn Du Dienstagfrith kommst, am Zoo aus.
Wenn es irgend geht, bin ich da.
Ich liebe Dich mehr, als es Worte sagen konnen und bin
Dein!
Peter.
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Charlottenburg 5, Dernburgstr. 35

2.6.35. Sonntag nachmittag

Hore, Mirl!
ich bin den Tag bis jetzt hier auf meinem Turm tber der
Stadt umhergegangen und habe nachgedacht tber uns.!
Alles war abgesagt, das Telefon abbestellt. Und jetzt will
ich versuchen, es Dir zu schreiben, denn sagen werde ich
es nicht konnen. Ich mochte auch, daff Du dies noch be-
kommst, bevor Du herkommst. Ob es mir gelingen wird,
alles zu schreiben, weif ich nicht. Wir werden sehen. —
Mein Kopf war voll Sorgen und viel unklaren Gedanken,
und ich muflte versuchen, etwas Ordnung hineinzubrin-
gen, um zu erfahren, was sich drin begibt. Sorgen: — be-
deutet nicht, dafl ich ungliicklich bin, selbst wenn sie mich
vortbergehend verfinstern sollten. Ich liebe auch keine
Selbstquilereien, wenn diese Sorgen jetzt auch ein Teil mei-
nes Gliicks sind — denn ich bin gliicklich. Die unklare Emp-
findung, die mich beunruhigte, seit ich Dich bei Hanna
Wreede wiedertraf? — am stirksten, als Du dann nachts al-
lein davon fuhrst — die ich dann in ihr Nest zuriickschickte,
als ich horte, Du lebest mit jemandem — und die sich nicht
mehr zuriickschicken lief}, seit ich Dich dann mittags bei
Bermanns wiedersah — sie besagte zunichst nichts, als daf}
ich vor einer Aufgabe stehe. Etwas muff getan werden, und
ich fiihle, dafl ich es werde tun miissen. Am meisten hat
mich das schweigende Vertrauen bewegt, mit dem Du dann
zu mir kamst. Dann schriebst Du einen Brief von »Liebe
und Verehrung«:’ Dieses fiir mich Erstaunliche hat mir
noch groflere Verantwortung auferlegt.
Ich weifl nicht, ob Du einen derartig schicksalsvollen Au-
genblick erlebt hast — fiir mich ist die Situation nach und
nach so geworden, daf§ etwas von mir erwartet wird; alles
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um mich und in mir erwartet es; Du auch! Ich weify wenig
von Dir, aber was ich sah und fiihlte, ist die erschiitternde
Botschaft von einem Leben, das unverkennbar nach mei-
nem Eingreifen verlangt.

Das klingt anmaflend — aber Mirl, du weiflt, daf§ ich nicht
hochmiitig bin. Es ist eine Forderung, die an mich erging,
der ich mich stellen mufi. Es klingt auch hart und tyrannisch
— es wird schlimm ausgehen, wenn es das ist. Das Schicksal
soll mich vor Herrischkeit Dir gegeniiber bewahren. —
Mehrere Frauen sind bis jetzt in mein Leben gekommen; sie
waren Vergniigen, Befriedigung, Genufl und auch Leiden
fur mich; aber keine war da, die eine Aufgabe war. Gott sei
Dank fir Dich, Geliebte!

Aus vollem, ahnungsvollem Herzen sage ich das: Gott sei
Dank fiir Dich!

Siehst Du, nun laufe ich also umher, immer nur mit einem
einzigen Gedanken beschiftigt: Was soll ich in aller Welt
mit ithr anfangen? Ich kenne meine Aufgabe nicht. Ich
warte darauf, dafl Du kommst. Du mufit hier sein, mufit
mir erzihlen von Dir. Und wenn Du nicht erzihlen kannst,
muf$t Du nur hier sein, damit ich sehen kann. Dann werde
ich wissen, was zu tun ist. Wirst Du dies richtig verstehen?
— Ich kann in unsere Zukunft nicht einfach als Verliebter
hineingehen. Ich mufl wissen, was zu tun ist als Mann. —
Nun kann ich Dir doch nicht schreiben, was ich mir dazu
gedacht habe. Ich muf} warten, bis Du hier bist. Inzwischen
werde ich weiter damit umgehn.

Dein Peter.

1 Verschiedene Beschreibungen des Hauses deuten darauf hin, daff
die Obergeschoffwohnung Peter Suhrkamps von einem Soller um-
laufen wurde.

2 Hanna Wreede, geb. Johanna Ebeling (1893-1990), Verlegerin. Ab
1919 verheiratet mit Ernst Bloch, Eigentiimer des Bithnenverlags
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Felix Bloch Erben, bis zu dessen Tod 1923. Ab 1924 verheiratet mit
Fritz-Wilhelm Wreede (Suizid 1934), ab 1935 alleinige Geschifts-
fuhrerin von Felix Bloch Erben. Die separate Bekanntschaft von
Peter Suhrkamp und Annemarie Seidel mit Hanna Wreede erklirt
sich durch beider Herkunft aus dem Theatermilieu, dem Wreede
bereits 1911-1913 als Schauspielschiilerin angehorte.

3 »Liebe und Verehrunge, ein Motiv bei Adalbert Stifter, z.B. in
Der Nachsommer (siche Brief 225): »Was die Kinder bewundern,
ist der Geist eines Kindes, der doch so viel in der Nachahmung
hervorgebracht hat, und was wir in der Kunst bewundern, ist,
dafl der Geist eines Menschen uns gleichsam sinnlich greifbar, ein
Gegenstand unserer Liebe und Verehrung, wenn auch fehlerhaft,
doch dem etwas nachgeschaffen hat, den wir in unserer Vernunft
zu fassen streben, den wir nicht in den beschrinkten Kreis unserer
Liebe ziehen konnen, und vor dem die Schauer der Anbetung und
Demiitigung in Anbetracht seiner Majestat immer grofier werden,
je ndher wir ihn erkennen.« (Adalbert Stifter, Werke 111, S. 358)

[6 6./7.6.35]

Donnerstag nacht.
Mirl!
Ich komme eben von der Bahn, wo ich einen Brief fiir Dich
in den bekannten Schlafwagenzug steckte, und als ich die
Tir schliefle, liegt Dein Brief vom Mittwoch da, durch Eil-
boten bestellt. Mirl, Du bist gut zu mir! Du machst mich
gliicklich! Das mufSte ich Dir noch sagen, ehe ich schlafe.
Und jetzt: Gute Nacht! Geliebte Frau Du! -

Freitag nachmittag
Eben komme ich nach Hause, Mirl, und da dringt es mich,
das Gesprach mit Dir fortzusetzen; ich méchte nichts an-
deres tun. Abends habe ich keine Zeit. Ich muf§ zu Prof.
Spiro," dort den alten Geheimrat Saenger zu treffen,” der
eben von Hiddensee kam. Alles andere hatte ich abgesagt,
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aber alte Leute, die an sich von allem enttiuscht wurden,
kann man nicht enttduschen. Ich habe schon angekiindigt,
dafl ich um %210 gehen mufite, weil ich um %211 am An-
halterbahnhof sein miifite. Der Abend wird wahrscheinlich
gequilt sein. Ich werde mein Moglichstes tun, um die alten
Juden die Wasser Babylons vergessen zu machen.” Auf je-
den Fall sage ich am Amt Bescheid, daff mir ein Anruf von
Dir nach dort geleitet wird. Du sollst auf keinen Fall ent-
tauscht werden.

Mittags afl ich mit Frau Wreede. Sie war zur Reichstheater-
woche in Hamburg und mufte mir berichten.* Ich dachte
daran, dafl Du sie gern magst, und war, glaube ich, auch
nett zu ihr. Ich mufite mir anschliefend ihre neue Woh-
nung ansehen, die eben im Aufbau ist. Die Lage ist schon.
Einige Rdume auch. Aber das Praktische fand ich schlecht
bedacht. Die Arme wird mit diesen Dingen allein nicht fer-
tig. Im tibrigen betonte sie zu haufig und ostentativ, wie gut
es ihr seit einigen Wochen gehe. Ich konnte darauf nichts
erwidern als: dann solle sie auch nicht an anderes denken,
als dafl es ihr gut geht.

Der Abend gestern ging ganz angenehm und vor allem sehr
schnell hin. Da der alte Geheimrat eine stiirmische Uber-
fahrtiiber den Bodden — zwischen Hiddensee und Stralsund
— gehabt hatte, wurden neutrale Seegeschichten erzahlt.
Da ich fir Hiddensee gewonnen werden sollte, konnten
sie auflerdem die von ihnen geliebte Landschaft ausfihr-
lich schildern und rithmen, und ich konnte zuhoren. Ich
glaube, sie haben sich auf diese Weise gut unterhalten, und
die zwei Stunden sind ihnen leicht geworden. Dann hinter-
her saflen sie sicher wieder, jeder fiir sich, mit ihrem Schick-
sal beschaftigt. Die Wohnung jedenfalls lief§ solche Szenen
vermuten. Ich fuhr vor ithnen zur Bahn, war um Y212 wie-
der zu Hause und saf§ dann noch lange auf meinem Balkon.
Es war eine mystische Nacht. Der Siiden tief dunkel, darin
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die Sterne deutlich nach Grofle und Zeichen geschieden in
vielen Farben. Vom Westen zum Osten tiber Norden aber
wurde es nicht Nacht, die Abendddmmerung reichte in die
Morgendimmerung hintiber. Es war kein Wind, aber die
Pappeln in den Girten waren unruhig.

— Eben war Dein Anruf. Und Du wirst am dritten Tag hier
sein! Ich kann nicht mehr schreiben. Nun ruhe ich iiber Dir
aus. Teuerstes Geschopf Du!

Ich bin Dein ergebener Peter Suhrkamp.

1 Eugen Spiro (1874-1972), Maler und Graphiker, 1915-1933 Pro-
fessur in Berlin; Schwiegersohn Samuel Saengers. 1935 Exil in
Frankreich, 1941 in den USA.

2 Samuel Saenger (1864-1944), Journalist und Diplomat. Mitheraus-
geber und ab 1908 politischer Redakteur der Neuen Rundschau,
im Verlag fir Politik und Soziologie zustindig. Mit 220 Beitrigen
unter seinem Namen sowie 164 Folgen seiner Kolumne »Chro-
nik« und »Politische Chronik« ein Hauptautor der Zeitschrift.
Seinen Weg durch die Verlagsgeschichte beschreibt er in seinem
letzten Beitrag, In Memoriam S. Fischer (Nene Rundschau, im Fol-
genden zitiert mit der Sigle NR, 1934, Nr. 12). Er fafite 1936 den
Entschluf$, Deutschland zu verlassen, und bemiihte sich zu die-
sem Zeitpunkt darum, sein Haus auf Hiddensee zu verkaufen (vgl.
Ebermayer, »... und morgen die ganze Welt«, S. 771L.). Er ging
endgiiltig 1939 ins Exil nach Frankreich, 1941 in die USA.

3 Psalm 137: »An den Wassern zu Babel saflen wir und weinten, /
wenn wir an Zion gedachten. / Unsere Harfen hingten wir / an
die Weiden dort im Lande. Denn die uns gefangenhielten, / hieflen
uns dort singen / und in unserm Heulen frohlich sein: / >Singet
uns ein Lied von Zion!« In der deutschen Literatur kanonisiert
durch Heinrich Heine, Jehuda ben Halevy 11, 1. Strophe: »Bei den
Wassern Babels saflen / Wir und weinten, unsre Harfen / Lehnten
an den Trauerweiden — / Kennst du noch das alte Lied?« (Heinrich
Heine, Samtliche Schriften 6/1, S. 135)

4 Ab 1934 jahrlich in wechselnden Stidten stattfindendes Festival.
Die Hamburger Reichstheaterwoche wurde am 16. Juni 1935 mit
der Auffihrung von Richard Wagners Lobengrin eroffnet.
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[7 8.6.35]
Charlottenburg 5, Dernburgstr. 35. Sonnabend.

Uber alles Geliebte! —

Dein langer Brief vom Freitag! Du beschimst mich! Du
bringst mich ganz in Deine Schuld. Ich kam um 3 Uhr sehr
zerschlagen aus dem Verlag nach Hause: miide, nervos, mit
Kopfschmerzen, dister im Gemiit: ich denke, es ist das
Wetter, diese standigen heftigen Umschlige, von kalten Ta-
gen ohne Ubergang, zwischen Mittag und Abend, zu driik-
kender gewittriger Schwiile. — Und dann lag Dein Brief auf
meinem Tisch. Ich lag zwei Stunden auf dem Balkon, sah
in den wolkengebirgigen, lichtvollen, mit all seiner Fille
leicht schwebenden Himmel und lief§ getraumte Gedanken
ziehen, und zwischendurch las ich immer wieder Deinen
Bericht und Deine Liebesworte.

Mir fallt auf, dafl Du immer wieder Deinen Besuch in Henn-
dorf begriindest." Aber Mirl, das ist ein Mifyverstindnis von
Dir: selbstverstindlich sollst Du den Besuch machen; und
unbeschwert! Ich dachte nie anders. Wenn ich zwischen-
durch andere Bemerkungen machte, dann war das albern.
Tief innen bin ich froh, daff Du jetzt nicht in Berlin sein
mufdt, sondern am Staffelsee durch Heuduft und Waldmod-
der gehen kannst. Dafl Du Landschaft und Wetter erlebst.
Und ich wiinsche Dir, daf§ die Tage in Henndorf so werden,
wie Du sie gern hast. Du sollst sie auch nicht abkiirzen mei-
netwegen. Selbstverstindlich bin ich traurig, weil ich nicht
mit Dir zusammen bin, und ich habe Stimmungen. Ich ar-
gere mich manchmal iiber sie. Aber ich werde schon noch
dahin kommen, diese fliichtigen nicht zu beachten. Sie sind
nur Auflerlichkeiten, Nerven! Man lebt viel zu sehr ihnen
preisgegeben, statt aus dem bestindigen Innern. Letztes-
mal, als Du in Amsterdam und Ziirich warst, habe ich viel
mit Deinem Bild gelebt. Diesmal habe ich Scheu, es hervor-
zunchmen: ich meine, es ist sehr schlecht.



