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Für meinen
Bruder Mtanios,

mit dem ich meine ersten Olivenkerne
gefeilt habe





D T

Mein Freund A. erlitt eine Reihe von Nie-
derlagen in der Liebe. Aber je öfter er

scheiterte, desto komplizierter wurde die
nächste Frau, die er suchte. Nach einer Lesung
trafen wir uns auf ein Glas Wein. Er hatte sich
gerade von seiner treuen, schönen, klugen,
sportlichen, häuslichen und natürlichen Frau
getrennt, weil sie schweigsamer gewesen war
als ein Grab. Nun beschrieb er mir seine
Traumfrau, die er, endlich gereift, verdient
habe. Eine Mischung aus Mutter Theresa, Ma-
rie Curie, Clara Schumann, Marilyn Monroe,
aus Talkmasterin, Ballettänzerin und einer mo-
debewußten Untergrundkämpferin. Ich mußte
lachen und wunderte mich nicht, daß viele





Frauen das Weite suchten, wenn ihnen die
Hirngespinste meines Freundes klar wurden.

Doch plötzlich meldet sich A. bei mir. Über-
glücklich. Er hätte es selbst nicht geglaubt,
aber die Frau seiner Träume sei da. Sie sei seine
Freundin. Unglaublich! Zum ersten Mal erlebe
er, wie sogar die trockenen Worte Hegels ero-
tisch wirkten, wenn sie sie zitiere.

Einen Monat später allerdings weinte mir A.
den Telefonhörer voll. Nein, nein, die Frau sei
wirklich ein Traum, doch habe er nur noch
schlaflose Nächte und frage sich, warum eine
solche Frau ausgerechnet so einen miesen Ty-
pen wie ihn liebe, wo doch alle Welt ihr zu
Füßen liege.
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Spätestens seit Anfang dieses Jahrhunderts
kopieren die Araber alles, was Europäer

erfinden. Sogar ein Grab des unbekannten Sol-
daten gibt es inzwischen in jeder großen ara-
bischen Stadt. Auch der Herzinfarkt, der den
Arabern früher absolut fremd war, ist eine
Volkskrankheit geworden.

Und wenn die Europäer eines Tages aus
praktischen Erwägungen, etwa zur Rationa-
lisierung bei der Abwicklung von Begräbnis-
sen, neben jedem Autofriedhof auch einen
Friedhof für Autofahrer anlegen, dann werden
die Araber es ihnen gleichtun. Aber ich bin
sicher, hierbei werden sich erstmals gewisse
Unterschiede ergeben – kulturell bedingt.

Auf den Grabsteinen des deutschen Fried-





hofs wird überall stehen: Er hatte Vorfahrt. Auf
den Grabsteinen des arabischen Friedhofs wird
die Inschrift dagegen einheitlich lauten: Er
wollte stets Vorfahrt haben.

Zwischen Haben und Wollen liegt der große
Unterschied – und die Misere.
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Europäer unterscheiden sich von Indianern
durch ihre Entdeckungssucht. Indianer

sind dagegen immun. Aber manche Europäer
sind so süchtig, daß sie sogar entdecken, was
längst entdeckt ist. Amerika wurde von Colum-
bus entdeckt. Als ob die Ureinwohner nicht
gewußt hätten, daß sie da sind. Auch wir Aus-
länder und unser Elend wurden von einem
süchtigen Weltumsegler namens G. W. mitten
in Deutschland entdeckt. Die Reaktion der
offiziellen Stellen im Lande war deutsche Be-
troffenheit. Und obwohl wir Steuern zahlen,
durch dunkle Haut und Haare auffallen und
bis , dem Jahr der Entdeckung, ungefähr
dreihundert Bücher in deutscher Sprache über
unsere Träume, Schmerzen und Freuden ge-





schrieben haben, hat niemand bis zur Ent-
deckung durch Herrn G. W. gewußt, ob und
wie wir in Deutschland leben.

Das schlimmste daran ist aber die Idiotie
mancher Ausländer, von G. W. begeistert zu
sein, weil er sie entdeckt hat.
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Der Dichter steht scherzend mit uns im
Raum, Zigarette im Mundwinkel, Gläs-

chen Prosecco locker zwischen den Fingern.
Egal ob er Witze zum besten gibt oder tief-
schürfende Gedanken: Sein Blick wandert
ständig beim Sprechen umher wie auf der Su-
che nach jemand. Die ihn umringenden Zuhö-
rer genügen ihm offenbar nicht.

Endlich ist es soweit. Die Moderatorin ruft
seinen Namen und bittet ihn, auf die Bühne zu
kommen. Schritt für Schritt vollzieht sich nun
eine Metamorphose:

Er geht gebeugt.
Seine Haare glänzen nicht mehr.
Sein helles Lachen stirbt auf den Stufen.
In seine Wangen graben sich Falten.





Die Stirn wird von Trauer umwölkt.
Die Augen blicken gebrochen.
Die Hände, eben noch fleischig und sicher,

sind zittrig und knöchern.
Und als er endlich kaum hörbar sagt: »Meine

Damen und Herren«, ist das gar nicht mehr
seine Stimme, sondern ein Hilferuf direkt aus
der Sahelzone – einschließlich Nummer des
eingerichteten Spendenkontos.
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Lange dachte ich, die dümmste Frage, die
man mir stellen könnte, sei: »Warum

schreiben Sie auf deutsch?« Das fragt man mich
wirklich. Mich, einen Autor nach zweiund-
zwanzig Jahren Exil in Deutschland. Erst habe
ich mir alles Mögliche einfallen lassen. Heute
gebe ich nur noch zur Antwort: »Weil Deutsche,
Schweizer und Österreicher kein Arabisch kön-
nen.«

Doch bald tauchte eine noch dümmere
Frage auf: »Was wollen Sie uns mit Ihren Ge-
schichten geben?« Das fragen nicht etwa Kin-
der, sondern Erwachsene vom Literaturkritiker
bis zum progressiven Dritte-Welt-Spezialisten.

»Nichts«, antworte ich. »Genügen euch
nicht vier Weltreligionen respektabelster Qua-





lität? Euer Marximus made in Germany hielt
nicht einmal  Jahre, unsere Religionen ha-
ben schon zweitausend Jahre und länger Be-
stand. Sie sind immer noch im Gespräch. Oder
was ist mit der Zahl Null? Genügt sie euch auch
nicht? Obwohl in Indien geboren, machte sie
ihre Weltkarriere erst durch die Araber. Ohne
die Null, die wir euch gaben, würde eure ganze
Wissenschaft nicht funktionieren, eure Wirt-
schaft nicht, eure Computer – gar nichts. Seid
froh, daß wir für die Benutzung der Null keine
Gebühren erheben. Und was ist mit unserem
Erdöl? Genügt euch das auch nicht? Was wollt
ihr denn noch?«
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Unsere Zeit ist erschreckend schnellebig.
Die Entwicklung der letzten fünf Jahre

hätte früher Jahrhunderte gebraucht. Der Ko-
loß im Westen hat seinen östlichen Rivalen be-
siegt und ist selbst so entkräftet, daß er für die
Zukunft keine Vision mehr besitzt. So fallen
viele der ehemals bewegenden Ideen in einen
bodenlosen Sumpf der Barbarei zurück. Extre-
mer Nationalismus, Fundamentalismus und
Bürgerkrieg sind Spielvarianten des Verlusts
von Hoffnung auf Zukunft.

Angesichts dieser Lage stellt sich die Frage,
wie nachfolgende Generationen den Menschen
unserer Epoche definieren werden.

Unsere Zeit hat trotz aller Umwälzungen
und Veränderungen eine globale Konstante:





Egal, ob durch Armut in Ägypten oder durch
den grünen Punkt des Überflusses bei uns, der
Mensch wird in einen Müllsortierer verwan-
delt. Wir werden in die Geschichte eingehen
als homo purgamenta separans.
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Als ich einmal eine Tüte billigen Orangen-
saft erst zerquetschen mußte, um meinen

brennenden Durst zu löschen, hatte ich plötz-
lich, während ich den verspritzten Saft von
Tisch und Boden aufwischte, die Vision eines
Menschen, der verdurstet in seiner Wohnung
gefunden wird. Er liegt mit wunden Fingern
und schiefem Lächeln erstarrt mitten in einem
Haufen aus Milch- und Safttüten, die er nicht
aufreißen konnte. Eine komische Vorstellung,
die mich seither aber immer wieder heimsucht.
Einmal zum Beispiel in Norddeutschland: Die
Lesung war zu Ende, einige Zuhörerinnen
standen vor meinem kleinen Tisch, um ihre
Bücher signieren zu lassen. Eine ältere Dame
reichte mir ein eingeschweißtes Exemplar. Ich





bat sie, es auszupacken, da an diesem Abend
noch viele warteten. Sie antwortete verlegen:
»Ich habe es versucht, aber es ist mir nicht
gelungen.« Dafür werde ich die Folienver-
packung von Büchern auf immer hassen, denn
in jenem Moment verschwand die Grenze zwi-
schen Büchern, Safttüten und Sardinendosen.


