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Für meine Judy
und für alle, deren Talente

und Begabungen noch unverwirklicht sind.

Für das Creative Growth Art Center,
wo Judy ihre Talente entdeckte.

Mögen Einrichtungen wie diese auf der ganzen Welt 
wie Pilze aus dem Boden schießen
und alle Menschen gesegnet sein.
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9

Vorwort

Nach dem Mittagessen hat Judy die Reste ihrer Mahlzeit 
bereits in die große schwarze Tasche neben sich gepackt. Sie 
hat ihre gewaltige Skulptur, ihre Garne und Scheren vor sich 
aufgereiht und wieder mit der Arbeit begonnen. Sie schaut zu 
mir hoch, wirft mir eine Kusshand zu und klopft auf den Stuhl 
neben sich. Ich gehe zu ihr, und wir umarmen uns lange. Dann 
macht sie sich wieder ans Werk. Ich sitze still daneben, sehe ihr 
zu und wünschte, ich hätte ein wenig von ihrer Konzentration 
und ihrer unbeirrbaren Entschlossenheit.

Gerade zieht sie einen roten Faden durch den dunklen Teil 
der Skulptur. Ich muss an unsere Kindheit denken und den 
Augenblick, als sie hingefallen war und das Blut aus ihrem 
Mund auf unsere Puppen und alles andere tropfte, was herum-
lag. Ich frage mich, woran sie sich wohl erinnert. Ich frage mich, 
welche Erinnerungen sie besonders schätzt. Ich frage mich, ob 
es die gleichen sind wie bei mir. Wie so oft betrachte ich eines 
ihrer Objekte und sehe einen Tag in Ohio, einen Sandkasten 
und einen Maulbeerbaum vor mir.

Trotz der teils ähnlichen, teils unterschiedlichen Schwie-
rigkeiten, mit denen wir zu kämpfen hatten, blieb die Verbin-
dung zwischen uns bestehen. Sie war mal enger, mal lockerer, 
aber Judys Einsamkeit war auch meine Einsamkeit und meine 
Traurigkeit auch ihre.

Ich sehe zu, wie sie in schweigender Erkenntnis ihre Fund-
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stücke zu einer Skulptur verbindet, und kann die schmerz-
haften Erinnerungen nicht von mir fernhalten. Aber jeder 
Schöpfungsakt schafft neue Erinnerungen, verleiht unserer 
Vergangenheit neue Farben und eine neue Struktur – unsere 
beiden Leben sind wieder eins und ganz und gar miteinander 
verwoben.
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Am Anfang

Das Laken ist kühl  – kühl bis an den gegenüberliegenden 
Rand. Ich bewege mich, rutsche instinktiv tiefer ins Bett, suche 
die Wärme meiner Schwester, meiner Zwillingsschwester. 
Vielleicht hat mich das Kratzen der Äste des alten Ahorn-
baums auf den Schindeln geweckt. Ich öffne die Augen und 
sehe, wie das mattgraue Licht des Novembermorgens durch die 
zugezogenen Vorhänge dringt. Draußen kann ich schemenhaft 
den Umriss der riesigen Blaufichte erkennen. Sie hält Wache 
vor unserem Zimmer – dem Mittelpunkt unseres Universums, 
unserer Zuflucht vor der großen weiten Welt dort draußen.

Judy und ich waren im Mutterleib körperlich und seelisch 
miteinander verbunden  – und doch waren wir verschieden. 
Gleich bei der Geburt wurden diese unerwarteten Unter-
schiede teils als Rätsel, teils als Geschenk und teils als Fluch 
empfunden.

Judy und ich lebten in einer üppig-sinnlichen Welt aus rei-
fen Beeren und saftigen Matschkuchen. In diesem heilen Uni-
versum war alles lebendig und mit Sinn erfüllt. Da Judy nicht 
sprach, waren wir gezwungen, unsere Welt unmittelbar und 
ohne Worte zu erfahren. Die meisten Menschen lassen diesen 
Zustand vorsprachlicher Verbundenheit mit Steinen, Bäumen 
und Vögeln spätestens im Alter von zwei Jahren hinter sich. 
Wir verbringen die ersten beiden Jahre, von denen nur flüchtige 
traumzeitliche Bilder geblieben sind, in einer weichen Welt der 
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Empfindungen – der Empfindungen ohne Worte. Ich erinnere 
mich an die Lichtflecken, die auf dem Vorhang neben unse-
rem Bettchen tanzen; an unsere Hände, die mit dem Licht und 
den Schatten spielen, die durch die Gitterstäbe fallen; an Judys 
weiche Haut. Ich erinnere mich an ihre Wärme; an ihren war-
men Atem, der sich mit meinem vermischt; an ihren warmen 
Körper neben mir. Als ich meinen eigenen Körper entdecke, 
entdecke ich auch ihren. Unsere Existenz ist eine Collage aus 
miteinander verschmelzenden Sinneseindrücken. Wenn ich 
mich umdrehe, berühre ich ihren Arm, und sie rutscht näher an 
mich heran. Es gibt kaum einen Unterschied zwischen Bewe-
gung und Reaktion. Mein Körper, ihr Körper sind in unserem 
sensorischen Gedächtnis längst miteinander verschmolzen.

In meiner Erinnerung verbringen wir die meiste Zeit unse-
rer Kindheit in einem Sandkasten. Er ist wie ein eigener klei-
ner, von einem Zaun aus Hasendraht umgebener Garten mit 
einer kaputten alten Gartentür aus Holz, die wir mit einem 
kleinen Zweig verriegeln. Wir fühlen uns dort ebenso zu 
Hause wie in unserem Zimmer und unserem Bett. In die-
ser Welt aus Sand und Erde kritzeln und graben wir, spielen 
wir mit Stöcken, Blättern und Steinen, die wir aus dem Bach 
fischen. Wir basteln Teller und Tassen aus den grünen Blättern 
des Trompetenbaums. Wir krakeln Zeichnungen in den Sand, 
kochen Steinsuppe und gießen Wasser in Löcher. Beim Spiel 
mit unseren Steinen entdecken wir eine Form des Zählens, 
aber vor allem entdecken wir die Freude am Teilen. Das Gefühl 
von grobem Sand zwischen Zehen und Zähnen gibt uns tiefe 
Befriedigung. Ich kann die Rinde von einem Ast abziehen und 
den Geschmack eines Steins erleben. Gemeinsam sammeln 
wir die Maulbeeren, die von dem großen Baum jenseits unseres 
Gartentürchens fallen. Wir essen sie, zerdrücken sie, bemalen 
unsere Gesichter mit ihrem Saft. Wir holen die umherstrei-
fenden Schildkröten zu uns herein und bemalen ihre Panzer, 
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damit sie aussehen wie wir. Wir fangen Kaulquappen im Teich, 
halten Glühwürmchen in Gläsern und greifen mit unseren 
kleinen Händen nach diesen blinkenden Lichtpunkten, die 
immer in Bewegung sind und die wir nur so selten zu fassen 
bekommen. Viele Jahre lang ist dies unsere Welt.

In kühlen Nächten schlafen wir aneinandergekuschelt unter 
unseren Decken; in warmen Nächten ist unsere Haut feucht, 
vermischt sich der Geruch unserer Körper und wird eins. Judy 
und ich – immer zusammen, immer miteinander verschlungen. 
Wir schlafen aneinandergeschmiegt wie zwei geschwungene 
Löffelchen, zarte Zwillingslöffelchen, und halten einander fest 
und warm. Aber jetzt ist mir kalt – sehr kalt. Ich strecke die 
Hand nach ihr aus, um sie an mich zu ziehen, strecke die Hand 
weiter und weiter aus. Judy liegt nicht neben mir.

Schnell schlüpfe ich aus dem Bett. Meine nackten Füße 
berühren kaum den Boden, als ich auf Zehenspitzen ins Bade-
zimmer schleiche und überlege, wo sie sein könnte. Die Hand-
tücher liegen noch feucht vom Bad am letzten Abend auf dem 
Boden, und die gelbe Gummiente, die wir in der Wanne zwi-
schen uns hin- und hergeschubst haben, liegt einsam auf der 
Seite. Aber Judy ist nicht hier.
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TEIL I 
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1  

Eden

Es ist ein Segen, dass Judy und ich sieben Jahre lang in unserem 
ganz persönlichen Paradies wandeln dürfen, wo das Staunen 
und die Entdeckungen niemals enden, wo es einen Reichtum 
an Empfindungen und Liebe gibt  – in einer Welt, die stets 
ohne Worte ist. Ob im Haus oder im Freien, Judy will neben 
mir sitzen und das Gleiche tun wie ich. Und lange Zeit tun wir 
auch das Gleiche: Wir spielen im Schlamm und mit Maulbee-
ren, Erde und Löwenzahn. Später werden meine Spiele kom-
plizierter, und ich kann nur noch so tun, als spielten wir das 
Gleiche, und mir Regeln ausdenken, ohne recht zu wissen, was 
jede von uns meint. Mag sein, dass später jede etwas anderes 
meint, trotzdem fühlt es sich an, als wäre es das Gleiche. Es 
gibt keine Worte, aber die brauchen wir auch nicht. Wir sitzen 
so nah nebeneinander, dass unsere Körper sich berühren, und 
genießen dieses behagliche Gefühl.

Wir haben drei große Brüder – Wally, Dicky und Jimmy – 
und leben fast schon auf dem Land, fernab vom Lärm und 
Chaos im Stadtzentrum von Cincinnati.

Hinter dem Haus liegen Schafweiden und ein naher Wald, 
ein kleiner Bach und ein Teich. So viele Welten, die wir erfor-
schen können. Auf dem Feld hinter dem Haus entdecken wir 
im Frühling kleine Kaninchen, deren Bau von Katzen zerstört 
wurde. Jedes Jahr versuchen wir, sie zu retten, immer ohne 
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Erfolg, und jedes Mal werde ich trauriger. Wir haben einen 
Tierfriedhof mit einer eigenen Ecke für die Kaninchen. Sie 
passen in kleine Schuhschachteln: Eine Schicht Gras dient als 
Bett, und manchmal bekommen sie auch ein Kissen für ihren 
langen Schlaf. Wir basteln winzige Kreuze aus kleinen Zwei-
gen, und manchmal spricht meine beste Freundin Kathy ein 
kleines Gebet.

Wir sind immer von Freunden und Nachbarn und vor allem 
Nachbarskindern umgeben, die kommen und gehen, unge-
hindert und ständig unterwegs in allen Häusern und Gärten. 
Wir fühlen uns eingebunden und sicher. Dort, wo wir woh-
nen, haben wir nie Angst, obwohl auch traurige und manchmal 
sogar richtig schlimme Dinge geschehen, und zum Beispiel 
Tante Helen nebenan auf ihrer durchgetretenen Veranda stürzt 
und sich den Oberschenkelhals bricht. Oder Oma den Ver-
stand verliert und meint, ich hieße Teddy – wie ihr Hund, der 
schon lange tot ist. Mich stört das nicht. Ich liebe sie und die 
Art, wie sie mich als Teddy liebt. Teddy war ihr absoluter Lieb-
lingshund. Ich mag es auch, wie sie unsere Äpfel schält, sodass 
die Schale eine einzige lange Spirale ist. Sie verspricht, es mir 
eines Tages beizubringen.

Tante Helen wirkt, als sei sie immer schon alt gewesen  – 
schon bevor sie uns in ihrer Welt willkommen hieß. Sie ist groß, 
dünn, wortkarg und Respekt einflößend, aber immer freund-
lich. Wenn wir nicht im Sandkasten oder in unserem Zimmer 
sind, sind wir meist bei Tante Helen. Zumindest, bis sie stürzt 
und ins Krankenhaus kommt. Neben der baufälligen Veranda 
hinter ihrem Haus wachsen im Frühjahr reihenweise lila Veil-
chen, die nicht ganz bis zur Scheune gehen. Mehr Veilchen, als 
ich in meiner pummeligen, verschwitzten Hand halten kann. 
Ich pflücke, während die Sonne auf meinen dunklen Schopf 
herunterbrennt. Ich habe ein Ziel. Judy hilft mir ein bisschen, 
aber sie rupft die Veilchen meist zu kurz und ohne Stängel ab. 
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Aber das ist in Ordnung. Wir pflücken unermüdlich weiter, 
und kleine Schweißtropfen laufen über unsere Gesichter, die 
unter der Sonne Ohios allmählich feuerrot werden.

Später am Abend begleiten wir Papa zum Krankenhaus. 
Judy und ich dürfen zwar nicht mit auf Tante Helens Zim-
mer, aber wir fahren mit Papa durch die Stadt und warten im 
geparkten Wagen. Es regnet ohne Unterlass, und wir warten, 
während der Regen am Seitenfenster herunterrinnt. Judy will 
unbedingt neben mir sitzen. Wir knien uns beide auf den Sitz 
vor dem Fenster und verfolgen mit den Fingern die herablau-
fenden Regentropfen. Es geht nicht darum, wessen Tropfen 
der schnellere ist. Nicht bei uns. Wenn überhaupt, soll Judys 
Tropfen gewinnen, aber ich bin mir nicht sicher, ob ihr über-
haupt etwas daran liegt. Wir sitzen behaglich Seite an Seite. 
Draußen ist es dunkel, im Wagen auch. Von Zeit zu Zeit fährt 
ein Auto vorbei und erhellt Judys Gesicht, die Regentropfen 
und unsere Finger an der Scheibe. Dann vergisst sie manchmal 
ihren Tropfen und schaut mich an, berührt mit dem Finger 
mein Gesicht und knufft mich in die Seite. Wir kichern und 
albern herum. Wir wissen, dass Papa bald wiederkommt.

Papa hat Tante Helen die Veilchen gebracht, und bestimmt 
wird sie jetzt an ihr weißes Häuschen mit der wackeligen 
Treppe und der langen geschwungenen Veranda denken, die 
sich an seine Seiten schmiegt. Sie wird an ihren Garten mit 
den Blumen denken und schnell wieder gesund werden und 
zu uns nach Hause kommen wollen. Sie wird wieder Kekse 
für uns backen und sich nach dem Abendessen zu uns setzen. 
Wir werden Dame spielen und Judy die überzähligen Steine 
geben. Sie wird ein neues Schmetterlingsnetz für mich und 
ein etwas größeres für Jimmy basteln. Wir werden ihr jeden 
schönen Schmetterling zeigen, den wir fangen. An kühlen 
Abenden werden wir an ihrem kleinen Kohleofen sitzen und 
gemeinsam Rätsel lösen. Vielleicht sagen wir auch gar nichts. 
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Manchmal schweigen wir einfach ganz lange. Wir lauschen, 
während die Heuschrecken verstummen und das Zirpen der 
Grillen beginnt.

Onkel Clarence, genannt Toady, ist Omas »Wechseljahre-
baby«, wie Mama sagt. Er ist nie erwachsen geworden und nie 
aus dem Haus gegangen. Aber mit vierzig ließ er alle wissen: 
»Es reicht. Ich will, dass ihr aufhört, mich ›Toady‹ zu nennen. 
Ihr könnt ›Onkel Clarence‹ oder einfach ›Clarence‹ sagen. So 
heiße ich nämlich.«

Keiner von uns, ob Freunde oder Verwandte, hat sich je viel 
bei dem Spitznamen »Toady« gedacht. Er trug ihn schon lange 
vor unserer Geburt, also eigentlich immer, aber jetzt krümmen 
wir uns innerlich vor Scham, weil wir ihn all die Jahre bei die-
sem Namen genannt haben, der sein Aussehen so schmerzlich 
und treffend beschreibt (Toad = Kröte, Anm. d. Ü.). Als sei er 
einem Märchen entsprungen. Wir merken, dass er anders ist 
als die anderen, aber Judy und ich lieben ihn dafür. Wir mögen 
alles, was Mama nicht ausstehen kann: dass er etwas langsam 
ist, sich langsam bewegt, langsam spielt, langsam denkt. Denn 
das bedeutet, dass er niemals in Eile ist. Nicht wie die anderen 
Erwachsenen. Es gefällt uns, dass er bei jeder neuen Begeg-
nung dieselben alten Witze erzählt und uns damit immer wie-
der zum Lachen bringt.

Der Sommer in Ohio enthält immer einen Hauch von 
Feuchtigkeit – und oft mehr als das. Plötzliche Platzregen brin-
gen die Rinnsteine zum Überlaufen, und wenn wir Stöckchen 
hineinwerfen, rasen sie wie wild miteinander um die Wette, 
um schließlich irgendwo auf dem Rasen liegen oder in einem 
Forsythienstrauch hängen zu bleiben. Gewitter entladen sich 
mit solcher Gewalt, dass die Tiere in offenen Kellern Schutz 
suchen und Hunde und Katzen sich im dunklen Trockenen 
einträchtig aneinanderdrängen, wo Erde und Stein die furcht-
erregenden Himmelsgeräusche dämpfen.
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Die Nächte im Mittleren Westen bringen feuchte Luft und 
schweißgebadete Körper. Wenn wir schlafen, kleben die nassen 
Laken an uns, wenn wir wach sind und uns bewegen, umhüllt 
uns die schwere Luft wie ein unsichtbares Tuch. Gerüche wir-
ken intensiver, haften an uns, hängen noch lange in der Luft. 
Der köstliche, einladende Duft von Tomaten und gebratenen 
Zwiebeln ist meilenweit zu riechen. Rufe schallen lauter, Stim-
men tragen weiter, sagen mehr, schweben durch die Nacht, 
umrunden Tante Helens eingestürzte Veranda und finden uns 
im Trompetenbaum.

Judy mag alles, was es zum Abendessen gibt – genau wie ich. 
Kartoffelsuppe, Chili, Hackbraten, jede Menge Tomaten und 
grüne Bohnen aus dem Garten, das ganze Jahr über Opas ein-
gemachte Rote Bete und Dosensuppen von Campbell’s. Diese 
Dinge werden fast immer gleich zubereitet: grüne Bohnen mit 
etwas Speck, Tomaten entweder aufgeschnitten oder zwischen 
den Mahlzeiten direkt vom Strauch. Nachtisch gibt es fast nie, 
aber als besondere Leckerei Doppel-Butterkekse mit Creme-
füllung. Zum Mittagessen gibt es Leberwurstbrot mit Toma-
ten oder Käsetoast mit Gurkenrelish. Aber der Sonntagabend 
ist etwas Besonderes. Da essen wir mit Onkel Toady und den 
anderen bei Oma. Es gibt Brathähnchen mit Kartoffelpüree 
und Sauce, selbst gemachte Brötchen mit Haschee und noch 
mehr von Opas Roter Bete in der blauen Schüssel, die auf der 
einen Seite einen Sprung hat.

Oma, die strenge Methodistin ist, bleibt nach dem Abend-
essen in der Küche und spült das Geschirr. Sie denkt lieber 
nicht darüber nach, was im Zimmer nebenan passiert. Judy und 
ich haben einen eigenen kleinen Tisch, eigene Spielkarten und 
eigene Chips. Ab und zu rutschen wir von unseren Stühlen und 
krabbeln unter den großen Tisch, zwischen die Schuhe und 
Füße der Erwachsenen, die zuweilen Teil unseres Lebens sind. 
Toady steckt uns ein paar Chips zu, und Mama schreit ihn an; 
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sie schreit ihn ständig an. Über uns Gelächter und Zigaret-
tenqualm, Karten und Chips. Unter uns die eigenen Karten, 
unser eigenes Spiel und unser ureigenes Lachen. Judy und ich 
leben in derselben Fantasiewelt, oder zumindest glaube ich das, 
aber wir sprechen nicht die gleiche Sprache. Ich fange an, von 
Worten zu träumen, Worten, die Judys ganze Welt mit meiner 
verbinden.

Im Sommer sitzen alle Mütter aus der Nachbarschaft mit 
ihren Töchtern bei uns im Garten, um dabei zu sein, wenn der 
nachtblühende Säulenkaktus seine Blüten öffnet. Die Stühle 
stehen in zwei ordentlichen Reihen, und die Aufregung ist 
ebenso groß wie bei der Premiere eines Stücks am Broadway. 
Während wir warten, unterhalten sich die Mütter über unsere 
Köpfe hinweg. Sie sprechen in Code über Dinge, für die wir 
noch zu klein sind. Aufgeregt baumeln wir mit den Beinen. 
Judy rutscht vom Stuhl und spielt neben den Erwachsenen im 
Gras. »Wartet mal, schaut her, da ist eine! Seht nur, jetzt geht sie 
auf !« Kathy sieht die Blüte zuerst, und wer kann, eilt hinüber, 
um zuzusehen, wie sich die erste Schönheit der Nachtluft und 
unseren bewundernden Blicken offenbart. Bald gehen weitere 
Blüten auf, und wir staunen noch etwas mehr, aber dann flitzen 
wir davon, um wie jeden Abend mit den Jungen Verstecken zu 
spielen. Judy bleibt einstweilen bei den Müttern, und wenn uns 
etwas später die Dunkelheit verschlingt, kehre ich an ihre Seite 
zurück, wo ich mich am sichersten und lebendigsten fühle.

Wir sind umgeben von Bäumen, und auch sie sind unsere 
Freunde. Wir kennen und lieben sie ebenso sehr wie eine ver-
traute Person. Ihre Namen kenne ich wie meinen eigenen. 
Wir wissen zu schätzen, dass sie Schatten, Schönheit, Anmut 
schenken, den Vögeln und Eichhörnchen als Zuhause und uns 
als Platz zum Spielen dienen. Und all die anderen Dinge, die 
noch tiefer gehen und die wir nicht benennen können. Eines 
Tages muss die große Eiche an der Auffahrt gefällt werden, sie 
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ist von einer Krankheit befallen. Die ganze Familie steht auf-
recht und schweigend: aufrecht, wie sie es war; schweigend, um 
ihr Respekt zu zollen. Mein Vater, meine Brüder und wir wei-
nen ungeniert – obwohl in unserer Familie nur selten Tränen 
fließen. Die Blaufichte vor unserem Fenster bleibt. Im Frühjahr 
lässt mich das kräftige Grün ihrer Spitzen an all die frischen 
und neuen Dinge denken.

Judy und ich schlafen zusammen in einem großen Bett. 
Daneben steht ein Tisch für unsere Puppen mit zwei kleinen 
Stühlen für uns. Zwei kleine Stühle, zwei kleine Puppen, zwei 
Schüsselchen und zwei Löffelchen. Der Tisch ist groß genug 
für uns und klein genug für unsere Puppen. Ich weiß nicht, 
ob Dinge grundsätzlich paarweise auftreten, aber es kommt 
mir so vor. Manchmal klettert Judy frühmorgens, während 
der Rest der Familie noch schläft, auf einen Stuhl und entrie-
gelt die Fliegenschutztür. Sie huscht hinüber, um die Nach-
barn zu besuchen – vor allem unsere heiß geliebten Babys. Es 
kommt vor, dass sie bei der Familie nebenan am Tisch sitzt und 
Eiscreme zum Frühstück isst, wenn ich auftauche. Ich kann 
es kaum glauben. Aber der Tag wird kommen, an dem es für 
Judy weder Babys noch Eiscreme zum Frühstück gibt. Unsere 
Nachbarn ziehen weg und nehmen die Babys mit. Später zieht 
Familie Schmidt nebenan ein. Die Schmidts haben fünf Mäd-
chen und bekommen später noch ein Baby, aber das dürfen wir 
nicht anfassen und es nur durchs Fenster anschauen.

Ich weiß nicht mehr, wann mir zum ersten Mal bewusst wird, 
dass Judy anders ist, oder wann ich verstehe, dass es gefährlich 
ist. Dass es gefährlich ist, als »geringer« oder »weniger als« zu 
gelten. Dass dies gefährlich ist, wurde mir wohl erst klar, als sie 
weg war.

Als wir sechs Jahre alt sind, ist Judy immer noch sehr klein. 
Eines Nachmittags passiert auf Familie Schmidts Veranda ein 
Unfall. Mrs Schmidt glaubt, dass Judy die kleine Marilyn ge-
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schubst hat, obwohl sie gar nicht dabei war und nichts gesehen 
hat. Außer Judy und Marilyn sind noch viele andere Kinder da – 
ich, Kathy, Nancy, Martha, Kitchie und vielleicht sogar Toni. 
Kitchie, deren Vater Süßigkeitenautomaten auffüllt, hat Gelee-
bohnen mitgebracht. Alle drängeln ein bisschen, um welche ab-
zukriegen. Marilyn ist einfach hingefallen. Judy würde niemals 
jemand schubsen. Das weiß ich ganz genau, und Kathy weiß es 
auch. Aber manche Leute glauben offenbar, Judy hätte Marilyn 
gestoßen. Mama sagt, die Nachbarn hätten angefangen zu reden. 
Heute wünschte ich, ich hätte sofort etwas gesagt. Dass es meine 
Schuld gewesen sei; dass ich Marilyn angerempelt hätte.

Ich glaube, dass es von nun an Mrs  Schmidt ist, die uns 
Ärger macht. Bevor die Schmidts kamen, gab es keinen Zaun 
zwischen den Gärten, sondern nur eine lange Reihe von For-
sythien- und Fliedersträuchern und Judasbäumen mit Verste-
cken und Tunnels zum Durchkriechen. Hier schloss ich mit 
Jan Oliver Blutschwesternschaft, stachen wir uns in die Finger, 
vermischten unser Blut und rauchten Strohzigaretten, um das 
Ereignis zu feiern. Aber dann baut Mr Schmidt einen großen 
Zaun. Ich wette, er tut es auf Anweisung von Mrs Schmidt.

Als er fertig ist, lassen sie Judy nicht mehr in den Garten. 
Sie benehmen sich, als hätten sie Angst vor ihr, nur weil sie ein 
wenig anders ist. An machen Sommerabenden sitzen die drei 
großen Mädchen auf der Veranda und essen riesige Dillgur-
ken, während Judy und ich im Garten sitzen und zuschauen. 
Sie lassen sich sehr viel Zeit und haben offenbar Spaß daran 
zu sehen, wie uns das Wasser im Mund zusammenläuft. Ich 
kriege einen Riesenappetit auf Dillgurken. Ich nehme unseren 
Brüdern gegen Zahlung von fünf Cent kleinere Arbeiten ab 
und spare das Geld, um bei Hunchmyers am Ende der Straße 
ein Glas zu kaufen. Ich marschiere alleine los, um es zu holen 
und die Gurken mit Judy zu verspeisen. Wir sitzen ganz alleine 
auf der Veranda – nur Judy, ich und die Gurken.
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Judy und ich teilen alles, bis auf »Big Doll«. Dazu ist mir die 
große Puppe einfach zu wichtig. Ich habe sie mit drei Jahren 
bekommen und mir vorgenommen, ein richtiges kleines Baby 
aus ihr zu machen. Jeden Tag, wenn wir in der Küche zu Abend 
essen, gebe ich ihr etwas von meinem Teller: grüne Bohnen, 
Erdbeeren.

»Big Doll« bedeutet mir alles, aber ich bin auch traurig, weil 
es sie nur einmal gibt und wir zu zweit sind. Ich finde es nicht 
richtig, sie für mich allein zu behalten. Judy hasst »Big Doll« 
aus tiefstem Herzen. Sie will auch mit ihr spielen, aber ich habe 
Angst, sie könnte sie kaputt machen. Und wie könnte »Big 
Doll« dann ein echtes Baby werden? Deshalb darf Judy nur mit 
ihr spielen, wenn ich dabei bin.

Big Doll haust im Chaos. Wir hausen im Chaos. Der Fuß-
boden ist mit zerfetzten Zeitschriften und kaputtem Spielzeug 
übersät. Ein Teddybär mit aufgeschlitztem Bauch, Jimmys 
Soldaten und Holzbausteine sind neben unserem zerwühlten 
Bett verstreut. Das ist unser Zimmer. Hier können wir tun und 
lassen, was wir wollen. Wir schauen beide gerne Bilderbücher 
an, aber Judy mag Zeitschriften lieber, weil sie die Seiten her-
ausreißen kann. Sie mag alles, was klein und weich ist, steckt 
diese Dinge gerne in Körbchen und in unser Puppenhaus. Aber 
wenn Besuch kommt, werden Judy und ich manchmal wegge-
sperrt. Dann wird unser Zimmer zur Doppelzelle, zu unserem 
gemeinsamen Gefängnis.

Wenn sich die Damen treffen, um zu lachen, Bridge zu spie-
len und Ableger von Pflanzen aus ihren Gärten zu tauschen, 
bleibt unsere Tür verschlossen und wir dahinter verborgen. 
Noch stärker wird das Gefühl der Isolation, wenn ihr Geläch-
ter um die Hausecke und an unserem Fenster vorüberzieht. Ich 
weiß, dass sich die Türe später wieder öffnen wird und wir für 
eine Weile unsere Freiheit zurückbekommen werden. Ich weiß 
aber auch, dass sie beim nächsten Besuch erneut zuschlagen 
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und der Schlüssel sich im Schloss drehen wird. Wir werden 
versteckt, genau wie die hastig in den Badezimmerschrank 
gestopfte Schmutzwäsche – und müssen ebenso leise sein.

An diesem Abend hat Mama Popcorn für uns gemacht. Wir 
sitzen in unserem Zimmer auf dem Boden und reichen die 
blaue Schüssel hin und her. Mal klaubt Judy ein paar gepuffte 
Maiskörner heraus. Mal legt sie sie neben sich auf den Boden 
und drückt sie mit der Hand platt. Mama wird das nicht gefal-
len, aber das ist mir egal und Judy auch. Wir werfen Popcorn 
auf den Boden, trampeln darauf herum, lachen, setzen uns auch 
noch drauf und lachen erneut.

Judy will so tun, als würden unsere Puppen Popcorn essen. Sie 
steht auf und marschiert breitbeinig los. Kurz vor dem Puppen-
tisch bleibt sie mit dem Fuß hängen und stürzt. Zunächst fällt 
sie schweigend um, doch dann schlägt sie mit dem Mund auf 
die Tischkante. Sie heult vor Schreck und Schmerz, als sie zu 
bluten beginnt. Das Blut tropft auf den Boden, auf das Popcorn 
und auf »Big Dolls« Kleid. Plötzlich ist alles voller Blut. Ich 
nehme Judy in den Arm, hämmere gegen die Tür und rufe um 
Hilfe, während sie immer lauter und immer verzweifelter heult. 
Ich höre, wie die Damen gelaufen kommen und der Schlüssel 
sich im Schloss dreht. Mama greift nach Judy und will die Tür 
sofort wieder schließen, aber es ist zu spät. Die Damen drängen 
ins Zimmer. Florence Peeper lässt den Blick über die zerfetzten 
Zeitschriftenseiten und das zertretene Popcorn schweifen, dann 
schaut sie mich an und fragt: »Was hast du mit deiner Schwes-
ter gemacht?« Ich bin entsetzt über das, was geschehen ist, und 
überrascht von der Frage und antworte nicht. Ich könnte Judy 
niemals etwas antun! Ich habe keine Ahnung, was Mrs Peeper 
meint. Ich käme nicht einmal auf den Gedanken. Aber noch 
wochenlang hängt ein dicker schwarzer Faden aus Judys Mund 
und erinnert mich daran, dass sie genäht werden musste, weil 
ich sie im Stich gelassen habe. Ich weiß nur nicht genau, wie.
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Als ich in den Kindergarten komme, vergesse ich »Big Doll« 
eines Tages auf ihrem kleinen Stuhl in unserem Zimmer. Bei 
meiner Rückkehr stelle ich fest, dass Judy ihr den Arm ausgeris-
sen hat. Ich bin schockiert und verletzt, aber auch schicksalser-
geben. Ich hatte es immer als falsch und ungerecht empfunden, 
dass ich »Big Doll« habe und sie nicht. Noch schlimmer aber 
ist, dass ich jeden Morgen zur Schule gehe und sie stunden-
lang in unserem Zimmer allein lasse. Ich nehme »Big Doll«, 
aus der nun die Füllung quillt, mitsamt dem abgerissenen Arm 
und stopfe beides ganz unten in den Badezimmerschrank. Ich 
lege die alten Decken und die schmutzige Bettwäsche darüber 
und lasse sie zurück, ohne mich von ihr zu verabschieden. »Big 
Doll« ist tot. Ich glaube, dies ist das einzige Mal, dass Judy 
mich verletzt hat. Aber ich verzeihe ihr, weil ich weiß, dass es 
nicht ohne Grund geschah und ich sie jeden Tag aufs Neue 
verrate, wenn ich zur Schule gehe und sie allein zurücklasse.

Hinter dem Walnussbaum in Kathys Garten steht ein altes 
Sofa in verblichenen Erdtönen aus Braun und Grau. Sprung-
federn und Rosshaarfüllung hängen heraus, und es riecht mo
drig vom Herumstehen im Freien. Wenn wir dort abends eng 
nebeneinander liegen und die Köpfe über den Rand hängen 
lassen, wird es zu unserem Schiff. Unter uns ist das Meer und 
über uns sind eine Million Sterne, die uns den Weg weisen. 
Wir erforschen das Universum, recken Gesicht und Füße zum 
Himmel, lassen den Kopf nach unten hängen und suchen am 
Himmel nach Antworten auf Fragen, die wir nur erahnen, aber 
niemals in Worte fassen könnten. Wir sind Zeitreisende und 
betrachten wie andere vor Millionen von Jahren das Rätsel der 
Sterne. Judys staunende Augen sind weit aufgerissen, als sie 
noch näher rückt und mit beiden Händen meinen Arm drückt.

Die Stimmen unserer Eltern dringen aus der fernen Küche 
durch die warme Nacht  – unverkennbar in der Dunkelheit. 
Aber ihre Worte erreichen uns nicht. Ihre Stimmen dringen 
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