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Fiir meine Judy
und fiir alle, deren 1ulente

und Begabungen noch unverwirklicht sind.

Fiir das Creative Growth Art Center,
wo Judy ihre Talente entdeckte.
Moagen Einrichtungen wie diese auf der ganzen Welt
wie Pilze aus dem Boden schieflen

und alle Menschen gesegnet sein.
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VYorwort

Nach dem Mittagessen hat Judy die Reste ihrer Mahlzeit
bereits in die grofle schwarze Tasche neben sich gepackt. Sie
hat ihre gewaltige Skulptur, ihre Garne und Scheren vor sich
aufgereiht und wieder mit der Arbeit begonnen. Sie schaut zu
mir hoch, wirft mir eine Kusshand zu und klopft auf den Stuhl
neben sich. Ich gehe zu ihr, und wir umarmen uns lange. Dann
macht sie sich wieder ans Werk. Ich sitze still daneben, sehe ihr
zu und wiinschte, ich hitte ein wenig von ihrer Konzentration
und ihrer unbeirrbaren Entschlossenheit.

Gerade zieht sie einen roten Faden durch den dunklen Teil
der Skulptur. Ich muss an unsere Kindheit denken und den
Augenblick, als sie hingefallen war und das Blut aus ihrem
Mund auf unsere Puppen und alles andere tropfte, was herum-
lag. Ich frage mich, woran sie sich wohl erinnert. Ich frage mich,
welche Erinnerungen sie besonders schitzt. Ich frage mich, ob
es die gleichen sind wie bei mir. Wie so oft betrachte ich eines
ihrer Objekte und sehe einen Tag in Ohio, einen Sandkasten
und einen Maulbeerbaum vor mir.

Trotz der teils dhnlichen, teils unterschiedlichen Schwie-
rigkeiten, mit denen wir zu kimpfen hatten, blieb die Verbin-
dung zwischen uns bestehen. Sie war mal enger, mal lockerer,
aber Judys Einsamkeit war auch meine Einsamkeit und meine
Traurigkeit auch ihre.

Ich sehe zu, wie sie in schweigender Erkenntnis ihre Fund-

9



sticke zu einer Skulptur verbindet, und kann die schmerz-
haften Erinnerungen nicht von mir fernhalten. Aber jeder
Schépfungsakt schafft neue Erinnerungen, verleiht unserer
Vergangenheit neue Farben und eine neue Struktur — unsere
beiden Leben sind wieder eins und ganz und gar miteinander

verwoben.



Am Anfang

Das Laken ist kithl — kiihl bis an den gegentberliegenden
Rand. Ich bewege mich, rutsche instinktiv tiefer ins Bett, suche
die Wirme meiner Schwester, meiner Zwillingsschwester.
Vielleicht hat mich das Kratzen der Aste des alten Ahorn-
baums auf den Schindeln geweckt. Ich 6ftne die Augen und
sehe, wie das mattgraue Licht des Novembermorgens durch die
zugezogenen Vorhinge dringt. Drauflen kann ich schemenhaft
den Umriss der riesigen Blaufichte erkennen. Sie hilt Wache
vor unserem Zimmer — dem Mittelpunkt unseres Universums,
unserer Zuflucht vor der grofien weiten Welt dort drauflen.

Judy und ich waren im Mutterleib kérperlich und seelisch
miteinander verbunden — und doch waren wir verschieden.
Gleich bei der Geburt wurden diese unerwarteten Unter-
schiede teils als Ritsel, teils als Geschenk und teils als Fluch
empfunden.

Judy und ich lebten in einer Gppig-sinnlichen Welt aus rei-
fen Beeren und saftigen Matschkuchen. In diesem heilen Uni-
versum war alles lebendig und mit Sinn erfillt. Da Judy nicht
sprach, waren wir gezwungen, unsere Welt unmittelbar und
ohne Worte zu erfahren. Die meisten Menschen lassen diesen
Zustand vorsprachlicher Verbundenheit mit Steinen, Baumen
und Vogeln spitestens im Alter von zwei Jahren hinter sich.
Wir verbringen die ersten beiden Jahre, von denen nur fliichtige

traumzeitliche Bilder geblieben sind, in einer weichen Welt der
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Empfindungen — der Empfindungen ohne Worte. Ich erinnere
mich an die Lichtflecken, die auf dem Vorhang neben unse-
rem Bettchen tanzen; an unsere Hinde, die mit dem Licht und
den Schatten spielen, die durch die Gitterstibe fallen; an Judys
weiche Haut. Ich erinnere mich an ihre Wirme; an ihren war-
men Atem, der sich mit meinem vermischt; an ihren warmen
Kérper neben mir. Als ich meinen eigenen Kérper entdecke,
entdecke ich auch ihren. Unsere Existenz ist eine Collage aus
miteinander verschmelzenden Sinneseindriicken. Wenn ich
mich umdrehe, beriihre ich ithren Arm, und sie rutscht niher an
mich heran. Es gibt kaum einen Unterschied zwischen Bewe-
gung und Reaktion. Mein Koérper, ihr Kérper sind in unserem
sensorischen Gedichtnis lingst miteinander verschmolzen.

In meiner Erinnerung verbringen wir die meiste Zeit unse-
rer Kindheit in einem Sandkasten. Er ist wie ein eigener klei-
ner, von einem Zaun aus Hasendraht umgebener Garten mit
einer kaputten alten Gartentir aus Holz, die wir mit einem
kleinen Zweig verriegeln. Wir fihlen uns dort ebenso zu
Hause wie in unserem Zimmer und unserem Bett. In die-
ser Welt aus Sand und Erde kritzeln und graben wir, spielen
wir mit Stocken, Blittern und Steinen, die wir aus dem Bach
fischen. Wir basteln Teller und Tassen aus den griinen Bldttern
des Trompetenbaums. Wir krakeln Zeichnungen in den Sand,
kochen Steinsuppe und gieflen Wasser in Locher. Beim Spiel
mit unseren Steinen entdecken wir eine Form des Zahlens,
aber vor allem entdecken wir die Freude am Teilen. Das Gefiihl
von grobem Sand zwischen Zehen und Zihnen gibt uns tiefe
Befriedigung. Ich kann die Rinde von einem Ast abziehen und
den Geschmack eines Steins erleben. Gemeinsam sammeln
wir die Maulbeeren, die von dem groflen Baum jenseits unseres
Gartentirchens fallen. Wir essen sie, zerdriicken sie, bemalen
unsere Gesichter mit ihrem Saft. Wir holen die umherstrei-

fenden Schildkroten zu uns herein und bemalen ihre Panzer,
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damit sie aussehen wie wir. Wir fangen Kaulquappen im Teich,
halten Glihwirmchen in Glisern und greifen mit unseren
kleinen Hinden nach diesen blinkenden Lichtpunkten, die
immer in Bewegung sind und die wir nur so selten zu fassen
bekommen. Viele Jahre lang ist dies unsere Welt.

In kihlen Nichten schlafen wir aneinandergekuschelt unter
unseren Decken; in warmen Nichten ist unsere Haut feucht,
vermischt sich der Geruch unserer Kérper und wird eins. Judy
und ich — immer zusammen, immer miteinander verschlungen.
Wir schlafen aneinandergeschmiegt wie zwei geschwungene
Loftelchen, zarte Zwillingsloftelchen, und halten einander fest
und warm. Aber jetzt ist mir kalt — sehr kalt. Ich strecke die
Hand nach ihr aus, um sie an mich zu ziehen, strecke die Hand
weiter und weiter aus. Judy liegt nicht neben mir.

Schnell schliipfe ich aus dem Bett. Meine nackten Fiifie
bertihren kaum den Boden, als ich auf Zehenspitzen ins Bade-
zimmer schleiche und tiberlege, wo sie sein konnte. Die Hand-
tiicher liegen noch feucht vom Bad am letzten Abend auf dem
Boden, und die gelbe Gummiente, die wir in der Wanne zwi-
schen uns hin- und hergeschubst haben, liegt einsam auf der

Seite. Aber Judy ist nicht hier.
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Eden

Es ist ein Segen, dass Judy und ich sieben Jahre lang in unserem
ganz personlichen Paradies wandeln dirfen, wo das Staunen
und die Entdeckungen niemals enden, wo es einen Reichtum
an Empfindungen und Liebe gibt — in einer Welt, die stets
ohne Worte ist. Ob im Haus oder im Freien, Judy will neben
mir sitzen und das Gleiche tun wie ich. Und lange Zeit tun wir
auch das Gleiche: Wir spielen im Schlamm und mit Maulbee-
ren, Erde und Léwenzahn. Spiter werden meine Spiele kom-
plizierter, und ich kann nur noch so tun, als spielten wir das
Gleiche, und mir Regeln ausdenken, ohne recht zu wissen, was
jede von uns meint. Mag sein, dass spiter jede etwas anderes
meint, trotzdem fiihlt es sich an, als wire es das Gleiche. Es
gibt keine Worte, aber die brauchen wir auch nicht. Wir sitzen
so nah nebeneinander, dass unsere Korper sich beriihren, und
genieflen dieses behagliche Gefiihl.

Wir haben drei grofle Briidder — Wally, Dicky und Jimmy —
und leben fast schon auf dem Land, fernab vom Lirm und
Chaos im Stadtzentrum von Cincinnati.

Hinter dem Haus liegen Schafweiden und ein naher Wald,
ein kleiner Bach und ein Teich. So viele Welten, die wir erfor-
schen kénnen. Auf dem Feld hinter dem Haus entdecken wir
im Frithling kleine Kaninchen, deren Bau von Katzen zerstort

wurde. Jedes Jahr versuchen wir, sie zu retten, immer ohne
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Erfolg, und jedes Mal werde ich trauriger. Wir haben einen
Tierfriedhof mit einer eigenen Ecke fiir die Kaninchen. Sie
passen in kleine Schuhschachteln: Eine Schicht Gras dient als
Bett, und manchmal bekommen sie auch ein Kissen fiir ihren
langen Schlaf. Wir basteln winzige Kreuze aus kleinen Zwei-
gen, und manchmal spricht meine beste Freundin Kathy ein
kleines Gebet.

Wir sind immer von Freunden und Nachbarn und vor allem
Nachbarskindern umgeben, die kommen und gehen, unge-
hindert und stindig unterwegs in allen Hiusern und Girten.
Wir fithlen uns eingebunden und sicher. Dort, wo wir woh-
nen, haben wir nie Angst, obwohl auch traurige und manchmal
sogar richtig schlimme Dinge geschehen, und zum Beispiel
Tante Helen nebenan auf ihrer durchgetretenen Veranda stiirzt
und sich den Oberschenkelhals bricht. Oder Oma den Ver-
stand verliert und meint, ich hiefe Teddy — wie ihr Hund, der
schon lange tot ist. Mich stort das nicht. Ich liebe sie und die
Art, wie sie mich als Teddy liebt. Teddy war ihr absoluter Lieb-
lingshund. Ich mag es auch, wie sie unsere Apfel schilt, sodass
die Schale eine einzige lange Spirale ist. Sie verspricht, es mir
eines Tages beizubringen.

Tante Helen wirkt, als sei sie immer schon alt gewesen —
schon bevor sie uns in ihrer Welt willkommen hief3. Sie ist grof3,
diinn, wortkarg und Respekt einfloflend, aber immer freund-
lich. Wenn wir nicht im Sandkasten oder in unserem Zimmer
sind, sind wir meist bei Tante Helen. Zumindest, bis sie stiirzt
und ins Krankenhaus kommt. Neben der baufilligen Veranda
hinter ihrem Haus wachsen im Frithjahr reihenweise lila Veil-
chen, die nicht ganz bis zur Scheune gehen. Mehr Veilchen, als
ich in meiner pummeligen, verschwitzten Hand halten kann.
Ich pflicke, wihrend die Sonne auf meinen dunklen Schopf
herunterbrennt. Ich habe ein Ziel. Judy hilft mir ein bisschen,

aber sie rupft die Veilchen meist zu kurz und ohne Stingel ab.
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Aber das ist in Ordnung. Wir pfliicken unermudlich weiter,
und kleine Schweifitropfen laufen tiber unsere Gesichter, die
unter der Sonne Ohios allmihlich feuerrot werden.

Spiter am Abend begleiten wir Papa zum Krankenhaus.
Judy und ich dirfen zwar nicht mit auf Tante Helens Zim-
mer, aber wir fahren mit Papa durch die Stadt und warten im
geparkten Wagen. Es regnet ohne Unterlass, und wir warten,
wihrend der Regen am Seitenfenster herunterrinnt. Judy will
unbedingt neben mir sitzen. Wir knien uns beide auf den Sitz
vor dem Fenster und verfolgen mit den Fingern die herablau-
tenden Regentropfen. Es geht nicht darum, wessen Tropfen
der schnellere ist. Nicht bei uns. Wenn iiberhaupt, soll Judys
Tropfen gewinnen, aber ich bin mir nicht sicher, ob ihr tiber-
haupt etwas daran liegt. Wir sitzen behaglich Seite an Seite.
Drauflen ist es dunkel, im Wagen auch. Von Zeit zu Zeit fihrt
ein Auto vorbei und erhellt Judys Gesicht, die Regentropfen
und unsere Finger an der Scheibe. Dann vergisst sie manchmal
ihren Tropfen und schaut mich an, beriithrt mit dem Finger
mein Gesicht und knuftt mich in die Seite. Wir kichern und
albern herum. Wir wissen, dass Papa bald wiederkommt.

Papa hat Tante Helen die Veilchen gebracht, und bestimmt
wird sie jetzt an ihr weifles Héauschen mit der wackeligen
Treppe und der langen geschwungenen Veranda denken, die
sich an seine Seiten schmiegt. Sie wird an ihren Garten mit
den Blumen denken und schnell wieder gesund werden und
zu uns nach Hause kommen wollen. Sie wird wieder Kekse
fur uns backen und sich nach dem Abendessen zu uns setzen.
Wir werden Dame spielen und Judy die Gberzihligen Steine
geben. Sie wird ein neues Schmetterlingsnetz fiir mich und
ein etwas grofieres fiir Jimmy basteln. Wir werden ihr jeden
schonen Schmetterling zeigen, den wir fangen. An kihlen
Abenden werden wir an ihrem kleinen Kohleofen sitzen und

gemeinsam Ritsel 16sen. Vielleicht sagen wir auch gar nichts.
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Manchmal schweigen wir einfach ganz lange. Wir lauschen,
wihrend die Heuschrecken verstummen und das Zirpen der
Grillen beginnt.

Onkel Clarence, genannt Toady, ist Omas »Wechseljahre-
baby«, wie Mama sagt. Er ist nie erwachsen geworden und nie
aus dem Haus gegangen. Aber mit vierzig lief} er alle wissen:
»Es reicht. Ich will, dass ihr aufhért, mich >Toady« zu nennen.
Ihr kénnt >Onkel Clarence< oder einfach »Clarence« sagen. So
heifde ich ndmlich.«

Keiner von uns, ob Freunde oder Verwandte, hat sich je viel
bei dem Spitznamen »Toady« gedacht. Er trug ihn schon lange
vor unserer Geburt, also eigentlich immer, aber jetzt kriimmen
wir uns innerlich vor Scham, weil wir ihn all die Jahre bei die-
sem Namen genannt haben, der sein Aussehen so schmerzlich
und treffend beschreibt (Toad = Krote, Anm. d. U.). Als sei er
einem Mirchen entsprungen. Wir merken, dass er anders ist
als die anderen, aber Judy und ich lieben ihn dafiir. Wir mogen
alles, was Mama nicht ausstehen kann: dass er etwas langsam
ist, sich langsam bewegt, langsam spielt, langsam denkt. Denn
das bedeutet, dass er niemals in Eile ist. Nicht wie die anderen
Erwachsenen. Es gefillt uns, dass er bei jeder neuen Begeg-
nung dieselben alten Witze erzihlt und uns damit immer wie-
der zum Lachen bringt.

Der Sommer in Ohio enthilt immer einen Hauch von
Feuchtigkeit —und oft mehr als das. Plétzliche Platzregen brin-
gen die Rinnsteine zum Uberlaufen, und wenn wir Stéckchen
hineinwerfen, rasen sie wie wild miteinander um die Wette,
um schlieflich irgendwo auf dem Rasen liegen oder in einem
Forsythienstrauch hingen zu bleiben. Gewitter entladen sich
mit solcher Gewalt, dass die Tiere in offenen Kellern Schutz
suchen und Hunde und Katzen sich im dunklen Trockenen
eintrichtig aneinanderdringen, wo Erde und Stein die furcht-

erregenden Himmelsgerdusche dimpfen.
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Die Nichte im Mittleren Westen bringen feuchte Luft und
schweifligebadete Kérper. Wenn wir schlafen, kleben die nassen
Laken an uns, wenn wir wach sind und uns bewegen, umhiillt
uns die schwere Luft wie ein unsichtbares Tuch. Geriiche wir-
ken intensiver, haften an uns, hingen noch lange in der Luft.
Der kostliche, einladende Duft von Tomaten und gebratenen
Zwiebeln ist meilenweit zu riechen. Rufe schallen lauter, Stim-
men tragen weiter, sagen mehr, schweben durch die Nacht,
umrunden Tante Helens eingestiirzte Veranda und finden uns
im Trompetenbaum.

Judy mag alles, was es zum Abendessen gibt — genau wie ich.
Kartoffelsuppe, Chili, Hackbraten, jede Menge Tomaten und
griine Bohnen aus dem Garten, das ganze Jahr tber Opas ein-
gemachte Rote Bete und Dosensuppen von Campbell’s. Diese
Dinge werden fast immer gleich zubereitet: grine Bohnen mit
etwas Speck, Tomaten entweder aufgeschnitten oder zwischen
den Mahlzeiten direkt vom Strauch. Nachtisch gibt es fast nie,
aber als besondere Leckerei Doppel-Butterkekse mit Creme-
fullung. Zum Mittagessen gibt es Leberwurstbrot mit Toma-
ten oder Kisetoast mit Gurkenrelish. Aber der Sonntagabend
ist etwas Besonderes. Da essen wir mit Onkel Toady und den
anderen bei Oma. Es gibt Brathihnchen mit Kartoftelpiiree
und Sauce, selbst gemachte Brotchen mit Haschee und noch
mehr von Opas Roter Bete in der blauen Schissel, die auf der
einen Seite einen Sprung hat.

Oma, die strenge Methodistin ist, bleibt nach dem Abend-
essen in der Kiiche und spilt das Geschirr. Sie denkt lieber
nicht dartiber nach, was im Zimmer nebenan passiert. Judy und
ich haben einen eigenen kleinen Tisch, eigene Spielkarten und
eigene Chips. Ab und zu rutschen wir von unseren Stiihlen und
krabbeln unter den groflen Tisch, zwischen die Schuhe und
Fifle der Erwachsenen, die zuweilen Teil unseres Lebens sind.

Toady steckt uns ein paar Chips zu, und Mama schreit ihn an;
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sie schreit ihn stindig an. Uber uns Gelichter und Zigaret-
tenqualm, Karten und Chips. Unter uns die eigenen Karten,
unser eigenes Spiel und unser ureigenes Lachen. Judy und ich
leben in derselben Fantasiewelt, oder zumindest glaube ich das,
aber wir sprechen nicht die gleiche Sprache. Ich fange an, von
Worten zu traumen, Worten, die Judys ganze Welt mit meiner
verbinden.

Im Sommer sitzen alle Mitter aus der Nachbarschaft mit
ihren Tochtern bei uns im Garten, um dabei zu sein, wenn der
nachtblithende Sdulenkaktus seine Bliiten 6ffnet. Die Stihle
stehen in zwei ordentlichen Reihen, und die Aufregung ist
ebenso grof wie bei der Premiere eines Stlicks am Broadway.
Wihrend wir warten, unterhalten sich die Miitter iiber unsere
Képfe hinweg. Sie sprechen in Code tber Dinge, fir die wir
noch zu klein sind. Aufgeregt baumeln wir mit den Beinen.
Judy rutscht vom Stuhl und spielt neben den Erwachsenen im
Gras. »Wartet mal, schaut her, da ist eine! Seht nur, jetzt geht sie
aufl« Kathy sieht die Bliite zuerst, und wer kann, eilt hintber,
um zuzusehen, wie sich die erste Schonheit der Nachtluft und
unseren bewundernden Blicken offenbart. Bald gehen weitere
Bliiten auf, und wir staunen noch etwas mehr, aber dann flitzen
wir davon, um wie jeden Abend mit den Jungen Verstecken zu
spielen. Judy bleibt einstweilen bei den Miittern, und wenn uns
etwas spater die Dunkelheit verschlingt, kehre ich an ihre Seite
zurtick, wo ich mich am sichersten und lebendigsten fiihle.

Wir sind umgeben von Bdumen, und auch sie sind unsere
Freunde. Wir kennen und lieben sie ebenso sehr wie eine ver-
traute Person. Thre Namen kenne ich wie meinen eigenen.
Wir wissen zu schitzen, dass sie Schatten, Schonheit, Anmut
schenken, den Vogeln und Eichhérnchen als Zuhause und uns
als Platz zum Spielen dienen. Und all die anderen Dinge, die
noch tiefer gehen und die wir nicht benennen kénnen. Eines

Tages muss die grofle Eiche an der Auffahrt gefillt werden, sie

22



ist von einer Krankheit befallen. Die ganze Familie steht auf-
recht und schweigend: aufrecht, wie sie es war; schweigend, um
ihr Respekt zu zollen. Mein Vater, meine Brider und wir wei-
nen ungeniert — obwohl in unserer Familie nur selten Trinen
flieflen. Die Blaufichte vor unserem Fenster bleibt. Im Friihjahr
lasst mich das kriftige Griin ihrer Spitzen an all die frischen
und neuen Dinge denken.

Judy und ich schlafen zusammen in einem groflen Bett.
Daneben steht ein Tisch fir unsere Puppen mit zwei kleinen
Stithlen fiir uns. Zwei kleine Stiihle, zwei kleine Puppen, zwei
Schiisselchen und zwei Loftelchen. Der Tisch ist grofl genug
fir uns und klein genug fir unsere Puppen. Ich weif3 nicht,
ob Dinge grundsitzlich paarweise auftreten, aber es kommt
mir so vor. Manchmal klettert Judy frithmorgens, wihrend
der Rest der Familie noch schlift, auf einen Stuhl und entrie-
gelt die Fliegenschutztiir. Sie huscht hintiber, um die Nach-
barn zu besuchen — vor allem unsere heify geliebten Babys. Es
kommt vor, dass sie bei der Familie nebenan am Tisch sitzt und
Eiscreme zum Frithstiick isst, wenn ich auftauche. Ich kann
es kaum glauben. Aber der Tag wird kommen, an dem es fiir
Judy weder Babys noch Eiscreme zum Frithstiick gibt. Unsere
Nachbarn ziehen weg und nehmen die Babys mit. Spiter zieht
Familie Schmidt nebenan ein. Die Schmidts haben finf Mid-
chen und bekommen spiter noch ein Baby, aber das diirfen wir
nicht anfassen und es nur durchs Fenster anschauen.

Ich weifd nicht mehr, wann mir zum ersten Mal bewusst wird,
dass Judy anders ist, oder wann ich verstehe, dass es gefihrlich
ist. Dass es gefihrlich ist, als »geringer« oder »weniger als« zu
gelten. Dass dies gefihrlich ist, wurde mir wohl erst klar, als sie
weg war.

Als wir sechs Jahre alt sind, ist Judy immer noch sehr klein.

Eines Nachmittags passiert auf Familie Schmidts Veranda ein

Unfall. Mrs Schmidt glaubt, dass Judy die kleine Marilyn ge-
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schubst hat, obwohl sie gar nicht dabei war und nichts gesehen
hat. Aufler Judy und Marilyn sind noch viele andere Kinder da -
ich, Kathy, Nancy, Martha, Kitchie und vielleicht sogar Toni.
Kitchie, deren Vater Sufligkeitenautomaten auftillt, hat Gelee-
bohnen mitgebracht. Alle dringeln ein bisschen, um welche ab-
zukriegen. Marilyn ist einfach hingefallen. Judy wiirde niemals
jemand schubsen. Das weif} ich ganz genau, und Kathy weif} es
auch. Aber manche Leute glauben offenbar, Judy hitte Marilyn
gestoRen. Mama sagt, die Nachbarn hitten angefangen zu reden.
Heute wiinschte ich, ich hitte sofort etwas gesagt. Dass es meine
Schuld gewesen sei; dass ich Marilyn angerempelt hitte.

Ich glaube, dass es von nun an Mrs Schmidt ist, die uns
Arger macht. Bevor die Schmidts kamen, gab es keinen Zaun
zwischen den Girten, sondern nur eine lange Reihe von For-
sythien- und Fliederstriuchern und Judasbdumen mit Verste-
cken und Tunnels zum Durchkriechen. Hier schloss ich mit
Jan Oliver Blutschwesternschaft, stachen wir uns in die Finger,
vermischten unser Blut und rauchten Strohzigaretten, um das
Ereignis zu feiern. Aber dann baut Mr Schmidt einen groflen
Zaun. Ich wette, er tut es auf Anweisung von Mrs Schmidt.

Als er fertig ist, lassen sie Judy nicht mehr in den Garten.
Sie benehmen sich, als hitten sie Angst vor ihr, nur weil sie ein
wenig anders ist. An machen Sommerabenden sitzen die drei
groflen Midchen auf der Veranda und essen riesige Dillgur-
ken, wihrend Judy und ich im Garten sitzen und zuschauen.
Sie lassen sich sehr viel Zeit und haben offenbar Spafy daran
zu sehen, wie uns das Wasser im Mund zusammenliuft. Ich
kriege einen Riesenappetit auf Dillgurken. Ich nehme unseren
Bridern gegen Zahlung von finf Cent kleinere Arbeiten ab
und spare das Geld, um bei Hunchmyers am Ende der Strafle
ein Glas zu kaufen. Ich marschiere alleine los, um es zu holen
und die Gurken mit Judy zu verspeisen. Wir sitzen ganz alleine

auf der Veranda — nur Judy, ich und die Gurken.
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Judy und ich teilen alles, bis auf »Big Doll«. Dazu ist mir die
grofle Puppe einfach zu wichtig. Ich habe sie mit drei Jahren
bekommen und mir vorgenommen, ein richtiges kleines Baby
aus ihr zu machen. Jeden Tag, wenn wir in der Kiiche zu Abend
essen, gebe ich ihr etwas von meinem Teller: gritne Bohnen,
Erdbeeren.

»Big Doll« bedeutet mir alles, aber ich bin auch traurig, weil
es sie nur einmal gibt und wir zu zweit sind. Ich finde es nicht
richtig, sie fiir mich allein zu behalten. Judy hasst »Big Doll«
aus tiefstem Herzen. Sie will auch mit ihr spielen, aber ich habe
Angst, sie konnte sie kaputt machen. Und wie konnte »Big
Doll« dann ein echtes Baby werden? Deshalb darf Judy nur mit
ihr spielen, wenn ich dabei bin.

Big Doll haust im Chaos. Wir hausen im Chaos. Der Fuf3-
boden ist mit zerfetzten Zeitschriften und kaputtem Spielzeug
Ubersit. Ein Teddybdr mit aufgeschlitztem Bauch, Jimmys
Soldaten und Holzbausteine sind neben unserem zerwiihlten
Bett verstreut. Das ist unser Zimmer. Hier kénnen wir tun und
lassen, was wir wollen. Wir schauen beide gerne Bilderbucher
an, aber Judy mag Zeitschriften lieber, weil sie die Seiten her-
ausreifien kann. Sie mag alles, was klein und weich ist, steckt
diese Dinge gerne in Kérbchen und in unser Puppenhaus. Aber
wenn Besuch kommt, werden Judy und ich manchmal wegge-
sperrt. Dann wird unser Zimmer zur Doppelzelle, zu unserem
gemeinsamen Gefingnis.

Wenn sich die Damen treffen, um zu lachen, Bridge zu spie-
len und Ableger von Pflanzen aus ihren Girten zu tauschen,
bleibt unsere Tiir verschlossen und wir dahinter verborgen.
Noch stirker wird das Gefiihl der Isolation, wenn ihr Gelich-
ter um die Hausecke und an unserem Fenster vortiberzieht. Ich
weif}, dass sich die Tiire spiter wieder 6ffnen wird und wir fiir
eine Weile unsere Freiheit zurtickbekommen werden. Ich weif3

aber auch, dass sie beim nichsten Besuch erneut zuschlagen
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und der Schliissel sich im Schloss drehen wird. Wir werden
versteckt, genau wie die hastig in den Badezimmerschrank
gestopfte Schmutzwische — und miissen ebenso leise sein.

An diesem Abend hat Mama Popcorn fiir uns gemacht. Wir
sitzen in unserem Zimmer auf dem Boden und reichen die
blaue Schiissel hin und her. Mal klaubt Judy ein paar gepuftte
Maiskorner heraus. Mal legt sie sie neben sich auf den Boden
und driickt sie mit der Hand platt. Mama wird das nicht gefal-
len, aber das ist mir egal und Judy auch. Wir werfen Popcorn
auf den Boden, trampeln darauf herum, lachen, setzen uns auch
noch drauf und lachen erneut.

Judy will so tun, als wiirden unsere Puppen Popcorn essen. Sie
steht auf und marschiert breitbeinig los. Kurz vor dem Puppen-
tisch bleibt sie mit dem Fuf hingen und stiirzt. Zunichst fallt
sie schweigend um, doch dann schligt sie mit dem Mund auf
die Tischkante. Sie heult vor Schreck und Schmerz, als sie zu
bluten beginnt. Das Blut tropft auf den Boden, auf das Popcorn
und auf »Big Dolls« Kleid. Pl6tzlich ist alles voller Blut. Ich
nehme Judy in den Arm, himmere gegen die Tir und rufe um
Hilfe, wihrend sie immer lauter und immer verzweifelter heult.
Ich hére, wie die Damen gelaufen kommen und der Schliissel
sich im Schloss dreht. Mama greift nach Judy und will die Tir
sofort wieder schlieflen, aber es ist zu spat. Die Damen dringen
ins Zimmer. Florence Peeper lisst den Blick iiber die zerfetzten
Zeitschriftenseiten und das zertretene Popcorn schweifen, dann
schaut sie mich an und fragt: »Was hast du mit deiner Schwes-
ter gemacht?« Ich bin entsetzt iiber das, was geschehen ist, und
tiberrascht von der Frage und antworte nicht. Ich kénnte Judy
niemals etwas antun! Ich habe keine Ahnung, was Mrs Peeper
meint. Ich kime nicht einmal auf den Gedanken. Aber noch
wochenlang hingt ein dicker schwarzer Faden aus Judys Mund
und erinnert mich daran, dass sie genidht werden musste, weil

ich sie im Stich gelassen habe. Ich weifd nur nicht genau, wie.
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Als ich in den Kindergarten komme, vergesse ich »Big Doll«
eines Tages auf ihrem kleinen Stuhl in unserem Zimmer. Bei
meiner Riickkehr stelle ich fest, dass Judy ihr den Arm ausgeris-
sen hat. Ich bin schockiert und verletzt, aber auch schicksalser-
geben. Ich hatte es immer als falsch und ungerecht empfunden,
dass ich »Big Doll« habe und sie nicht. Noch schlimmer aber
ist, dass ich jeden Morgen zur Schule gehe und sie stunden-
lang in unserem Zimmer allein lasse. Ich nehme »Big Doll,
aus der nun die Fillung quillt, mitsamt dem abgerissenen Arm
und stopfe beides ganz unten in den Badezimmerschrank. Ich
lege die alten Decken und die schmutzige Bettwische dariiber
und lasse sie zurtick, ohne mich von ihr zu verabschieden. »Big
Doll« ist tot. Ich glaube, dies ist das einzige Mal, dass Judy
mich verletzt hat. Aber ich verzeihe ihr, weil ich weif3, dass es
nicht ohne Grund geschah und ich sie jeden Tag aufs Neue
verrate, wenn ich zur Schule gehe und sie allein zurticklasse.

Hinter dem Walnussbaum in Kathys Garten steht ein altes
Sofa in verblichenen Erdténen aus Braun und Grau. Sprung-
tedern und Rosshaarfiillung hingen heraus, und es riecht mo-
drig vom Herumstehen im Freien. Wenn wir dort abends eng
nebeneinander liegen und die K6pfe tiber den Rand hingen
lassen, wird es zu unserem Schiff. Unter uns ist das Meer und
Uber uns sind eine Million Sterne, die uns den Weg weisen.
Wir erforschen das Universum, recken Gesicht und Fifie zum
Himmel, lassen den Kopf nach unten hingen und suchen am
Himmel nach Antworten auf Fragen, die wir nur erahnen, aber
niemals in Worte fassen konnten. Wir sind Zeitreisende und
betrachten wie andere vor Millionen von Jahren das Ritsel der
Sterne. Judys staunende Augen sind weit aufgerissen, als sie
noch niher riickt und mit beiden Hinden meinen Arm drickt.

Die Stimmen unserer Eltern dringen aus der fernen Kiche
durch die warme Nacht — unverkennbar in der Dunkelheit.

Aber ihre Worte erreichen uns nicht. Thre Stimmen dringen
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