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Für AJZ, eine ausgesprochen kluge Frau
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NANCY: Ich sollte zu dir gehen, wenn ich Ideen brauche.
SYLVIA: Zu irgendwem jedenfalls.

Die Frauen, 1939
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»Und jetzt: Bühne frei für Daaaaana Diaz!«
Ein paar Leute klatschten, während ich die hölzerne 

Bühne bestieg und dabei den Lautsprechern auswich. Im 
Scheinwerferlicht zupfte ich ein letztes Mal den T-Shirt-
Saum vom Bund meiner Jeans, strich mir eine dunkelbraune 
Strähne vom Lipgloss-Lächeln, umfasste das Mikrofon mit 
einer Hand und löste sorgsam das Kabel vom Ständer. Es 
war Quatsch, zwei Minuten mit dem Runterschrauben auf 
meine Körpergröße zu verlieren: 1,65 m auf Zehn-Zenti-
meter-Absätzen, ohne die ich mich so gut wie nie auf die 
 Bretter stelle.

»Hallo zusammen«, sagte ich. »Ich bin Dana und heute 
Abend eure Quoten-Latina.«

Ich wartete auf das betretene Gekicher, doch alles, was 
kam, war die dumpfe, beleidigte Schweigepause eines Knei-
penpublikums, dem die Musik abgedreht worden war, ge-
folgt von einem bellenden Husten. Weiter im Text.

»Und sag mir ja keiner, ich soll dahin zurückgehen, wo 
ich herkomme. Amarillo liegt am Arsch der Welt.« Wieder 
Schweigen. Ich nestelte am Mikroständer herum. »Irgend-
wer aus Amarillo im Publikum? Nein?« Kein Gejohle. 
»Schon okay, ich würd’s auch nicht zugeben, wenn es nicht 
mein Job wäre. Na ja, Hobby.«
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Ich war seit etwas über einem Jahr wieder in Austin, ab-
solvierte so viele Open Mics, Gastauftritte und New comer-
Sets wie möglich und hatte mir meinen Slot auf der Third-
Thursday-Bühne im Nomad redlich verdient. Aber in letzter 
Zeit wollte der Funke einfach nicht überspringen, und ich 
wusste nicht, woran es lag.

Ich fuhr fort. »In Amarillo ist wenig los. Na ja, der zweit-
größte Arbeitgeber ist ein Heliumwerk. Als ich zur High-
school ging, hingen wir immer hinter dem Seven-Eleven 
rum …«, ich tat so, als saugte ich an einem Heliumballon, 
und sagte mit hoher Piepsstimme: »Hey, Alter, reich Micky-
maus mal weiter.«

Ausdruckslose Mienen. Mein Schnüffler-Gag klang wenig 
überzeugend, weil meine Wochenenden in der Highschool-
Zeit tatsächlich eher clean gewesen waren. Jason und ich 
hatten gesehen, was Drogen mit seinem großen Bruder an-
gerichtet hatten, und wollten nichts damit zu tun haben. 
Ich nahm mir fest vor, an meiner komischen Stimme zu 
arbei ten, und preschte voran. »Als ich klein war, hat meine 
Mom in der Heliumfabrik gearbeitet. Ich dachte immer, sie 
wär Kindergeburtstagsclown.« Kurze Pause. »Der Tag, an 
dem sie mich mal mit zur Arbeit nahm, war eine herbe Ent-
täuschung für mich.«

Ich suchte auf den bühnennächsten Plätzen nach einem 
freundlichen Gesicht, sah aber nur dumpfäugige Trinker 
und verkorkste Tinder-Dates. In Gedanken driftete ich in 
die grellen Untiefen der Scheinwerfer ab. Jason, mein Co-
Autor und bester Freund, seit wir vierzehn waren, hatte mir 
vor vielen Jahren den Tipp gegeben, mir das freundlichste 
Gesicht in der Menge auszugucken, wenn ich floppte, und 
mir vorzustellen, dass ich nur diesem Menschen alle meine 
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Witze erzählte. Zwar hatte ich mit Jasons Trick nur selten 
das Publikum zurückgewonnen, war mittlerweile aber oft 
genug gefloppt, um zu wissen, dass es gar nicht so sehr da-
rauf ankam. Sondern darauf, dem Publikum zu zeigen, dass 
es einem da oben bestens ging, danke der Nachfrage. Es 
gibt kein schlimmeres Fremdschämen als zuzusehen, wie 
 jemand auf der Bühne hilflos herumzappelt. Ich hatte dieser 
Regel einen geheimen Namen gegeben: Kein Blut im Wasser.

Ich merkte, dass ich fahrig herumfuchtelte, mit ange-
spannter Stimme, um mich größer zu machen. Nach vier 
Jahren in Los Angeles fiel es mir schwer, mich in dieser 
etwas zu lockeren Stadt zu entspannen. Mir fehlte die Pla-
ckerei. Das Publikum in L. A. war hart gewesen, hatte mich 
aber abgehärtet; hier in Austin hingegen setzte einem die 
Gleichgültigkeit zu. Als ich aus L.A. abgehauen war, hatte 
Jason kaum noch mit mir geredet, und da hatte ich es mir 
geschenkt, ihm die gleiche Leier zu erzählen wie allen 
anderen: Ich würde eine Auszeit brauchen, nur kurz, und 
dann wiederkommen. Doch das war leichter gesagt als ge-
tan. Beim letzten Umzug war ich fünf Jahre jünger gewesen, 
und nicht allein. Mit Jason war mir alles leichter gefallen. Er 
wusste, wo wir herkamen und wie wichtig es war, sich nicht 
den Wind aus den Segeln nehmen zu lassen, nie zurückzu-
fallen.

So viel dazu. Nach vier Jahren Abwesenheit kam es mir 
vor, als würde ich in Austin wieder von vorne anfangen, nur 
dass die Konkurrenz mittlerweile größer und das Bier teu-
rer geworden waren. In ein paar Monaten, wenn mein alter 
Mietvertrag auslief, würde ich für meine schäbige Wohnung 
astronomische Summen zahlen müssen, mein Anteil an der 
Trinkgeldkasse reichte kaum für ein Bier nach dem Auftritt, 
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und ich rackerte mich immer noch mit angstschweißgeba-
deten Auftritten in Kellerbars und Coffeeshops ab. Acht-
undzwanzig war vielleicht nicht alt, aber doch zu alt dafür.

»Ich danke meiner Mom für meine passenden Initia-
len: Doppel-D«, mit einem vielsagenden Blick auf meinen 
 Busen, was mir immerhin etwas Gekicher einbrachte. Ah, 
Tittenwitze. Comedy-Krönung. »Damit war ich der Hit in 
der Mittelstufe.«

»Geile Möpse!«, rief einer aus den hinteren Reihen.
»Bobby Micklethwaite, bist du das?«, schoss ich zurück, 

während ich mit einer Hand die Augen abschirmte, als 
wollte ich an den Scheinwerfern vorbeispähen. »Du hast 
dich ja seit der Siebten überhaupt nicht verändert. Bis auf – 
was bloß? Ach ja, du bist noch viel hässlicher geworden.«

Unbeeindruckt rief dieselbe Stimme: »Ausziehen!«
»Dafür immer noch die gleiche geschliffene Ausdrucks-

weise«, murmelte ich und wollte weitermachen.
»Zeig uns deine Titten!«
Ein paar Buhrufe ertönten. Jemand rief: »Halt’s Maul!« 

Ich spürte das Prickeln des hochkochenden Ärgers im Pub-
likum, wusste aber, wenn mir die Situation jetzt entglitt, 
hätte es der Zwischenrufer endgültig geschafft. Ich kämpfte 
gegen die aufsteigende leichte Panik an. Kein Blut im Wasser, 
sagte ich mir. Zeig ihnen, dass du damit klarkommst.

Mit zuckersüßer Stimme fragte ich: »Hat dich etwa je-
mand verletzt?«, dann, in normalem Tonfall: »Vor- und 
Nachnamen, bitte. Ich will wissen, wen ich dafür bezah-
len kann, dass es wieder passiert.« Unsicheres Gelächter im 
Publikum bei der Erwähnung von Gewalt. »Und immer und 
immer wieder.«

Der Zwischenrufer lenkte bloß noch mit betrunkenem 
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Gemurmel ein, doch kaum jemand im Publikum lachte. 
»War bloß ’n Witz, Leute!«, rief ich mit weit ausgebreiteten 
Armen. »Dafür verdien ich nicht genug. Vielleicht sollten 
wir ein Crowdfunding für mich starten?« 

Eine Mischung aus Lachen und Buhrufen, unklar, ob sie 
mir oder dem Zwischenrufer galten. Der Türsteher näherte 
sich endlich dem Störenfried, also nahm ich den Faden mei-
ner Nummer wieder auf und ging zu Witzen über meinen 
Brotberuf über. Mein Adrenalinspiegel war zeitgleich mit 
dem der Menge angestiegen, aber es war kein gutes Ge-
fühl. Die Zuschauer waren schon vorher nicht mitgegan-
gen, und der Zwischenrufer hatte nur das Gift im Raum 
so aufgesogen und verdichtet, dass es fast greifbar wurde. 
Nicht die Augen schließen, sagte ich mir, nicht blinzeln, bis du sie 
zurück hast. Doch in meinem Blickfeld tanzten immer mehr 
schwarze Punkte.

Zuerst hörte ich ihr wild bellendes Lachen, dann sah ich 
sie: das freundliche Gesicht. Die Frau saß an einem Tisch 
in Wandnähe, den strubbeligen blonden Haarschopf von 
grüner Neon-Bierwerbung beleuchtet. Ich erhaschte einen 
Blick auf große, weit auseinanderstehende Augen in tief 
 liegenden Höhlen, hohe Wangenknochen, weiße Zähne 
in einem zum Grinsen verzogenen Mund. Ich fragte mich, 
warum sie mir zuvor nicht aufgefallen war; entweder hatte 
sie noch nicht unter dem Licht gesessen oder nicht gelacht. 
Jetzt nickte sie wie eine Löwenzahnblüte im Wind, ein 
sicherer Hafen hingerissener Zustimmung, und ich spürte, 
wie ich mich entspannte. Ich merkte mir ihr Gesicht und 
blickte den restlichen Auftritt über zwar wie immer ins 
Publikum, erzählte meine Witze aber ausschließlich der 
 Löwenzahnfrau, die immer mal wieder schallend loslachte. 
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Die zehn Minuten vergingen zum Glück wie im Flug, und 
schon trat ich vom teppichbespannten Podest, aus dem 
Scheinwerferkegel und ins übliche Dämmerlicht einer 
schmuddeligen Kneipe.

»Noch mal einen Riesenapplaus für Dana Diaz!«, rief der 
Moderator Fash ins verhaltene Klatschen, während ich über 
die Lautsprecherkabel stakste und mich an der Wand ent-
lang zur Theke vorschob. »Als Nächstes …«

Als Nächstes kam Toby, ein Hipster aus Minneapolis, kurz 
vor dem Ortswechsel nach L. A. – »geben wir ihm also einen 
fetten Applaus mit auf den Weg!« (Vereinzeltes Klatschen.) 
Nach ihm war Kim dran, alias das Andere Girl, mit buschi-
gem blondem Pony und Slip Dress à la Courtney Love; dann 
James, mit Hosenträgern und Ukulele. Als Letzter Fash 
Banner, der Moderator und Organisator, der voriges Jahr im 
»Funniest Person in Austin«-Wettbewerb Platz drei belegt 
hatte. Ich konnte mich nicht dazu durchringen, mir anzu-
sehen, wie sie einer nach dem anderen toppten oder flopp-
ten, sondern wollte meinen Drink im Nebenraum genießen, 
und heute Abend musste es etwas Stärkeres sein. »Whiskey 
Soda«, sagte ich zu Nick, dem Donnerstags-Barkeeper, wäh-
rend Toby mit seinem Programm loslegte.

»Der geht auf mich«, hörte ich eine Stimme in Ellenbo-
gennähe, dann knallte jemand eine Kreditkarte auf den Tre-
sen und schob sie rüber. Ich drehte mich um und sah die 
Frau mit dem freundlichen Gesicht.

»Danke«, sagte ich. Ich würde mir ja wohl kaum einen 
Gratisdrink entgehen lassen, und dieser Fremden fühlte ich 
mich noch verbunden, weil sie mir geholfen hatte, den ver-
korksten Auftritt durchzustehen. Ich musterte die Blonde, 
die neben mir stand, oder besser über mir aufragte – dazu 

12

021_10371_Gentry_Wie_du_mir.indd   12021_10371_Gentry_Wie_du_mir.indd   12 22.01.19   14:0322.01.19   14:03



gehört ja nicht viel –, und erkannte aus nächster Nähe, dass 
ihr gewellter Haarschopf in breiten Strähnen blondiert war, 
die an den dunkelblonden Ansätzen herauswuchsen. Der 
Stehkragen ihrer abgetragenen Bikerjacke verlieh ihr den 
Hauch einer priesterlichen Aura.

»Für mich auch einen«, rief sie Nicky zu. Anscheinend 
wollte sie wohl gemeinsam etwas trinken. Weil es zu spät 
war, dem zu entgehen, nahm ich meinen Whiskey Soda, 
mahnte sie mit einer Geste in Richtung Toby auf der Bühne 
zum Schweigen und machte mich ins Nebenzimmer auf. 
Noch keine Minute war herum, da tauchte sie mit ihrem 
Glas in der Tür auf und steuerte meinen Tisch an. Hier im 
Nebenraum waren die Lautsprecher leiser, das Stimmenge-
wirr gedämpft.

»Ich bin Amanda«, sagte sie und hielt mir die Hand hin. 
»Ich fand’s toll, wie du mit diesem betrunkenen Typen um-
gesprungen bist, und da wollte ich dir einen ausgeben.«

Hatte ich’s mir doch gedacht: Sie hatte meinen ganzen 
Auftritt gesehen, aber erst beim Vorfall mit dem Zwischen-
rufer aufgehorcht. Das verpasste meinem Gratisdrink irgend-
wie einen schalen Beigeschmack.

»Dana«, sagte ich und schüttelte ihr die Hand. »Und 
danke. Beim restlichen Publikum hab ich mir damit aller-
dings nicht gerade Pluspunkte eingehandelt.«

»Die Leute können die Wahrheit schlecht vertragen«, 
sagte sie. »Aber Typen wie der gehören wirklich außer Ge-
fecht gesetzt.«

Typen wie der! Das war schon fast niedlich. »Du gehst 
nicht oft zu Comedy, oder?«

Amanda lächelte. »Nein«, gab sie zu. »Ich bin erst vor ein 
paar Wochen hergezogen.« Ob sie damit erklären wollte, 
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warum sie sich noch kaum Comedy angesehen hatte oder 
warum sie an diesem Abend gekommen war, blieb offen.

»Also, Amanda«, sagte ich, »›Ausziehen‹ ist quasi Zwi-
schenruf-Vorschule für weibliche Stand-up-Comedians. 
Wenn man damit nicht fertig wird …« Ich zuckte mit den 
Schultern.

»Dann wirst du also andauernd so belästigt?«, fragte sie 
mit ungläubig aufgerissenen Augen. »Und musst dir das ein-
fach bieten lassen?«

»Zwischenrufer belästigen jeden«, sagte ich peinlich be-
rührt. »Das gehört zum Geschäft. Aber so schlimm ist es 
auch wieder nicht. Ehrlich …«, ich lachte. »Ich mein, bes-
ser ein Zwischenrufer als eine anzügliche Bemerkung vom 
Mode rator.«

»Das kommt auch vor?«
»… oder ein Schwung Vergewaltigungswitze vom Typen 

vor mir. Oder, das hab ich am allerliebsten, wenn einer aus 
dem Publikum hinterher ankommt und sagt: ›Für ’ne Frau 
ganz witzig.‹« Ich hatte schon lange die Nase voll von diesen 
alten »Frauen und Comedy«-Kamellen und hielt mich sonst 
raus, wenn meine Kolleginnen rummeckerten. Nicht, dass 
es nicht stimmte, aber es war einfach sinnlos, sich darin zu 
verbeißen. Doch jetzt, wider Erwarten amüsiert von Aman-
das empörtem Gesichtsausdruck, ertappte ich mich dabei, 
wie ich das ganze Arsenal genüsslich aus dem Hut zog.

»Da musst du dir aber ein dickes Fell zulegen«, sagte sie 
kopfschüttelnd.

»O ja, früher hab ich in Größe 34 gepasst«, scherzte ich. 
Der Humor entging ihr, was ich seltsam liebenswert fand. 
Meine Mutter verstand meine Witze auch nicht, aber mir 
war nie klar, wie viel davon auf die Sprachbarriere ging und 
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was ihr Selbstschutz gegen die Erinnerung an meinen Spaß-
vogel von einem Vater war, der uns längst verlassen hatte. 
Manchmal suchte sie sich aus, was sie verstand und was nicht.

Amanda sah mich erwartungsvoll an, gespannt auf das 
Ende der Geschichte. Nach einem großen Schluck Whis-
key Soda gab ich es auf und erklärte: »Ich mein ja nur, man 
hat ziemlich schnell den Dreh raus, wie man mit Zwischen-
rufern umgeht. Sonst lässt man sich bloß aus dem Konzept 
bringen.«

»Ich könnte niemals so schnell zurückschießen.«
»Es geht nicht wirklich drum, was besonders Geistrei-

ches zu sagen. Sondern darum, schnell weiterzumachen, da-
mit man seinen Auftritt durchkriegt. Ihm zu zeigen …« Ich 
verbesserte mich: »… nein, dem Publikum zu zeigen, dass er 
einem nichts anhaben kann.«

»Wirklich? Hat es dir nicht auch ein bisschen Spaß ge-
macht? Dem Typen gerade eins vor den Latz zu knallen, bis 
er sich so klein mit Hut vorkam?« Sie verengte die Augen 
zu schmalen Schlitzen und lächelte verschwörerisch. »Gib’s 
 ruhig zu.«

Der Whiskey wärmte mir den Bauch. Ich lachte. »Ein 
bisschen vielleicht schon«, räumte ich ein. In dem Augen-
blick, als ich mich über den »Geile Titten«-Rufer lustig 
machte, hatte ich die Vorstellung, dass es ihm wehtat, tat-
sächlich ein wenig genossen. Der Gedanke war mir unange-
nehm. Es hatte etwas Unanständiges, obwohl jede Menge 
Komiker diesem Impuls nachgaben. Ein Themenwechsel 
war angesagt. »Du meintest, du bist gerade hergezogen? Von 
woher?«

»Los Angeles«, sagte sie. »Ich wollte Schauspielerin wer-
den.«
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Das überraschte mich nicht, sondern kam mir durch-
aus bekannt vor. Ihre Mischung aus Naivität und Selbst-
sicherheit erinnerte mich an bestimmte Frauen, die mir in 
Schauspielkursen begegnet waren, zierliche, umwerfend at-
traktive Persönchen, die in Waschsalons entdeckt worden 
oder in ihrem Heimatort jemandem beim Zigarettenholen 
in der Kioskschlange aufgefallen waren. Auf Girl Groups 
und Neben rollen in Seifenopern getrimmt, gelang ihnen 
nur  selten der Durchbruch. Fürs Schauspielern hatten sie 
zu wenig Fantasie und zu viel Realitätssinn, und irgendwann 
ließen sie sich hinter die schöne Kulissenwelt von L. A. zu-
rückfallen oder zogen weiter.

»Da hab ich auch eine Zeit lang gewohnt«, sagte ich. »Viel-
leicht haben wir gemeinsame Freunde.«

»Ich war bloß ein Jahr lang da«, sagte sie und rührte in 
ihrem Drink. »Hab’s gehasst.«

»Ja, ich auch«, flunkerte ich, während mir plötzlich eine 
Idee zu einem Pilotfilm kam: Gescheiterte Schauspielerin grün-
det Kleintheater in ihrer Heimatstadt; irgendwas zwischen Wie 
im Himmel und Crazy Ex-Girlfriend. Ich knetete an meiner 
Serviette herum und ärgerte mich, dass ich keinen Stift da-
beihatte. »Wahrscheinlich bist du hingezogen, kurz bevor 
ich weg bin. Mal sehen …« Ich ratterte eine lange Liste von 
Gelegenheiten runter, bei denen wir uns hätten über den 
Weg laufen können: Improtheater, Schauspielworkshops, 
Networking-Events und sogar das Culver City Diner, wo 
ich als Kellnerin gejobbt hatte. Jedes Mal schüttelte sie den 
Kopf. Wir hatten uns knapp verfehlt, doch während ich 
mögliche Berührungspunkte aufzählte, nahm mein Gefühl 
der Zusammengehörigkeit mit ihr eher zu als ab. »Mit wem 
warst du denn unterwegs?«, fragte ich.
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»Eigentlich mit niemand. Ich hab alle meine Freunde mit 
meinem IT-Job verloren.« Als sie meinen fragenden Blick 
sah, ergänzte sie: »Ich war Programmiererin bei Runnr.«

Selbst ich mit meiner Borderline-Technophobie hatte 
von der Dienstleistungs-App gehört, die alle anderen vom 
Markt verdrängt hatte, auch wenn ich mehr Freunde in der 
Unterhaltungsbranche hatte, die sich mit Aushilfsjobs als 
Set-Runner über Wasser hielten, als solche, die die gleichna-
mige App nutzten. Etwas von meiner Überraschung musste 
mir anzusehen gewesen sein, dazu Reue über mein Schubla-
dendenken – Girl Groups und Seifenopern! –, weil sie mich 
mit schiefem Grinsen beäugte. »Ja, ja, schon klar. Ich seh 
nicht aus wie ’ne Softwarespezialistin. Aber dir sieht man 
die Komikerin ja auch nicht gerade an.«

Ich wurde rot. Es stimmte schon, von meinem Äußeren – 
klein, braunhäutig und mit der Figur meiner Mutter, nur 
ohne die Bauch-weg-Strumpfhose – konnten die wenigsten 
auf meine freiberufliche Tätigkeit schließen. »Sorry.«

»Schon okay«, erwiderte sie. »Sagen wir einfach, von mei-
nen Kollegen fand auch keiner, dass ich wie eine Programmie-
rerin aussah. Das haben sie mir überdeutlich zu verstehen ge-
geben.« Sie nahm noch einen Schluck. »Und zwar noch  bevor 
mein Abteilungsleiter anfing, mir Penisfotos zu schicken.«

»Ekelhaft«, sagte ich. Typen wie der also. »Hast du deshalb 
deine Stelle verloren?«

»Genau.« Sie trank aus, hielt den Strohhalm zur Seite 
und leerte das Glas. »Blöd, wie ich bin, hab ich doch glatt 
eine Beschwerde bei der Personalabteilung eingereicht. 
Zwei Jahre unter Beschuss in einem Prozess wegen sexu-
eller Belästigung haben mir zwar ein hübsches Abfindungs-
sümmchen eingebracht, das schon. Aber von da an war 
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ich wirklich bei jedem einzelnen Start-up im Silicon Valley 
unten durch. Und dann die Trolle – auf Reddit hat jemand 
aus einem Nachrichten-Spot meinen Namen erraten. Kann 
nicht schwer gewesen sein, da draufzukommen. Bei Runnr 
gab es keine Unmengen von Programmiererinnen.«

»Und wie bist du schließlich in L. A. gelandet?«
»Es kam mir wie der beste Ort vor, um unterzutauchen.« 

Sie schaute in ihr leeres Glas. »Einer von ihnen hat mich 
geswattet – du weißt, was das heißt, oder? Sie haben ein 
SWAT-Team zu mir nach Hause geschickt. Ich wurde mit-
ten in der Nacht von einem Haufen bis an die Zähne be-
waffneter Typen geweckt, die gegen meine Tür hämmerten. 
Danach war ich ein Nervenbündel. Ich hab mein Online-
Profil gelöscht, damit sie mich nicht wiederfinden konnten, 
bin ins Darknet abgetaucht. Und hab gemacht, dass ich aus 
der Stadt raus bin.«

»Warum Schauspielerei?«, fragte ich.
Sie zuckte mit den Schultern. »Ich hab was gesucht, was 

möglichst weit weg von der IT-Welt war. Hab mir gedacht, 
Na gut. Dann schaun wir doch mal, wie das so ist, wenn man mit 
seinem Aussehen punktet.« Zugegeben, mir imponierte, wie sie 
das bekannte: offen und ehrlich, ohne die üblichen selbst-
ironischen Gesten. »Ehrlich gesagt, ich war grottenschlecht, 
aber mit meinem hübschen Gesicht hab ich immer wieder 
Vorsprechtermine gekriegt.«

Da konnte ich mir einen Anflug von Bitterkeit nicht ver-
kneifen und hob das Glas. »Schön für dich.«

»Es war okay«, räumte sie ein. »Bis ich meinen Ex kennen-
gelernt hab. Der hat jede Chance kaputtgemacht, die sich 
mir bot, als Schauspielerin weiterzukommen. Er war krank-
haft eifersüchtig. Ist ausgerastet, wenn ich bis spät auf einer 
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Party blieb oder gar, Gott bewahre, mit einem Mann sprach. 
Dabei ist schließlich jeder, auf den es ankommt, männlich, 
oder? Aber das ist wieder eine andere Geschichte.« Seuf-
zend klapperte sie mit den Eiswürfeln in ihrem Glas. »Kaum 
waren wir zusammengezogen, fing er damit an, mein Handy 
zu verstecken, damit ich zu keinem Vorsprechen mehr ging. 
Hat mich ausspioniert. Und bedroht.« Sie musterte mich 
forschend, fast so, als wollte sie eine Reaktion aus mir he-
rauskitzeln. Dabei fiel mir auf, dass ihre weit auseinander-
stehenden Augen graugrün waren, und was ich anfänglich 
für Scheu in ihrem Blick gehalten hatte, etwas anderes war, 
irgendein unbestimmter Hunger.

Dann sagte sie: »Er hat mich nicht geschlagen, wenn du 
das denkst.«

In meiner Unsicherheit, wie ich darauf reagieren sollte, 
nahm ich Zuflucht zu Ironie. »Klingt nach ’nem Märchen-
prinzen.«

»Er hat andere Sachen gemacht. Hat mich in einem 
schalldichten Raum eingesperrt.« Sie schauderte. »Früher 
oder später hätte er mir Schlimmeres getan, wenn ich ge-
blieben wäre.«

»Gut, dass du von ihm weg bist«, sagte ich.
Ein Beifallssturm im Nebenraum verriet, dass Toby sei-

nen Auftritt beendet hatte, der Lautstärke nach erfolgrei-
cher als ich. Das Andere Girl wurde vorgestellt, und ich 
fragte mich unwillkürlich, ob sich der »Geile Titten«-Rufer 
wieder zu Wort melden würde. Ich stellte mir vor, er hätte 
draußen nur darauf gelauert, dass eine Frauenstimme aus 
den Lautsprechern kam.

Ich hielt mein leeres Glas hoch und sagte: »Die nächste 
Runde geht auf mich?«
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Aus der nächsten Runde wurde nahtlos die übernächste, 
bis ich zu spät und verschwommen merkte, dass ich mich 
betrank. Nämlich daran, dass ich angefangen hatte, vom 
Come dy-Wettstreit »Funniest Person in Austin« zu erzählen.

»Es ist albern«, sagte ich. »Noch dazu minimale Erfolgs-
chancen.«

»Garantiert nicht«, sagte sie, so betrunken, dass ihr die 
Ellenbogen auf der Tischplatte wegrutschten.

Aber es stimmte. Mit meinen Freunden aus der Bran-
che hätte ich es nie so angesprochen – beiläufig, hoffnungs-
voll –, weil wir alle gewinnen wollten, was uns allen peinlich 
war. Doch für Amanda war Stand-up-Comedy Fremdland 
und ich ihre einzige Führerin. Es war eine Erleichterung, 
meine lächerlichen Träume einer anzuvertrauen, die nicht 
ahnen konnte, wie unrealistisch sie waren.

»Jedes Jahr gibt’s diesen großen Wettbewerb im Bat City 
Comedy Club. Wirklich alle Stand-ups der Stadt machen 
mit. Es gibt ein Preisgeld.« Der erste Preis betrug fünftau-
send Dollar, genug für mich, um nach L. A. zurückzuziehen; 
vielleicht bliebe sogar noch ein kleiner Rest für ein Low-
Budget-Comedy-Filmchen übrig. Oder für einen Serien- 
Pilotfilm, wenn mir bloß die richtige Idee dazu einfiel. 
Wenn ich gewann, sagte eine leise, aber hartnäckige Stimme 
in meinem Kopf, würde Jason mich vielleicht wieder als Co-
Autorin akzeptieren, und wir könnten das Pilot-Drehbuch 
zusammen schreiben. »Letztes Jahr hab ich die Anmel-
dung verpasst«, fuhr ich fort. »Aber dieses Jahr …« Amandas 
Augen leuchteten auf, und ich fuhr rasch fort: »Nein, es hat 
eh keinen Sinn. Alle Komiker der Stadt, wirklich jeder, den 
ich kenne, macht mit.« Und mit einer Geste in Richtung 
Nebenraum, wo James einen Klagegesang zu seiner  Ukulele 
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anstimmte: »In der Jury sind allerdings lauter Branchen-
größen aus L. A., New York und Toronto, das heißt, selbst 
wenn man es nur bis in die Endrunde schafft …« Ich brach 
ab. Leute, die ich kannte, waren bei Managern und Agenten 
gelandet, hatten Einladungen zu Festivals und sogar kleine 
Auftritte in Vorabendserien abgestaubt, nachdem sie einen 
vorderen Platz belegt hatten. Es erschien mir vermessen, all 
diese Möglichkeiten aufzuzählen.

Sie musste meinen resignierten Gesichtsausdruck be-
merkt haben. »Warum bist du überhaupt hierher zurück-
gekommen?«

Es hatte reichlich Gründe gegeben, aus L. A. wegzuzie-
hen – unsere Miete stieg und stieg, und mein Kellnerinnen-
Job im Diner schlauchte mich –, doch den Ausschlag hatte 
zuletzt mein katastrophales Meeting mit Aaron Neely ge-
geben. Neely war das wandelnde Klischee eines ehemali-
gen Starkomikers mit selbstzerstörerischen Zügen, der nach 
dem üblichen Aufenthalt in einer Entzugsklinik die unüb-
liche Entscheidung gefällt hatte, auf dem Höhepunkt  seiner 
Karriere die Weichen neu zu stellen und junge Talente zu 
lancieren. In vier Jahren hatten Jason und ich ein paarmal 
kurz vor dem Durchbruch gestanden, aber als Jason durch 
ein mittleres Networking-Wunder das Meeting bei Neely  er-
gatterte, dachten wir, das wär’s, wir hätten den großen Coup 
gelandet. Wir hatten einander hoch und heilig verspro-
chen, nie ohne den anderen zu einem Meeting zu gehen – 
solche L. A.-Typen waren wir nicht –, aber als Jason sich vor 
der Smoothie-Bar, wo Neely wartete, nicht blicken ließ, 
brachte ich es nicht über mich, mir die Gelegenheit entge-
hen zu lassen. Nach einem letzten prüfenden Blick auf mein 
Handy – immer noch keine Nachricht von Jason – ging ich 
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rein,  gewappnet mit meinen Prada-Imitat-High-Heels, mei-
nem Diane-von-Furstenberg-Imitat-Wickelkleid und meiner 
Marc-Jacobs-Imitat-Tasche, um unseren Pilotauftritt allein 
zu pitchen.

Was dann kam, war schon fast komisch unwirklich: der 
Smoothie, den Aaron mir an seinem Tisch in einer Nische 
bestellt hatte, eine rotbraune gequirlte Brühe aus Grün-
kohl und Roter Bete mit kalkigem Nachgeschmack, zu der 
ich mir begeisterte Ausrufe abrang, während ich sie run-
terwürgte. Wie der Barhocker nach der Hälfte der Zeit 
unter mir wegzukippen schien, die Wände um mich her ins 
 Rutschen gerieten. Das laute Flüstern, offenbar von den 
Topffarnen, die uns vom Rest der Smoothie-Bar abschirm-
ten, übertönte irgendwann jedes andere Geräusch außer sei-
ner Stimme, die sagte: »Mädchen, du siehst ja schlimm aus, 
komm, ich bring dich nach Hause.«

Und dann war da natürlich Neely selbst, den ich als Ko-
miker verehrte, mit seiner roten, großporigen Nase und den 
Riesenpranken. Überlebensgroß. Später, auf dem schwarz 
gepolsterten Rücksitz seines SUV, hinter schwarz getönten 
Scheiben, nur noch größer als ich.

Als er mich schließlich zu Hause absetzte, wackelig auf 
den Beinen, aber erleichtert, dass ich überhaupt gehen 
konnte, fand ich Jason, dem auch schlecht war, in seinem 
Elend über die Toilettenschüssel gebeugt vor. Der Blick, 
den er mir zuwarf, ging mir durch Mark und Bein: so ver-
nichtend und verächtlich wegen meines Vertrauensbruchs, 
dass ich wusste, er würde niemals über das Vorgefallene 
sprechen. Und irgendetwas in mir wollte es auch nicht, aus 
Angst, mich vom Treibsand der Erinnerung auf Neelys Auto-
rücksitz zurückzerren zu lassen. Es reichte zu wissen, dass 
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wir nie eine Zusage zur Show bekommen würden. Ich hatte 
unseren Pitch eindeutig vermasselt.

Amanda wartete immer noch auf Antwort.
Nach kurzer Pause sagte ich: »Träume sind Schäume – 

manchmal soll es halt einfach nicht sein. Aber man darf sich 
davon nicht unterkriegen lassen. Sondern muss zurück auf 
Anfang, es noch mal versuchen.«

Amanda fixierte mich wieder lange mit ihrem intensiven 
Blick, der nahtlos von Naivität zu Scharfsinn und wieder 
 zurück zu springen schien, als wären es zwei Seiten einer 
Medaille. »Bewundernswert«, sagte sie schließlich.

Mit Frauenfreundschaften hatte ich es nicht so. Dem 
gängigen Geben und Nehmen konnte ich nichts abgewin-
nen: Wenn du mir dieses Geheimnis anvertraust, verrate 
ich dir dafür meine heimlichste Unsicherheit. Und immer 
so weiter. Selbst als Kind war ich einfach nicht interessiert. 
In der fünften Klasse bildeten sich Grüppchen heraus: Die 
einen würden groß und hübsch werden, die anderen Strebe-
rinnen, wieder andere Jungs hinterherlaufen, noch andere 
all diese Dinge auf Spanisch tun, das ich nicht spreche, ob-
wohl ich aussehe, als sollte ich das, und nur verstehe, wenn 
meine Mutter es spricht. Mit Witzigsein kam man in keine 
dieser Cliquen. Als Jason ein paar Jahre später mit seinen 
Furz-Witzen und Saturday-Night-Live-Zusammenfassungen 
aufkreuzte, war ich dankbar, ein für alle Mal vor den kom-
plizierten Pas-de-deux-Tänzchen dieser Mädchengespräche 
gerettet zu sein.

Doch als ich jetzt spürte, dass Amanda etwas auf Distanz 
ging, hatte ich noch genügend Erfahrung, um ihr im Gegen-
zug ein eigenes Geständnis anzubieten. Ich ließ es auf einen 
Versuch ankommen. »Also eigentlich hab ich zurzeit eine 
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Art Schreibblockade«, hangelte ich aufs Geratewohl nach 
etwas Erfundenem und merkte erst in dem Moment, als ich 
es aussprach, dass es stimmte. »Alles in meinem Programm 
kommt mir irgendwie so tot vor. Manchmal fühle ich mich 
wie tot.« Diese verdammten Whiskey-Sodas!

Amanda beugte sich vor, mit einem Mal kämpferisch, und 
umklammerte mein Handgelenk mit ihren spillerigen Fin-
gern. »Hör zu, Dana«, sagte sie. »Ich weiß, wie es ist, wenn 
man aus der Stadt verjagt wird, sein Einkommen verliert, 
seine Selbstachtung, einfach alles. Ich hab mich von mei-
nem Ex einsperren und mir einreden lassen, ich wäre nichts 
wert. Dabei sah er nicht mal gut aus.« Sie gluckste leise vor 
sich hin, aber es klang verbittert und unschön. »Ich hätte 
ihn keines Blickes gewürdigt, wenn ich mich nicht inner-
lich tot gefühlt hätte. Aber ich bin nicht tot. Ich bin noch 
da. Genau wie du.« Ihr betrunkener Blick funkelte, und ihre 
Knöchel drückten in meinen Handwurzelknochen. »Was 
auch immer dir in L. A. passiert ist, du bist nicht tot. Der 
dir das angetan hat, sollte sich so fühlen, nicht du.«

»Nichts ist mir in L. A. passiert«, sagte ich und löste sanft 
ihre Finger.

Sie ließ mich los und zog sich etwas zurück, als käme sie 
zur Besinnung. Dann sah sie mein Handgelenk an, das ich 
mit der anderen Hand rieb, und lachte, dieses kurze Bel-
len, das ich während meines Auftritts gehört hatte, wie ein 
Fuchs. Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück. 

»Na klar«, sagte sie grinsend. »Ich wüsste bloß gern, wer 
dieser Nichts ist, damit ich ihn finden und ihm für dich die 
Kniescheiben zertrümmern kann.«

Erster Punkt an die Wörtlichnehmerin. »Ich könnte es 
dir sagen, aber dann müsste ich dich töten.«
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»Darauf lasse ich’s ankommen.«
Plötzlich ließ meine innere Anspannung nach, und ich 

hatte es satt, mich zu verstellen. »Ich hab ’ne bessere Idee. 
Wie wär’s damit: Während du diesem Nichts die Knieschei-
ben brichst, stöber ich deinen Ex-Freund auf und schlag ihn 
zusammen?«

»Das wär doch mal was für den Anfang«, sagte sie. »Aber 
ich warne dich, wenn du nach Typen zum Zusammenschla-
gen suchst, ich hab eine lange Liste.«

»Ich zeig dir meine, wenn du mir deine zeigst.«
»Abgemacht.«
Ich hob das Glas. Wir stießen an und nahmen synchron 

einen Schluck. Ich hörte, dass Fash im Nebenraum mit sei-
nem Auftritt ans Ende kam, und die Komiker-Kollegen, die 
als Zuschauer geblieben waren, sammelten sich, um wei-
terzuziehen – wahrscheinlich ins Bat City zum Late-Night 
Open Mic. Jeden Moment konnte einer von ihnen den Kopf 
zur Tür hereinstecken und fragen, ob ich mitkäme. Wenn 
ich mich davor drücken wollte, ihnen Amanda vorzustellen, 
war jetzt Zeit zum Aufbruch.

»Hey, es war echt nett, dich kennenzulernen«, sagte ich. 
»Das war kein leichter Auftritt. Und jetzt fühle ich mich 
schon…«, mit einer Hand auf dem Herzen, »viel betrunke-
ner.« Sie lachte. »Aber im Ernst, danke.« Und als mir ein-
fiel, was ich aus Karrieregründen nicht versäumen durfte, 
ergänzte ich noch rasch: »Wenn du wissen möchtest, wann 
ich hier in der Stadt auftrete, kannst du mir auf Facebook 
folgen.«

»Ich halt mich fern von Social Media«, sagte Amanda. 
»Nenn mich paranoid, aber seit meiner Zeit bei Runnr weiß 
ich, was die mit den Daten anstellen. Gibst du mir stattdes-
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sen deine Nummer?« Sie schob eine Serviette zu mir rüber 
und reichte mir einen Stift.

Nach kurzem Zögern sagte ich: »Klar.« Ich notierte rasch 
meine Telefonnummer und stand auf. Als ich ihr den Kuli 
zurückgab, fiel mir eine weitere Idee für einen Pilotfilm 
ein: Gescheiterte Komikerin erstellt den Instagram-Auftritt eines 
erfundenen Lifestyle-Gurus. Der Account geht viral. Die Komike-
rin muss den Rest ihres Lebens Ernsthaftigkeit vortäuschen. Ich 
wandte mich zum Gehen.

»Viel Glück für den Wettbewerb nächste Woche«, rief sie 
mir hinterher.

»Du meinst Hals- und Beinbruch«, sagte ich reflexartig.
»Nur bei jemand anderem.«
Ich registrierte ihren zweiten lahmen Versuch, einen 

Witz zu reißen, und gluckste zur Antwort leise vor mich 
hin. In dem Moment schien es mir möglich, dass sie, wenn 
schon kein Fan, so doch etwas werden könnte, was ich noch 
mehr brauchte: eine Freundin.
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Als ich am nächsten Morgen spät und verkatert aufwachte, 
eilte ich zu meiner Frühschicht in Laurel’s Schreibwaren und 
Geschenke und hätte mir fast mit der flachen Hand gegen die 
Stirn geschlagen, als ich die vielen Autos auf dem Parkplatz 
sah. Ich hatte die Belegschaftsversammlung vergessen. Ich 
schloss auf und hastete an den Warenregalen voller Briefpa-
pier und Notizbüchern mit Goldschnitt vorbei.

Gleich nach meiner Rückkehr aus L. A. hatte ich als 
Kundin bei Laurel’s vorbeigeschaut, in der Hoffnung, ein 
besonders schickes Notizbuch könnte mich wieder zum 
Schreiben inspirieren, und dann am Ende doch wieder das 
gleiche Moleskine im Taschenformat gekauft, das ich be-
nutze, seit es das erste Mal in Amarillos einzigem Barnes & 
Noble neben der Kasse aufgetaucht war. Doch an dem Tag 
stand Laurel, eine gedrungene, hippiehafte Frau Ende fünf-
zig, zufällig selbst im Laden. Ich brachte sie zum Lachen, 
als sie meinen Einkauf kassierte, und dann kamen wir in ein 
langes Gespräch, das mit ihrer Frage endete, ob ich nicht 
Lust hätte, bei ihr zu arbeiten. So leicht war es mir noch nie 
gemacht worden, irgendwo angeheuert zu werden. Damals 
bestärkte es mich in meiner Überzeugung, dass Austin nicht 
nur ein lebenswertes Pflaster, sondern auch genau das Rich-
tige für mich zur Erholung von L.A war.
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Es heißt, Verkauf sei langweilig, aber mir machte es nichts 
aus. Nach all den Jahren als Kellnerin wollte ich mir nie wie-
der eine Schürze umbinden müssen, und in diesem Laden 
voll mit überflüssigen Luxusartikeln schienen die Tage in 
einem schier unglaublich gemächlichen Tempo zu vergehen. 
Gerade das Zweckfreie des Warenangebots sagte mir zu, 
und auch, wie gemütlich die Kunden sich durch den Laden 
treiben ließen, sich ohne feste Vorstellung nach etwas wie 
einem Geschenk zu einer Einweihungsparty umsahen oder 
einem Packen Dankeskärtchen. Nie platzte jemand zur Tür 
herein, der etwas Dringenderes brauchte als eine Geburts-
tagskarte.

Leider wurden wir dank Laurels Gutmütigkeit beim Ein-
sammeln verirrter Seelen seit Neuestem von Becca heim-
gesucht, einem unterjochten, verhuschten Strich in der 
Landschaft, die Augenbrauen zu einem Ausdruck perma-
nenter Überraschung gezupft, samt Freund Henry, einem 
selbst ernannten »Einzelhandels-Identitätstherapeuten« mit 
tätowierten Armen und sorgfältig gehegtem Dreitagebart. 
Henry, der es verstand, eine Spätfünfzigerin mit Charme-
offensiven zu ködern, hatte sich im Handumdrehen in eine 
Beraterposition eingeschleimt, um den Laden groß rauszu-
bringen. Die neuen Waren, die er bestellt und zwischen den 
älteren Zeitschriften und Karten aufgebaut hatte, waren 
Objekte, die – in seinen Worten – »eine Geschichte über ihre 
Herkunft erzählten«. Die richtige Geschichte sollte zwar an 
Behaglichkeit, nicht aber an Luxus denken lassen; Charak ter, 
aber keine negativen Schwingungen transportieren, Karg-
heit, aber beileibe kein Elend. In die Auswahl schafften es 
handgewebte farbenprächtige Tischsets von indonesischen 
Frauen (eigentlich Nonnen, aber Henry meinte, die wür-
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den die Leute zu sehr an Religion erinnern) sowie schwere 
Steinkuben, die laut Schildchen das Ding-an-sich repräsen-
tierten. Minimalistische Schalen aus mattem gehämmer-
tem Silber wurden mit Halstüchern aus geflochtenem und 
zerzaustem Zwirn befüllt. Selbstredend war all der Kram 
höchst unerschwinglich. Die Witze drängten sich einem 
geradezu auf. (Pilotfilm-Idee: Verzauberter Geschenke laden, in 
dem alle Geschenke reden können, aber sie sind noch widerlichere 
Arschlöcher als die Menschen. Mittelding aus Wonderfalls und 
Andersens Märchen.) In der ganzen Stadt lag so etwas gerade 
im Trend, und ich konnte mir nur denken, dass die steigen-
den Mieten, die die alteingesessenen Nachbarn des Ladens 
zum Auszug gezwungen hatten, Laurel, der ihr Lädchen seit 
ewigen Zeiten gehörte, nervös gemacht hatten. Oder viel-
leicht appellierte dieses ganze Authentizitäts-Gewäsch an 
ihre Hippie-Seele. Wie auch immer, Henry war ein lästiges 
Anhängsel eines Jobs, der mir ansonsten ideale Gelegenhei-
ten bot, unter der Ladentheke mein Notizbüchlein vollzu-
schreiben.

Als ich die Tür zum Pausenraum öffnete, dozierte er be-
reits ungebremst und machte sich am Tisch so breit, dass 
sich der Rest der Belegschaft, ausschließlich Frauen, nur 
mit Mühe drum herum quetschen konnte. Ein starker Ge-
ruch nach gebratenen Eiern mit Speck erinnerte mich, 
nicht nur angenehm, an meinen Kater, auch wenn ich aus 
der zerknüllten Papiertüte und den hie und da verstreu-
ten leeren Salsa-Näpfchen schloss, dass mir die Frühstücks- 
Tacos  ohnehin entgangen waren.

»Ach, hallo, Dana«, sagte Laurel, während ich mich um 
die Tür herumwand, um sie zu schließen. »Henry hat uns 
gerade erklärt, dass wir mehr als bloß irgendein Laden sein 
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werden. Nämlich ein – äh –« Sie warf ihm einen unsicheren 
Blick zu.

»Ein Markenzeichen für begehrten Lifestyle«, warf Henry 
lässig ein. »Was damit anfängt, dass sich alle im Team zu 
Pünktlichkeit verpflichten.«

Ich musste mich beherrschen, nicht die Augen zu verdre-
hen, während er weiterschwafelte. Henrys Objekte mit ihrer 
zwanghaften Authentizität waren mir ein Gräuel. Die Vor-
stellung, dass indonesische Nonnen, japanische Töpfer und 
salvadorianische Bauern in ihren entlegenen Bergdörfern 
hockten und sie fabrizierten, erschien mir unsäglich depri-
mierend. Als sich das Team zerstreute, ertappte ich mich bei 
dem Wunsch, die Geschichten all dieser Dinge seien frei er-
funden, in Wirklichkeit handele es sich um Waren aus chi-
nesischer Massenproduktion. Na, wenn das mal kein guter 
Gag wäre.

»Hochstapler«, murmelte Ruby mir zu, als ich mir spä-
ter Notizen machte. Sie stand dicht neben mir hinter der 
Theke, Henry und Becca fest im Blick, die sich auf dem 
Parkplatz zankten, und riss verbissen die weißen Preisauf-
kleber von den Füllern, um Platz zu schaffen für die neuen, 
von Henry verordneten Leinen-Preisetiketten. »So was riech 
ich auf Meilen gegen den Wind.«

Ruby faszinierte mich. Etwa zehn Jahre älter als ich, 
kam sie Tag für Tag in der perfekten Version eines Fünf-
ziger-Jahre-Sekretärinnen-Outfits zur Arbeit: Etuikleider 
mit Schleifchen an der Taille, Bleistiftröcke und Blusen 
mit Bubi-Kragen, eine smaragdgrüne Schmetterlingsbrille 
an einer Halskette. Ihre festgesprayten Locken waren kurz 
und rot, und es dauerte lange, bis ich dahinterkam, dass sie 
eine Perücke trug. Eines Tages zog sie einen Bleistift hinter 
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dem Ohr hervor, und ich sah, dass alle Locken gleichzeitig 
verrutschten, bloß um ein paar Millimeter, aber flächende-
ckend. »Ich hatte einfach die Nase voll von miesen Haar-
schnitten«, erklärte sie mir, als sie bemerkte, dass ich es be-
merkt hatte, und ich wartete, bis sie nach hinten gegangen 
war, um es mir wortwörtlich aufzuschreiben.

»Ich weiß ehrlich nicht, was Becca an dem Scheusal 
 findet«, sagte Ruby gerade. Sie beugte sich zu mir rüber und 
flüsterte: »Glaubst du, er schlägt sie?«

Das riss mich aus meinen Tagträumen. »Wie kommst du 
darauf?«

»Ich weiß nicht, hab da nur so ein Gefühl«, sagte sie. »Ist 
dir nicht aufgefallen, dass sie immer blaue Flecken an den 
Armen hat?«

»Nein«, sagte ich.
»Tja, das kommt, weil sie langärmlige Sachen trägt. So-

gar im Sommer.« Vielsagend zog sie die aufgemalten Augen-
brauen hoch.

»Wir haben noch Frühling«, erklärte ich, was sie mit 
einem Schulterzucken quittierte. Sie war eine unverbesser-
liche Klatschtante und noch dazu paranoid, doch bei dem 
Gespräch fiel mir Amanda wieder ein. Nachdem ich eben 
noch Henrys Objekte in Gedanken geächtet hatte, stellte 
ich mir jetzt die hochgewachsene, schlanke Frau vom Vor-
abend in ihrer Lederjacke vor, wie sie an den Verkaufs regalen 
stand, Dinge in die Hand nahm und wieder zurückstellte, 
die kleinen japanischen Keramikanhänger vor ihrem Gesicht 
hin- und herpendeln ließ und die Duftkerzen auf der Hand-
fläche wog. Etwas an ihr ließ mich vermuten, dass sie sich 
deren Geschichten sehr wohl anhören konnte. Ich errötete.

»Gestern Abend im Nomad hab ich so eine seltsame Frau 
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kennengelernt«, sagte ich. »Sie ist nach meinem Auftritt an-
gekommen.«

»Hört sich nach einem neuen großen Fan von dir an«, 
sagte Ruby. »Sieh dich bloß vor.«

»Na klar, ich halt meinen Vorschlaghammer unter Ver-
schluss«, sagte ich. »Nein, sie war eigentlich echt nett. Wir 
haben festgestellt, dass wir einiges gemeinsam haben.«

»Die Leute kommen nach deinen Auftritten doch sicher 
ständig an und wollen mit dir reden?«

»Ach, bloß so etwa ein Dutzend pro Abend«, sagte ich 
mit unbewegter Miene. »Normalerweise kann ich damit 
umgehen.« Ich kritzelte weiter in mein Notizbuch.

Ruby riss noch ein Preisschild ab und sah mich an. »Was 
war seltsam an ihr?«

»Hä?«
»Du hast gesagt, sie war seltsam.«
»Hab ich?« Ruby sah mich herausfordernd an, und ich gab 

nach. »Was du über Becca gesagt hast, hat mich an sie erin-
nert.« Was genau? »Diese Frau hat mir von ihrem Ex-Freund 
erzählt, und sie hat gesagt: ›Er hat mich nicht geschlagen.‹ 
Einfach so.«

»Dann hat er sie definitiv geschlagen«, sagte Ruby lebens-
klug.

»Es kam mir einfach seltsam vor, einer völlig Fremden so 
was auf die Nase zu binden.«

»Die wird Probleme mit Abgrenzung haben. Ich hatte 
selbst heftige Abgrenzungsprobleme, weil ich als Kind miss-
braucht wurde.« Ich hatte mich an derlei verstörende Ent-
hüllungen von Ruby gewöhnt, wusste aber trotzdem nie, 
wo ich hinsehen sollte. Diesmal hielt ich den Blick aufs 
 Notizbuch gesenkt. »Mein Therapeut sagt, dass ich damit 
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umgehe, indem ich kontrolliere, was in meiner Macht steht. 
Also etwa das hier.« Sie zeigte auf ihre falsche Frisur, und 
ich nickte, als leuchtete es mir vollkommen ein. »Aber da 
muss man aufpassen. Die Dinger können einem regelrecht 
die Persönlichkeit verändern. Eine Perücke, die ich mal ge-
tragen hab, so ein Bob à la Louise Brooks, hat mich ziem-
lich gemein gemacht … so was von fies …«

Mich juckte es in den Fingern, mir Notizen zu machen, 
aber Ruby plapperte weiter, bis mein Handy unter der 
Theke summte. Plötzlich hatte ich eine Vorahnung, dass 
es Amanda war, als hätte ich sie mit der Kraft meiner Ge-
danken angelockt. Abergläubisch ließ ich es vibrieren und 
horchte nach dem Eingang einer Mailbox-Nachricht, ehe 
ich einen Blick auf das Display warf.

Meine leichte Enttäuschung schluckte ich runter. Es 
war Kim, die andere Komikerin im Donnerstagabendpro-
gramm. Insofern als jede Komikerin eine Masche hat, war 
ihre die übliche: blond, dünn und irgendwie vulgär-sexy, 
mit hoher Babystimme und losem Mundwerk. An solchen 
Abenden war ich immer die einzige Latina neben der einen 
oder anderen Kim. Ich nahm das nicht persönlich. Es war 
nicht mehr so schlimm wie damals, als ich weggezogen war, 
aber absurderweise trug genau das zum Problem bei. In 
Austin hatte es immer eine bemerkenswerte lateinamerika-
nische Comedy-Szene gegeben, doch die wurde von Män-
nern dominiert. Außerdem hatte ich als Halbmexikanerin, 
Halbjüdin, die kein Wort Spanisch konnte, nie so richtig da-
zugehört. Meine Mutter hatte mir zwar ihren Nachnamen 
vermacht, aber versäumt, mir ihre Sprache beizubringen; 
sie hatte dem Ärger über meinen Vater Luft gemacht, ohne 
ihre Ambitionen aufzugeben, dass ich mich perfekt anpas-
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sen und Amarillo irgendwann hinter mir lassen würde. Es 
hatte funktioniert: Ich war abgehauen. Und die von teigi-
gen Weißen angeführte Comedy-Szene hatte für mich auch 
funktioniert – wahrscheinlich weil mein bester Freund 
einer von ihnen war. Während meines L. A.-Aufenthalts 
war die Szene zwar bunter geworden, aber bei meinem Ge-
schick in diesen Dingen hatte ich es irgendwie geschafft, 
Austin genau zum falschen Zeitpunkt zu verlassen, sodass 
ich nichts mehr davon hatte. Ich hatte die Gelegenheit ver-
passt, auf dem Weg nach oben Beziehungen zu knüpfen, 
und nichts von den Vorteilen der neuen Szene abgegrif-
fen; traf jetzt nur auf härtere Konkurrenz durch eine New-
comer-Schwemme.

Als ich mir Kims SMS ansah – sie wünschte mir Hals- 
und Beinbruch im Wettbewerb und bot sich als Sparring-
partnerin an, falls ich neues Material ausprobieren wollte –, 
ging mir nicht zum ersten Mal, aber mit neuer Vehemenz 
auf, wie einsam ich hier in Austin war. Zu Komikerinnen 
wie Kim wahrte ich Distanz, mied die Biere vor einem Auf-
tritt und die Stammtischtreffen danach. Erst recht galt das 
für Männer. Sie waren in Ordnung, alle mehr oder weniger 
wie Fash. Doch da ich nicht mit ihnen schlafen wollte, 
wusste ich, dass ich höchstens auf eine Rolle als Maskott-
chen hoffen durfte, ihr kleiner, süßer, brauner weiblicher 
Kumpel, den man im Suff so toll hochheben und durch die 
Luft schwenken konnte. Nein, danke. Mir fehlte Jason zu 
sehr, als dass ich diese Figur für irgendjemand anderen als 
ihn spielen wollte.

Meine Mutter sagte immer, ich müsse meinen Sinn für 
 Humor von meinem Dad haben, an den ich mich ver-

34

021_10371_Gentry_Wie_du_mir.indd   34021_10371_Gentry_Wie_du_mir.indd   34 22.01.19   14:0322.01.19   14:03



schwommen als an einen haarigen, neckischen Spaßvogel 
erinnerte, der mir ständig zuzwinkerte und so tat, als risse 
er sich den Daumen ab, um mich zum Kichern zu bringen. 
Dabei hatte meine Mom mir mein erstes Witzbuch gekauft, 
irgendwann nachdem er uns verlassen hatte. Sie hatte damit 
angefangen, samstagsvormittags zu Garagenverkäufen zu 
gehen, stand in aller Herrgottsfrühe auf, um die Nachbar-
schaft abzugrasen, und kam häufig mit Stapeln gebrauchter 
Erstlese bücher mit Eselsohren für mich wieder. In einem 
dieser Stapel steckte ein schmales orangefarbenes Taschen-
buch mit dem schönen Titel 101 ausgeflippte, saukomische, total 
verrückte Witze für Kinder von acht bis zehn.

Die meisten Witze waren erbärmliche Kalauer, aber 
einen gab es, der mich seither begleitet. Er ging ungefähr so:

Kommt eine Motte zum Psychiater und legt sich auf die 
Couch.
PSYCHIATER: Also, wollen wir vielleicht damit anfan-
gen, dass Sie mir ein bisschen was von sich erzählen?
MOTTE: Tja, Herr Doktor, ich habe eine Frau, zwei Kin-
der und ein nettes Haus mit Doppelgarage am Stadtrand.
PSYCHIATER: Und wie geht es Ihnen damit?
MOTTE: Ganz gut so weit.
PSYCHIATER: Irgendwelche Probleme?
MOTTE: Nö.
PSYCHIATER: Sie sind also vollkommen zufrieden mit 
Ihrem Leben?
MOTTE (überlegt): Ja, kann man so sagen.
PSYCHIATER: Und was führt Sie dann zu mir?
MOTTE: Das Licht war an.
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Die dazugehörige Zeichnung habe ich noch heute vor Augen, 
bis zum letzten Federstrich: Die Motte, aufrecht stehend 
mit einem Karikatur-Filzhut auf dem Kopf, hält eine Akten-
tasche in einem ihrer behaarten Insektenbeine und schüt-
telt dem Psychiater mit einem anderen die Hand, während 
im Hintergrund die mysteriöse Couch aufragt. Alles, was 
ich über den Aufbau von Witzen lernte, lernte ich von dieser 
 albernen Motte. Ausgangslage: zwei Dinge, die nicht zusam-
menpassen (Motte und Psychiater). Steigerung: die Dialog-
zeilen in der Mitte, die einen vergessen lassen, dass es sich 
um eine Motte handelt. Pointe: die plötzliche Erinnerung.

Wie ich später feststellen sollte, kursiert der Mottenwitz 
in tausenderlei Varianten: Die Motte geht in eine Kneipe, 
bestellt sich aber nichts zu trinken; in ein Fitnessstudio, be-
nutzt aber keine Geräte; zu einem Autohändler, kauft aber 
kein Auto. Irgendwann wird sie gefragt, warum sie da ist, 
und die Antwort lautet immer gleich: Das Licht war an. Der 
Witz wiegt einen in der trügerischen Hoffnung, diese eine 
Motte könnte nur dieses eine Mal anders sein. Was aber nie 
zutrifft. Im Grunde genommen ist es ein Witz übers Witze-
erzählen: Comedians sind keine fröhlichen Menschen. Wir 
streben zum Licht, ohne zu wissen, warum.

Als ich mein eigenes Programm zusammenstellte, ver-
suchte ich mir den Autor von 101 ausgeflippte, saukomische, 
total verrückte Witze für Kinder von acht bis zehn vorzustellen. 
Ich sah einen armen Kerl vor mir, der in einem düsteren 
New Yorker Apartment an der Schreibmaschine saß, neben 
sich einen Haufen Papierservietten, die er von seinen Freun-
den im Suff mit ihren Lieblingswitzen hatte beschreiben las-
sen, allesamt zu unanständig für ein Kinderbuch. Vielleicht 
ging er am Ende, als der Abgabetermin schon überzogen war 
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und er noch einen ganzen Haufen solcher Witzbücher ab-
zuliefern hatte, in die Bücherei und griff sich einen Stapel 
noch etwas älterer Witzbücher, in dem er schließlich den in 
Ehren ergrauten Mottenwitz fand. Und dann, weil es schon 
spät war und er gerade mit seiner Freundin einen Woody-
Allen-Film gesehen und sich womöglich hinterher mit ihr 
gestritten hatte, verlegte er seine Version des Witzes in das 
Sprechzimmer eines Psychiaters, obwohl es zu den drin-
gendsten Anliegen unserer Gesellschaft gehört, dass Acht-
bis Zehnjährige so wenig wie möglich über die Tätigkeit 
eines Psychiaters erfahren. 

Ich wusste damals nicht mal, wie das Wort ausgespro-
chen wurde, geschweige denn, was es bedeutete. Doch 
das eine wusste ich: Was auch immer die Motte behaup-
tete, Dinge wie Frau, Kind und Doppelgarage machen keinen 
Menschen glücklich. Das wusste ich, weil mein Dad all das 
gehabt hatte und doch ausgeflogen war, einem Licht nach, 
und mich allein mit meiner Mom in Amarillo zurückgelas-
sen hatte.

Allein – und dann kam Jason.
Wir lernten uns in der achten Klasse in Amerikani-

scher Geschichte kennen. Wir hatten beide an dem Tag ge-
fehlt, als die Arbeitsgruppen für ein großes Projekt gebil-
det wurden, und weil alle anderen schon zugeteilt waren, 
mussten wir zu zweit zurechtkommen. Erst ärgerte ich 
mich, weil ich auf Anhieb erkannte, dass die ganze Arbeit 
an mir hängen bleiben würde – Wissenswertes über Gero-
nimo recher chieren und aufschreiben, einen großen Karton 
mit ordent lichen Druckbuchstaben beschriften –, während 
dieser dunkelhaarige schlaksige Kerl über sein Notizheft 
gebeugt dasaß und still vor sich hin kritzelte. Aber als ich 
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ihm über die Schulter spähte, um mir die Zeichnung an-
zusehen, durchfuhr es mich: David Letterman, seine abge-
flachte Nean dertaler-Stirn und das hämische Grinsen selbst 
in kari kierter Form erkennbar.

Jason sah auf, bemerkte meinen Gesichtsausdruck und 
wackelte wie Letterman mit den Augenbrauen. »Na, was 
sagst du dazu, Paul? Hi-hie!«

Es war so eine perfekte Imitation des Letterman-Kicherns 
und so unvereinbar mit Jasons pickeligem Brillengesicht, 
dass ich mich fast vor Lachen weggeschmissen hätte. Statt-
dessen zog ich meine beste Paul-Shaffer-Miene und sagte: 
»Nicht schlecht, Dave, nicht schlecht.«

So ging es eine Zeit lang zwischen uns hin und her, bis wir 
genug hatten.

»Welches ist dein Lieblings-Stupid Pet Trick?«, fragte ich.
»Weiß nicht, bin noch nicht durch.«
»Durch?«
»Ich seh mir jede Folge auf YouTube an. Bin erst bis 

1987 gekommen.« Den Blick, den ich ihm zuwarf, deutete 
er falsch. »Ich wär schon weiter, wenn ich mich nicht dau-
ernd unterbrechen und Sachen aus dem Monolog googeln 
würde.«

»Wow«, war alles, was ich herausbrachte. »Wen magst du 
sonst noch?«

»Conan.«
»Logisch. Und was ist mit den Neuen? Sarah Silverman?« 

Er verzog das Gesicht. »Maria Bamford?«
»Die ist gut. Aber ich lerne erst mal von den Klassikern«, 

sagte er wichtigtuerisch. »Den großen Late-Night-Mode-
ratoren. Um eines Tages Gagschreiber beim Fernsehen zu 
werden.«
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»Warum nicht selbst Moderator? Das hab ich vor.«
»Late-Night-Shows werden nie von Frauen moderiert.« 

Das sagte er im Ton tiefsten Bedauerns, mir die schlechte 
Nachricht überbringen zu müssen.

»Eine muss schließlich die Erste sein.«
»Oh, wie bescheiden«, sagte er. »Das gefällt mir an dir, 

Dana Diaz.«
So fing alles an. Natürlich konnten wir in der Schule 

nichts zusammen machen, ohne »Der geht mit der«-Hänse-
leien auf uns zu ziehen, aber wir wussten, wer wir waren und 
was wir einander zu bieten hatten. Im Sommer nach der 
Achten fing er an, mich zu sich einzuladen, um Aufnahmen 
von Comedy-Sondersendungen aus Late-Night-Kabelfern-
sehshows zu gucken, und ich ging unter den abstrusesten 
Vorwänden hin. Luxusgüter wie Kabelfernsehen und Video-
aufnahmen waren bei uns eine Seltenheit, seit mein Vater 
fort war, und verschwanden völlig, nachdem meine Mut-
ter von der mittlerweile privatisierten Heliumfabrik entlas-
sen worden war. Jason hatte den Fernseher in Matties altem 
Zimmer, das ihr Vater zu einem Hobbyraum mit Billard-
tisch und Spielkonsole umgebaut hatte, meist für sich allein.

Mattie war der einzige Haken an der Sache. Jasons älterer 
Bruder hatte die Highschool abgebrochen und wohnte noch 
zu Hause. Er sah wie eine Ausgabe von Jason aus, die  jemand 
ohne großes künstlerisches Talent aus dem Gedächtnis hin-
geworfen hatte: Das schwarze Haar hing ihm platt über 
die niedrige Stirn, die blauen Augen blinzelten schief über 
einer einmal gebrochenen Nase. Er war zwar kaum größer 
als  Jason – vielleicht sogar einen Zentimeter kleiner –, aber 
breitschultriger, jedenfalls erweckte seine Haltung diesen 
Eindruck. Er schikanierte Jason, doch vor allem hing seine 
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Unberechenbarkeit wie eine düstere Wolke über dem Haus. 
Seine Freizeit verbrachte Mattie hauptsächlich damit, sei-
nen beängstigend großen Schäferhund Kenny auszuführen 
und Gewichte zu stemmen in dem verrauchten, vollgestopf-
ten Apartment, das ihr Vater ihm zähneknirschend in der 
Garage hergerichtet hatte, nachdem Mattie von Drogen 
weggekommen war und angefangen hatte, als Gabelstap-
lerfahrer in einem Fleischverarbeitungsbetrieb zu arbeiten. 
Doch ab und zu ließ er sich in der Tür zum Fernsehzim-
mer blicken – »Na, du Schwuli, hab nicht gewusst, dass du 
da bist« –, dann hatte ich den Eindruck, dass Jason sich vor 
ihm duckte. Sobald Mattie mich sah, glotzte er mir unver-
schämt auf den Busen, und ich musste mich zusammenrei-
ßen, nicht die Arme davor zu verschränken.

Auch Jason schielte manchmal heimlich nach meinem 
Busen, und eine Zeit lang erwartete ich, dass er mich um ein 
Date bitten würde. Doch dazu kam es nie, und irgendwann 
rechnete ich nicht mehr damit und hatte weniger Schuld-
gefühle, wenn ich meiner Mom etwas über Jasons meist 
sturmfreie Bude vorschwindelte. Ich radelte zu ihm rüber, 
während sein Vater noch bei der Arbeit war – seine Mutter 
hatte sich genau wie mein Vater schon längst abgesetzt –, 
dann gingen wir direkt ins Fernsehzimmer und ließen uns 
nebeneinander im flackernden Zwielicht des Bildschirms 
auf zerknautschten Sitzsäcken nieder. Wie jede gute Motte 
sagte ich mir, dass ich nur zum Licht wollte.
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