
Unverkäufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text  

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche  

Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und  

strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung,  

Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen 

Systemen.







Daniel Beer

Das Totenhaus
Sibirisches Exil unter den Zaren

Aus dem Englischen  
von Bernd Rullkötter

S. FISCHER



Erschienen bei S. FISCHER

Die Originalausgabe ist 2016 unter dem Titel  
›The House of the Dead. Siberian Exile Under the Tsars‹  

bei Allen Lane / Penguin Random House, London, erschienen.
© 2016 Daniel Beer

Für die deutschsprachige Ausgabe:
© 2018 S. Fischer Verlag GmbH,  

Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

Karten: © Peter Palm, Berlin
Satz: Fotosatz Amann, Memmingen

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-10-397371-6



1  Ursprünge der Verbannung

Am Ende des 16. Jahrhunderts leitete das russische Zarenreich ein 
   Eroberungsprogramm ein, das als »Sammeln der russischen Erde« 

bekanntwurde. Diese Gebietsexpansion füllte das Machtvakuum aus, 
das durch den Niedergang der mongolischen Goldenen Horde entstan-
den war, also der Konföderation nomadischer und halbnomadischer 
Stämme, die das Territorium von Westsibirien bis Moskau seit dem 
13. Jahrhundert beherrscht hatte, doch in jüngerer Vergangenheit in 
separate Khanate zerfallen war. Im Jahr 1582 überquerte ein kosakischer 
Abenteurer namens Jermak Timofejewitsch den Ural mit einem Heer 
aus mehreren hundert Mann, um einen kühnen Angriff auf die nachlas-
sende Macht des sibirischen Mongolenführers Kütschüm Khan zu un-
ternehmen. Nach einer siegreichen Schlacht in Westsibirien errichtete 
Jermak kurzfristig einen Brückenkopf östlich des Urals und okkupierte 
das Land im Namen Iwans des Schrecklichen. Obwohl sich sein eigener 
Sieg als flüchtig erwies (der Kosakenhauptmann ertrank nur drei Jahre 
später bei dem Versuch, sich vor einem Tatarenüberfall zu retten), sollte 
sich das Tor nach Sibirien, das Jermak aufgerissen hatte, nie wieder 
schließen. Die Russen setzten ihre Vorstöße über den Ural hinweg fort, 
Kütschüm Khan fiel 1598 in einer Schlacht am Ob, und das sibirische 
Khanat brach zusammen.1

Danach war der russische Vormarsch nach Sibirien unaufhaltsam. 
Eine bunt zusammengewürfelte Schar von Moskauer Gesandten, Be-
rufssoldaten, ausländischen Söldnern, Händlern und emigrierten 
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Kosaken aus den Don- und Dnjepr-Regionen Südwestrusslands zog am 
Irtysch und Ob sowie an ihren Nebenflüssen entlang immer weiter nach 
Osten. Sie bauten Festungen, die als Knotenpunkte für die Ausübung 
der Militärmacht und zum Eintreiben der Tribute bei den einheimi-
schen Stämmen Sibiriens dienten. Die Städte Tjumen und Tobolsk 
wurden 1586 und 1587 gegründet. Um 1600 hatten die Moskauer 
Streitkräfte ihren Anspruch auf das gesamte Territorium zwischen dem 
Ural und dem Ob geltend gemacht, und sie eilten weiter ostwärts in 
Richtung des nächsten großen sibirischen Wasserwegs, des rund 
1600 Kilometer entfernten Jenissej. Andere Eroberungen folgten: Man-
gaseja wurde 1601 und Tomsk 1604 gegründet. Gegen 1630 gab es etwa 
50 Wehrdörfer in Westsibirien, und die Russen hatten Außenposten an 
den Ufern des Jenissej in Jenissejsk und Krasnojarsk angelegt. Lediglich 
zwölf Jahre später hatten sie den letzten der großen von Süden nach 
Norden verlaufenden Hauptströme Sibiriens, die Lena, überquert und 
eine Präsenz in Jakutsk hergestellt, die ihnen später Zugang zu den 
trostlosen Verbanntensiedlungen am Polarkreis gewährte. 1649 hatten 
sie die Nordpazifikküste erreicht und den Hafen Ochotsk gegründet. 
Neun Jahre darauf waren sie noch einmal 2000 Kilometer bis zu den 
Küsten der Beringstraße vorgerückt, keine 160  Kilometer vom Kap 
Prince of Wales in Alaska entfernt.2

Die Eroberung und Kolonisation des östlichen Kontinents durch 
Russland bildeten die Ursprünge des Verbannungssystems. Die rasche 
Expansion wurde durch die wachsende militärische Stärke Moskaus, 
seine logistische Leistungsfähigkeit und administrative Erfahrenheit 
vorangetrieben, doch sie sorgte auch für einen dauernden Mangel an 
Arbeitern, Bauern und Händlern in den entlegenen, ausgedehnten sibi-
rischen Territorien. Seit den frühesten verzeichneten Beispielen er-
möglichte die Verbannung den Zaren nicht nur, ihre widerspenstigen 
Untertanen aus dem europäischen Russland zu vertreiben, sondern 
auch, sie an verschiedenen strategischen Punkten überall in Sibirien in 
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den Dienst als Siedler und Zwangsarbeiter zu pressen. Das Verban-
nungssystem kam im Rahmen dieses breiteren expansionistischen Pro-
jekts zustande; Bestrafung und Kolonisation verflochten sich miteinan-
der.

Der Kontinent, den die Russen eroberten, erstreckt sich 8000 Kilo-
meter vom Ural zum Pazifik und 3200  Kilometer vom Polarkreis zur 
mongolischen Grenze. Der Jenissej bildet eine natürliche Barriere zwi-
schen West- und Ostsibirien, die sich in topographischer Hinsicht stark 
voneinander unterscheiden. Mit Ausnahme des Altaigebirges hat West-
sibirien kaum Erhöhungen, sondern besteht aus flachen, offenen Land-
schaften. Eine Vielzahl von Flüssen ergießt sich in den schwammigen 
Boden und erzeugt Marschen, die jedes Frühjahr überflutet werden. 
Ostsibirien und der russische Ferne Osten sind mannigfaltiger: Hier 
gibt es raue Gebirgsketten, tiefe Schluchten, dichte Wälder und sump-
fige Niederungen. Im Innern Ostsibiriens fällt das Terrain steil ab in 
den Baikalsee, den größten und tiefsten Süßwassersee der Welt. Seine 
Oberfläche, die in jedem Winter zufriert, nimmt rund 32 000 Quadrat-
kilometer ein.

Entgegen der verbreiteten Annahme ist Sibirien nicht ganzjährig von 
Schnee und Eis bedeckt. Der Permafrostboden der Tundra existiert 
nur oberhalb des 60. Breitengrades, der auch Schweden und Alaska 
durchläuft. In Wirklichkeit ist der größte Teil Sibiriens von der Taiga 
überzogen, einem dichten, zwischen ein- und zweitausend Kilometer 
breiten Gürtel aus Nadel- und Laubbäumen. Südlich der Taiga liegt die 
Steppe, ein flaches, baumloses Gebiet aus Weideland und Wüsten. Die 
meisten Sibirier leben unterhalb des 60. Breitengrades in ähnlichen 
Klimazonen wie die Europäer. Die Sommertemperaturen in der Mehr-
zahl der sibirischen Städte und Orte (die sich übrigens südlich von 
Moskau befinden) können ohne weiteres auf deutlich über 30° C stei-
gen. Aber die Winter in diesem äußerst kontinentalen Klima sind grim-
mig. Die Temperaturen sinken im September häufig unter null und 
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erreichen im Dezember  –20°  C, aber auch klirrende Kälte von  –30 
bis  –40°  C ist nicht ungewöhnlich. Erst im Spätfrühjahr klettert das 
Thermometer wieder über null.3

Im späten 16. Jahrhundert war Sibirien äußerst dünn besiedelt. Es 
gab etwa 230 000 Einheimische, die nicht weniger als 120 unterschied-
liche Sprachen benutzten. Zu ihnen gehörten Rentierhirten in der Tun-
dra des Nordens, Jäger in den dichten Wäldern der Taiga und Nomaden 
in der Steppe des Südens. Unter den ersten Stämmen, die den Russen 
begegneten, waren die Ostjaken Westsibiriens, die Rentiere hüteten, 
sich als Jäger und Fallensteller betätigten und die Gewässer des Ob 
und Irtysch befischten. In den Regionen des südlichen Mittelsibirien 
dominierten die halbnomadischen Turkvölker der Tataren und Kirgi-
sen, die eigene Herden hüteten, Weizen anbauten, Eisen schürften und 
mit Seide handelten. Die Tungusen durchstreiften die Taiga sowohl 
West- als auch Ostsibiriens als Jäger und Rentierhirten. Die Lebens-
weise der Jakuten wurde durch Vieh- und Pferdezucht im Flusstal der 
Lena bestimmt. Obwohl sie nach und nach etliche russische Bräuche 
übernahmen, wohnten sie weiterhin in Jurten, die im Sommer aus 
Fellen oder Birkenrinde und im Winter aus Lehm, Baumrinden und 
Kuhfladen hergestellt wurden. Die kriegerischen Burjaten ließen ihre 
Herden in den rauen Landen Transbaikaliens (der Region jenseits des 
Baikalsees in Ostsibirien) weiden und hatten im 17. Jahrhundert begon-
nen, mit den Chinesen im Süden Pelz- und Lederhandel zu treiben. 
Weiter südöstlich, im Amurbecken, lebten die Giljaken – Bauern und 
Fischer, die sich in Fischhäute und Hundefelle hüllten. Im fernen Nord-
osten, im unwirtlichsten Klima ganz Eurasiens, fand man die Tschukt-
schen und Korjaken, wilde Fischer und Jäger, die sich von Rentier-, 
Wal- und Robbenfleisch ernährten. Die meisten Einheimischen Sibi
riens kommunizierten mit Hilfe von Schamanen mit ihren Göttern und 
verehrten die Tiere, die sie jagten und hüteten. Manche, beispielsweise 
die Jakuten, konvertierten im 17. Jahrhundert zum Christentum; andere, 



32 Kapitel 1

etwa die Burjaten, ersetzten ihre Stammesschamanen durch buddhis
tische Priester.4

Da man in dem Land noch keine nennenswerten Edelmetallvor-
kommen entdeckt hatte, waren Pelze der Magnet, der die Russen nach 
Osten zog. Die verbreitete Nachfrage nach sibirischen Fellen in Europa 
und Asien ließ die Wildnis zu einer scheinbar unerschöpflichen Schatz-
kammer werden. Kosaken, Soldaten, Staatsbeamte und private Pelz-
händler – bekannt als promyschlenniki – überquerten den Ural, folgten 
dem Flusssystem des Kontinents, wobei sie Landstreifen mit Hilfe von 
Portagen überquerten, und drangen anschließend immer tiefer ins sibi-
rische Innere vor. In Gruppen, die bisweilen lediglich zwei oder drei 
Mann, manchmal auch 60 und mehr umfassten und die häufig von 
sibirischen Gouverneuren in den befestigten russischen Städten und 
Siedlungen finanziert wurden, machten sie sich zu Pelzexpeditionen 
auf. Gewöhnlich benötigten sie einen Winter und zwei Sommer für die 
Hin- und Rückreise zwischen Russland und den Ortschaften und Fes-
tungen Westsibiriens. Reisen ins ferne Jakutsk und nach Transbaikalien 
konnten dreimal so lange dauern. Dabei waren die Expeditionsteilneh-
mer mannigfaltigen Gefahren ausgesetzt. Oftmals trennten mehrere 
hundert Kilometer eine Siedlung von der anderen; relativ geringfügige 
Verletzungen oder Erkrankungen konnten sich in den erbarmungs
losen Wäldern, Sümpfen und Bergen als tödlich erweisen. Doch in 
einer ansonsten verarmten Agrarwirtschaft waren die Vergütungen 
erstaunlich. Für die Felle von Eichhörnchen, Füchsen, Hermelinen, 
Mardern und vor allem von Zobeln, welche die promyschlenniki zurück-
brachten, ließen sich in Russland und anderswo astronomische Preise 
erzielen. Ein einziges schwarzes Polarfuchsfell brachte genug ein, um 
einen stattlichen Bauernhof samt Pferden, Rindern, Schafen und Geflü-
gel zu erwerben.5

Während die Russen nach Osten vorstießen, bedienten sie sich einer 
Mischung aus Anreizen und Gewalt, um den indigenen Völkern Sibi
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riens Tribut abzupressen. Diejenigen, die mit den promyschlenniki 
kooperierten, durften mit Geld und Protektion rechnen; andere, die es 
nicht taten und verdächtigt wurden, ihren Besitz zu verbergen, zahlten 
einen schrecklichen Preis. Folter, Geiselnahme und Mord waren gang 
und gäbe; komplette Dörfer wurden ausgelöscht. Einige Stämme, zum 
Beispiel die Ostjaken, waren daran gewöhnt, ihren früheren mongo
lischen Herrschern Tribut zu entrichten, und versuchten, sich mit den 
vorrückenden Russen zu einigen, waren dann aber fassungslos ange-
sichts der Habgier ihrer neuen Gebieter. Andere, wie die Burjaten, 
widersetzten sich der Invasion von Beginn an. Aber selbst wenn sich die 
sibirischen Stämme manchmal zu einer koordinierten Verteidigung 
ihrer Ländereien imstande zeigten, konnten sie den Russen nur spora-
disch Widerstand leisten. Der Feuerkraft der russischen Streitkräfte 
waren sie nicht gewachsen, und Zehntausende von Einheimischen er
lagen den Krankheiten, welche die Angreifer mitbrachten. Allein die 
verschneiten Außenbereiche von Tschukotka im hohen Nordosten 
besaßen hinreichend entmutigende natürliche Hindernisse und boten 
zugleich so karge Pelzerträge, dass der russische Vormarsch gebremst 
wurde.6

Mit der Zeit führte der russische Einsatz von Nötigung und Anrei-
zen zu den erwünschten Resultaten: Sibiriens einheimische Völker 
akzeptierten das neue Handelsreich oder unterwarfen sich ihm, streb-
ten nach Frieden mit ihren neuen Herren und zahlten Tribut. Die pro-
myschlenniki sammelten bei dieser unglaublich erfolgreichen, vom Staat 
gelenkten Gebietseroberung enorme Fellmengen. Im Sommer 1630 
transportierten sie 34 000  Zobelpelze durch Mangaseja; im Sommer 
1641 passierten nicht weniger als 75 000 die Zollstation des Zaren in 
Jakutsk. So schonungslos effizient war der wachsende russische Staat 
bei der Forcierung der sibirischen Pelzernte, dass der Bestand an »wei-
chem Gold« um 1700 zu versiegen begann.7

Nach und nach setzte sich das russische Regierungssystem in dieser 
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neuen Grenzwelt durch, indem es komplexe – oftmals für beide Seiten 
nutzbringende, doch zuweilen antagonistische  – Beziehungen zwi-
schen Händlern, Fallenstellern und Kosaken einerseits und den frühen 
Gouverneuren andererseits flocht, die der Zar mit der Aufsicht über 
die sibirischen Siedlungen betraut hatte. Die Expansion des zahlungs-
unfähigen Moskau nach Osten musste sich selbst finanzieren, weshalb 
man den Gouverneuren gestattete, sich und ihre Untergebenen zu ver-
sorgen, indem sie mit Pelzen, Alkohol und Frauen handelten – ein Ver-
fahren, das als »Fütterung« bekannt war  –, solange sie dem Staat 
einen festen Anteil abtraten. Manche von ihnen häuften kaum glaub
liche Summen an. Um sicherzugehen, dass sie ein erträgliches Niveau 
an Erpressung und Unterschlagung nicht überschritten, richtete die 
Regierung Kontrollpunkte an den ins europäische Russland zurück-
führenden Hauptstraßen ein, wo man heimkehrende Gouverneure 
durchsuchte und überschüssige Beute beschlagnahmte. Der tolerierte 
Brauch der »Fütterung« entwickelte sich zu einem System, in dem die 
sibirischen Amtsträger weder Rechenschaft ablegen mussten noch be-
straft wurden und das St. Petersburg bis weit ins 19. Jahrhundert hin-
ein plagte. Diebstahl, Korruption und Bestechung florierten auf jeder 
Verwaltungsebene, von den Regionsgouverneuren Sibiriens bis hin zu 
Schreibern niedrigen Ranges. Doch trotz dieser Reibungspunkte und 
der improvisierten, informellen Machtstrukturen erwies sich die russi-
sche imperiale Unternehmung als bemerkenswert leistungsfähig nicht 
nur beim Einbringen der sibirischen Pelzernte, sondern auch bei der 
Inbesitznahme, Behauptung und letztlich Verwaltung großer Territo-
rien. Durch die Eroberung Sibiriens wurde Russland von einem zweit-
rangigen Staat am Rand Europas zu einem der größten Kontinental
reiche der Welt.8

Die ersten Russen kamen als Krieger, Fallensteller und Händler nach 
Sibirien, doch im Lauf des 17. Jahrhunderts wandten sie sich von Pelzen 
dem Ackerbau und von Tributerhebung der Besiedlung zu. Während es 
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1622 rund 23 000 Russen und verschiedene Ausländer östlich des Urals 
gab, lag die Zahl 1709 bei 227 000, mit steigender Tendenz. Die Grenz-
festungen der frühen Pelzrauschtage wurden zu beständigeren Städten 
und Handelszentren. In der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts stieg 
Tobolsk zum Sitz der russischen Regierung, der Religion und des Ge-
schäftslebens in Westsibirien auf. Um 1700 spielte Tomsk eine ähnliche 
Rolle im südlichen Mittelsibirien, und Jenissejsk, der Umschlagplatz 
für den gesamten Handel nach und von Jakutsk und dem Fernen Osten, 
nahm die gleiche Position weiter nördlich ein. Das 1652 gegründete 
Irkutsk wuchs ebenfalls rasch, zunächst als Sammelzentrum für die 
Pelztribute der Burjaten von Transbaikalien und später als Marktplatz 
für den Handel zwischen China und dem Russischen Reich.9

In den letzten Jahrzehnten des 17. Jahrhunderts brachten Wellen frei-
williger wie unfreiwilliger neuer Migranten eine sesshafte europäische 
Bevölkerung in Sibirien hervor. Bauern zogen aus verarmten Gebieten 
des europäischen Russland nach Osten. Manche waren staatlich geför-
derte Siedler, andere flüchtige Leibeigene, die wussten, dass ihre Eigen-
tümer kaum Chancen hatten, sie jenseits des Urals aufzuspüren. Bereits 
1670 lebten allein in der Region Tobolsk 34 000 Bauern. Staatsbeamte, 
Kosaken und andere Soldaten sowie Kriegsgefangene stellten einen 
bedeutenden Anteil der Einwohner sibirischer Kleinstädte und Sied-
lungen und verliehen ihnen einen unverkennbar militärischen Charak-
ter. Tausende Andersgläubiger entzogen sich der Verfolgung im euro
päischen Russland, indem sie den Ural überquerten und Kolonien 
gründeten, in denen sie ihre Religion unbehelligt von den Behörden 
praktizieren konnten.10 Um die Wende des 18. Jahrhunderts hatte Sibi-
rien eine einheimische Bevölkerung von ungefähr 200 000 Menschen 
sowie eine russische und europäische von etwa 150 000 Männern und 
76 000 Frauen. Diese Gruppen heirateten untereinander und vermisch-
ten sich. Viele russische Siedler nahmen sich (manchmal buchstäblich) 
indigene Frauen und zeugten Kinder mit ihnen. Ein Jahrhundert nach-
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dem Jermak den Ural hinter sich gelassen hatte, bildete sich eine sibiri-
sche Lebensweise heraus. Russische Soldaten, Handwerker und Bau-
ern, die sibirische Ureinwohnerinnen geheiratet hatten, wurden mit der 
Zeit zu einer sesshaften Kolonistenbevölkerung, die man als sibirjaki 
oder staroschily (Alteingesessene) bezeichnete.11

An der Seite der Alteingesessenen lebten jedoch auch Männer und 
Frauen, die nicht aus freien Stücken nach Sibirien gekommen waren, 
sondern die man gewaltsam aus ihrer Heimat entfernt und in das »rie-
sige Gefängnis ohne Dach« gepfercht hatte. Sibirien war zugleich ein 
Land der unbegrenzten Möglichkeiten und eine Strafkolonie, ein Land 
freier Zuwanderer und unfreier Verbannter. Unter den Zaren wurde 
deutlich, dass ein elementarer Gegensatz zwischen diesen beiden Funk-
tionen bestand – ein Gegensatz, der Sibirien und das Verbannungssys-
tem in den sich anschließenden Jahrhunderten beherrschen würde.12

Verbannung war ein Akt der Vertreibung. Der Bischof von Tobolsk und 
Sibirien, Ioann Maximowitsch, erklärte 1708: »Wie wir schädliche 
Wirkstoffe aus dem Körper entfernen müssen, damit er nicht dahin-
scheidet, so handeln wir auch in der Gemeinschaft der Bürger: Alle 
gesunden und harmlosen Objekte können in ihm verweilen, doch was 
schädlich ist, muss herausgeschnitten werden.«13 Zaristische Ideolo-
gen beschworen wiederholt das Bild Sibiriens als einer Welt jenseits der 
eigentlichen Staatsgrenzen herauf, in welcher der Souverän Unreinhei-
ten beseitigen konnte, um die Gesundheit des Staats- und Gesell-
schaftswesens zu schützen. Die Metaphern änderten sich im Lauf der 
Zeit, doch die Grundüberzeugung, dass Sibirien ein Auffangbecken für 
die negativen Elemente des Reiches sei, blieb bestehen.

Die Vertreibung von Übeltätern vollzog sich in einer grausamen 
öffentlichen Zeremonie, die sowohl die Schwere des Vergehens unter-
strich, als auch der Macht des Monarchen Geltung verschaffte. Diejeni-
gen, die Kapitalverbrechen begangen hatten, wurden an öffentlichen 
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Stätten ausgepeitscht; männlichen Straftätern wurden zudem die Ge-
sichter gebrandmarkt und die Nasenflügel aufgerissen. Auf seinen Rei-
sen durch das Russische Reich in den 1770er Jahren erlebte der eng
lische Historiker William Coxe die Auspeitschung eines verurteilten 
Mörders auf dem Hauptplatz von St. Petersburg. Coxe drängte sich 
durch die Menge, kletterte auf das Dach eines Häuschens am Rand des 
Platzes und beobachtete von dieser günstigen Warte aus das Geschehen. 
Der Vollstrecker handhabte das grässlichste aller Instrumente: die Knute. 
Sie bestand aus einem steifen Rohlederriemen von etwa vier Zentime-
ter Durchmesser, den man mit einem Bronzering an einer geflochte-
nen, rund einen Meter langen Lederpeitsche anbrachte, die ihrerseits 
an einem Holzstab befestigt war:

»Vor jedem Hieb trat der Henker einige Schritte zurück, und streckte 
auch die Hand, worin er die Knutte hielt, rückwärts aus; darauf sprang er 
wieder vorwärts, und hieb mit dem flachen Ende des Riemens mit gros-
ser Gewalt in einer perpendikularen Linie, etwa sechs bis sieben Zoll un-
ter dem Hals, auf den nackten Rücken des Mißethäters. Er fieng bey der 
rechten Schulter an, und setzte die Hiebe, einen neben dem andern 
gleichlaufend, bis zur linken Schulter fort; und hörte nicht eher auf, als 
bis er die durch das Urtheil bestimmte Zahl von 333 Hieben erfüllt hatte. 
Nach dieser Operation wurden dem Verbrecher die Nasenlöcher mit 
Zangen aufgerissen, sein Gesicht wurde mit einem glühenden Eisen ge-
brandmarkt, und er wieder in das Gefängnis zurück geführt, um in die 
Erzgruben nach Nertschinsk in Sibirien gebracht zu werden.«14

Trotz dieser brutalen Vergeltung war die Verbannung ein Zeichen za
ristischer Milde. Seit der Herrschaft Peters des Großen (1696–1725) 
dienten Rituale der »Zivilhinrichtung« oder des »politischen Todes« 
dazu, die juristischen Rechte und Titel des Verurteilten auszulöschen 
sowie seine Liegenschaften und sein Vermögen in einer furchteinflö-
ßenden Demonstration der Macht des russischen Staates zu beschlag-


