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Bekenntnis zur Trümmerliteratur

1952

Die ersten schriftstellerischen Versuche unserer Genera-
tion nach 1945 hat man als Trümmerliteratur bezeichnet,
man hat sie damit abzutun versucht. Wir haben uns gegen
diese Bezeichnung nicht gewehrt, weil sie zu Recht be-
stand: tatsächlich, die Menschen, von denen wir schrie-
ben, lebten in Trümmern, sie kamen aus dem Kriege, Män-
ner und Frauen in gleichem Maße verletzt, auch Kinder.
Und sie waren scharfäugig: sie sahen. Sie lebten keines-
wegs in völligem Frieden, ihre Umgebung, ihr Befinden,
nichts an ihnen und um sie herum war idyllisch, und wir
als Schreibende fühlten uns ihnen so nahe, daß wir uns mit
ihnen identifizierten. Mit Schwarzhändlern und den Op-
fern der Schwarzhändler, mit Flüchtlingen und allen de-
nen, die auf andere Weise heimatlos geworden waren, vor
allem natürlich mit der Generation, der wir angehörten
und die sich zu einem großen Teil in einer merk- und
denkwürdigen Situation befand: sie kehrte heim. Es war
die Heimkehr aus einem Krieg, an dessen Ende kaum
noch jemand hatte glauben können.

Wir schrieben also vom Krieg, von der Heimkehr und
dem, was wir im Krieg gesehen hatten und bei der Heim-
kehr vorfanden: von Trümmern; das ergab drei Schlag-
wörter, die der jungen Literatur angehängt wurden:
Kriegs-, Heimkehrer- und Trümmerliteratur.

Die Bezeichnungen als solche sind berechtigt: es war
Krieg gewesen, sechs Jahre lang, wir kehrten heim aus
diesem Krieg, wir fanden Trümmer und schrieben dar-
über. Merkwürdig, fast verdächtig war nur der vorwurfs-
volle, fast gekränkte Ton, mit dem man sich dieser
Bezeichnung bediente: man schien uns zwar nicht verant-
wortlich zu machen dafür, daß Krieg gewesen, daß alles in
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Trümmern lag, nur nahm man uns offenbar übel, daß wir
es gesehen hatten und sahen, aber wir hatten keine Binde
vor den Augen und sahen es: ein gutes Auge gehört zum
Handwerkszeug des Schriftstellers.

Die Zeitgenossen in die Idylle zu entführen würde uns
allzu grausam erscheinen, das Erwachen daraus wäre
schrecklich, oder sollen wir wirklich Blindekuh miteinan-
der spielen?

Als die Französische Revolution ausbrach, brach sie für
den größten Teil des französischen Adels mit der Plötz-
lichkeit eines Gewitters aus; die Überraschung war eben-
so groß wie das Entsetzen: man hatte nichts geahnt. Ein
ganzes Jahrhundert fast hatte man in idyllischer Abge-
schiedenheit verbracht; die Damen als Schäferinnen, die
Herren als Schäfer verkleidet, war man in einer künstli-
chen Ländlichkeit einhergegangen, hatte gesungen, ge-
spielt, sich Schäferstündchen gegeben – innerlich verfault
von Verderbnis wie von einer fressenden Krankheit –
mimte man nach außen die ländliche Frische und Un-
schuld und – man spielte Blindekuh miteinander. Diese
Mode, deren süßliche Verderbtheit uns heute Erbrechen
verursacht, war durch eine Literatur ins Leben gerufen
und am Leben erhalten worden: durch Schäferromane,
Schäferspiele. Die Schriftsteller, die sich schuldig daran
machten, hatten tapfer Blindekuh gespielt.

Aber das französische Volk beantwortete dieses idylli-
sche Spiel mit einer Revolution, deren Wirkungen, ob-
wohl sie mehr als einhundertfünfzig Jahre zurückliegt,
wir heute noch spüren, deren Freiheiten wir heute noch
genießen, ohne uns ständig der Ursache bewußt zu sein.

Aber zu Anfang des 19. Jahrhunderts lebte in London
ein junger Mann, der kein erfreuliches Leben hinter sich
hatte: sein Vater hatte Bankrott gemacht, war ins Schuld-
gefängnis geraten, und der junge Mann selbst hatte in ei-
ner Fabrik für Schuhwichse gearbeitet, ehe er seine ver-
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nachlässigte Schulbildung aufholen und Reporter werden
konnte. Bald schrieb er Romane, und in diesen Romanen
schrieb er über das, was seine Augen gesehen hatten: seine
Augen hatten in die Gefängnisse, in die Armenhäuser, in
die englischen Schulen hineingesehen, und was der junge
Mann gesehen hatte, war wenig erfreulich, aber er schrieb
darüber, und das Merkwürdige war: seine Bücher wurden
gelesen, sie wurden von sehr vielen Menschen gelesen,
und der junge Mann hatte einen Erfolg, wie er selten ei-
nem Schriftsteller beschieden ist: die Gefängnisse wurden
reformiert, die Armenhäuser und Schulen einer gründli-
chen Betrachtung gewürdigt und: sie änderten sich.

Allerdings: dieser junge Mann hieß Charles Dickens,
und er hatte sehr gute Augen, die Augen eines Menschen,
die normalerweise nicht ganz trocken, aber auch nicht naß
sind, sondern ein wenig feucht – und das lateinische Wort
für Feuchtigkeit ist: Humor. Charles Dickens hatte sehr
gute Augen und Humor. Und seine Augen hatten so gut
gesehen, daß er es sich leisten konnte, Dinge zu beschrei-
ben, die sein Auge nicht gesehen hatte – er nahm keine
Lupe, wandte auch nicht den Trick an, ein umgekehrtes
Fernglas zu nehmen, wodurch er die Dinge sehr präzise,
aber sehr entfernt sah, er hatte auch keine Binde vor den
Augen, und wenn er auch Humor genug hatte, hin und
wieder mit seinen Kindern Blindekuh zu spielen – er lebte
nicht im Blindekuhzustand. Das letztere scheint das zu
sein, was man vom modernen Autor verlangt, Blindekuh
nicht als Spiel, sondern als Zustand. Aber ich wiederhole:
ein gutes Auge gehört zum Handwerkszeug des Schrift-
stellers, ein Auge, gut genug, ihn auch Dinge sehen zu
lassen, die in seinem optischen Bereich noch nicht aufge-
taucht sind.

Nehmen wir an, das Auge des Schriftstellers sieht in
einen Keller hinein: dort steht ein Mann an einem Tisch,
der Teig knetet, ein Mann mit mehlbestaubtem Gesicht:
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der Bäcker. Er sieht ihn dort stehen, wie Homer ihn ge-
sehen hat, wie er Balzacs und Dickens’ Augen nicht ent-
gangen ist – den Mann, der unser Brot backt, so alt wie die
Welt, und seine Zukunft reicht bis ans Ende der Welt.
Aber dieser Mann dort unten im Keller raucht Zigaretten,
er geht ins Kino, sein Sohn ist in Rußland gefallen, drei-
tausend Kilometer weit liegt er begraben am Rande eines
Dorfes; aber das Grab ist eingeebnet, kein Kreuz steht
darauf, Traktoren ersetzen den Pflug, der diese Erde sonst
gepflügt hat. Das alles gehört zu dem bleichen und sehr
stillen Mann dort unten im Keller, der unser Brot backt –
dieser Schmerz gehört zu ihm, wie auch manche Freude
dazugehört.

Und hinter den verstaubten Scheiben einer kleinen Fa-
brik sieht das Auge des Schriftstellers eine kleine Arbei-
terin, die an einer Maschine steht und Knöpfe ausstanzt,
Knöpfe, ohne die unsere Kleider keine Kleider mehr wä-
ren, sondern lose an uns herunterhängende Stoffetzen, die
uns weder schmücken noch wärmen würden: diese kleine
Arbeiterin schminkt sich die Lippen, wenn sie Feierabend
hat, auch sie geht ins Kino, raucht Zigaretten; sie geht mit
einem jungen Mann spazieren, der Autos repariert oder
die Straßenbahn fährt. Und es gehört zu diesem jungen
Mädchen, daß ihre Mutter irgendwo unter einem Trüm-
merhaufen begraben liegt: unter einem Berg schmutziger
Steinbrocken, die mit Mörtel gemengt sind, unten tief ir-
gendwo liegt die Mutter des Mädchens, und ihr Grab ist
ebensowenig mit einem Kreuz geschmückt wie das Grab
des Bäckersohnes.

Nur hin und wieder – einmal im Jahr – geht das junge
Mädchen hin und legt Blumen auf diesen schmutzigen
Trümmerhaufen, unter dem seine Mutter begraben liegt.

Diese beiden, der Bäcker und das Mädchen, gehören
unserer Zeit an, sie hängen in der Zeit, Jahreszahlen sind
um sie geschlungen wie ein Netz; sie aus dem Netz zu
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lösen hieße, ihnen ihr Leben zu nehmen, aber der Schrift-
steller braucht Leben, und wer anders könnte diesen bei-
den ihr Leben erhalten als die Trümmerliteratur? Der
Blindekuh-Schriftsteller sieht nach innen, er baut sich eine
Welt zurecht. Zu Anfang des 20. Jahrhunderts lebte in ei-
nem süddeutschen Gefängnis ein junger Mann, der ein
sehr dickes Buch schrieb; der junge Mann war kein
Schriftsteller, er wurde auch nie einer, aber er schrieb ein
sehr dickes Buch, das den Schutz der Unlesbarkeit genoß,
aber in vielen Millionen Exemplaren verkauft wurde: es
konkurrierte mit der Bibel! Es war das Buch eines Man-
nes, dessen Augen nichts gesehen hatten, der in seinem
Inneren nichts anderes hatte als Haß und Qual, Ekel und
manch Widerwärtiges noch – er schrieb ein Buch, und wir
brauchen nur die Augen aufzuschlagen: wohin wir blik-
ken, sehen wir die Zerstörungen, die auf das Konto dieses
Menschen gehen, der sich Adolf Hitler nannte und keine
Augen gehabt hatte, um zu sehen: seine Bilder waren
schief, sein Stil war unerträglich – er hatte die Welt nicht
mit dem Auge eines Menschen gesehen, sondern in der
Verzerrung, die sein Inneres sich davon gebildet hatte.

Wer Augen hat zu sehen, der sehe! Und in unserer schö-
nen Muttersprache hat Sehen eine Bedeutung, die nicht
mit optischen Kategorien allein zu erschöpfen ist: wer
Augen hat, zu sehen, für den werden die Dinge durchsich-
tig – und es müßte ihm möglich werden, sie zu durch-
schauen, und man kann versuchen, sie mittels der Sprache
zu durchschauen, in sie hineinzusehen. Das Auge des
Schriftstellers sollte menschlich und unbestechlich sein:
man braucht nicht gerade Blindekuh zu spielen, es gibt
rosarote, blaue, schwarze Brillen – sie färben die Wirklich-
keit jeweils so, wie man sie gerade braucht. Rosarot wird
gut bezahlt, es ist meistens sehr beliebt – und der Möglich-
keiten zur Bestechung gibt es viele –, aber auch Schwarz
ist hin und wieder beliebt, und wenn es gerade beliebt ist,
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wird auch Schwarz gut bezahlt. Aber wir wollen es so
sehen, wie es ist, mit einem menschlichen Auge, das nor-
malerweise nicht ganz trocken und nicht ganz naß ist,
sondern feucht – und wir wollen daran erinnern, daß das
lateinische Wort für Feuchtigkeit Humor ist –, ohne zu
vergessen, daß unsere Augen auch trocken werden kön-
nen oder naß; daß es Dinge gibt, bei denen kein Anlaß für
Humor besteht. Unsere Augen sehen täglich viel: sie se-
hen den Bäcker, der unser Brot backt, sehen das Mädchen
in der Fabrik – und unsere Augen erinnern sich der Fried-
höfe; und unsere Augen sehen Trümmer, die Städte sind
zerstört, die Städte sind Friedhöfe, und um sie herum se-
hen unsere Augen Gebäude entstehen, die uns an Kulissen
erinnern, Gebäude, in denen keine Menschen wohnen,
sondern Menschen verwaltet werden, verwaltet als Ver-
sicherte, als Staatsbürger, Bürger einer Stadt, als solche,
die Geld einzahlen oder Geld entleihen – es gibt unzählige
Gründe, um derentwillen ein Mensch verwaltet werden
kann.

Es ist unsere Aufgabe, daran zu erinnern, daß der
Mensch nicht nur existiert, um verwaltet zu werden – und
daß die Zerstörungen in unserer Welt nicht nur äußerer
Art sind und nicht so geringfügiger Natur, daß man sich
anmaßen kann, sie in wenigen Jahren zu heilen. Der Name
Homer ist der gesamten abendländischen Bildungswelt
unverdächtig: Homer ist der Stammvater europäischer
Epik, aber Homer erzählt vom Trojanischen Krieg, von
der Zerstörung Trojas und von der Heimkehr des Odys-
seus – Kriegs-, Trümmer- und Heimkehrerliteratur –, wir
haben keinen Grund, uns dieser Bezeichnung zu schämen.
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Gibt es die deutsche Story?

1953

Etwas zu erzählen und etwas erzählt zu bekommen, diese
beiden Bedürfnisse entsprechen einander, sie sind fast so
alt wie die Welt, fast so alt wie die Sprache, und die Sprache
nahm ihren Anfang, als Adam sich beauftragt wußte, den
Dingen ihren Namen zu geben. Und Adam gab ihnen
Namen: er ließ die Tiere an sich vorbeiziehen, fand Na-
men für sie, er entdeckte die Blumen, die Bäume, und es
verschlug ihm die Sprache, die er gerade gefunden hatte:
soviel gab es, das einen Namen haben mußte, denn er
wollte mit Eva, seiner Gefährtin, darüber sprechen: auch
sie ansprechen wollte er, ihr viele Namen geben. Er woll-
te, wenn er Rose sagte, wissen, daß Eva wußte, was er
meinte: Adam hatte die Sprache gefunden, hatte sie ge-
schenkt bekommen, er bediente sich ihrer und war ein
Poietes, was genau genommen nicht Dichter heißt, son-
dern viel mehr und viel weniger: Schöpfer, Urheber, Er-
finder, Verfertiger, Tuer, Macher – und Dichter. Was
Adam tat, indem er den Dingen ihren Namen gab, war
reine Poesie: er nannte den Grashalm Grashalm, benannte
Blumen, Wolken, Steine, das Wasser, fand Kosenamen für
Eva: er schaffte Poesie, ohne zu wissen, daß er es tat. Aber
Adam war ein reiner Lyriker, war ein Sänger.

Später waren dann viele Dinge geschehen: die Men-
schen waren aus dem Paradies vertrieben worden, und es
kam etwas Schreckliches: der Tod. Mord geschah – es ge-
schah überhaupt etwas: Geschichten geschahen und
Geschichte, und man erzählte sich Geschichten und Ge-
schichte. Man erzählte sie leidenschaftlich, erzählte sie im-
mer wieder, schliff sie ab oder füllte sie auf, und in allen
diesen Geschichten kam das vor, was sie spannend mach-
te: Gott – Tod – und Liebe.
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Nun fürchten Sie nicht, daß ich versuchen werde, Ihnen
einen Abriß der Weltliteratur von Adams Zeiten bis in
unsere heutigen zu geben: ich fühle mich weder fähig noch
berufen dazu, aber ich glaube, ich kann getrost behaupten,
daß das Bedürfnis, sowohl etwas zu erzählen wie etwas
erzählt zu bekommen, sich bis in unsere heutige Zeit er-
halten hat. Nur ist inzwischen etwas geschehen, was die
Bedeutung des mündlichen Erzählers zwar herabgemin-
dert, ihn aber noch nicht völlig verdrängt hat: die Men-
schen haben schreiben gelernt, haben Bücher zu drucken
gelernt, und schon lange gibt es den Geschichtenschrei-
ber, und so entstand etwas Schreckliches und Schönes zu-
gleich: die Literatur. Und kaum war die Literatur da, gab
es auch schon die Literaturgeschichte. Zeitungen gab es,
Zeitschriften, und es entstand ein ungeheurer Bedarf an
Geschriebenem, und es gab einen neuen Beruf: den
Schriftsteller, und unter diesen gab es eine besondere
Zunft, die Erzähler, die auf ihren Stuben hockten, Erzäh-
lungen schrieben, die nie erzählt, sondern nur gelesen, be-
stenfalls einmal vorgelesen wurden. Es bildete sich eine
immer breiter werdende Kluft zwischen dem geschriebe-
nen und dem gesprochenen Wort, und der Schriftsteller,
der Poet, der da auf seiner Stube saß und schrieb, bildete
sich ein, seine Geschichten wären um so besser, je weniger
Vokabeln des gesprochenen Wortes in seiner geschriebe-
nen Geschichte vorkamen – und das Wort poetisch bekam
einen Beiklang, den wir heute mit Recht ein wenig lächer-
lich finden. Für Adam waren die Dinge, die ihn umgaben,
die sichtbaren und unsichtbaren Dinge, sie waren poe-
tisch: poetisch war der Brei, den Eva ihm kochte, weil
Adam ihn Brei nennen konnte, und diese Dinge sind heute
noch poetisch für den ungenannten, unbekannten Mann
oder die Frau, Erzähler, die Sie alle kennen, die plötzlich
in der Kneipe, an der Theke, in einer Gesellschaft zu er-
zählen beginnen: wunderbare Geschichten von den ein-
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fachen Dingen ihres Lebens: von Liebe und Tod, Mord
und Betrug, von Brot und Wein, von ihren Kindern. Diese
unbekannten Erzähler verfügen über etwas, was einem
Teil der geschriebenen Literatur abgeht: Poesie; und zwar
besitzen sie sie, ohne es zu wissen – wie Adam nichts da-
von wußte, daß er ein Poet war.

Inzwischen ist der technische Fortschritt so weit gedie-
hen, daß wir auf den mündlichen Erzähler zurückgreifen:
man versucht jedenfalls, Leute, die zwar Geschichten er-
zählen, sie aber nicht schreiben können, in die Fernseh-
ateliers zu schleppen, und läßt sie erzählen, freilich ange-
strahlt von mindestens sechs Jupiterlampen und nicht
unmittelbar ihren Zuhörern, sondern in die Blechschnau-
ze eines Mikrofons hinein.

Die Schriftsteller aber, die Geschichten weniger erzähl-
ten, aber glaubten, sie schreiben zu können, waren leiden-
schaftlich bemüht, eine Form der Erzählung zu finden, die
unserer Zeit gemäß ist, und sie haben sie – drüben in Ame-
rika – gefunden: die Short story, die kurze Geschichte, die
die Novelle abzulösen scheint. Jeder Kunstsoziologe wird
bestätigen können, daß bestimmte Gesellschaftsformen
bestimmte Kunstformen bedingen: Das Drama – die Ka-
thedrale – das Schloß – der Roman – sie setzen bestimmte
gesellschaftliche Formen voraus, und ich glaube, man
kann behaupten, daß die Story eine neue Literaturform
ist, die des zwanzigsten Jahrhunderts, von dem man ge-
sagt hat, es sei das Jahrhundert des Mannes von der Straße,
des common man, der sowohl die Form dieser Geschichte
bestimmt wie das Vokabularium, das sie beherrscht. Es ist
gewiß kein Zufall, daß die erste große Blütezeit der Story
in eine Zeit wirtschaftlicher Depression fiel. Die Prospe-
rität hatte sich als Schwindel erwiesen, der allgemeine
Wohlstand war dahin, die Güter dieser Welt, ihre Kräfte,
das Leben, sie wurden wieder einfach, schwer zu erlangen,
aber darum nicht weniger liebenswert, im Gegenteil: man
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entdeckte wieder ihre Poesie. Wenn Sie eine der Heming-
wayschen Storys lesen, wo vom Essen erzählt wird, von
Rührei mit Speck, das sich zwei Tramps nahe am Schie-
nenstrang braten, auf einer schmutzigen kleinen Pfanne –
werden Sie verstehen, was ich mit der Poesie der einfachen
menschlichen Dinge meine. Und es ist weiterhin gewiß
kein Zufall, daß die meisten amerikanischen Väter der
Story als Reporter begannen, als Menschen, die dem wirk-
lichen täglichen Leben auf der Spur waren und seine Poe-
sie entdeckten.

Wenn wir Story so einfach mit Kurzgeschichte überset-
zen, begeben wir uns in Gefahr, den großen und begrü-
ßenswerten Impuls, den alle Erzähler durch die amerika-
nische Story bekommen haben, zu bagatellisieren: zwar
ist die Story eine mehr oder weniger kurze Geschichte,
aber was sie charakterisiert, ist nicht durch ein Merkmal
der Quantität zu kennzeichnen.

Stifter beginnt seinen »Abdias« mit folgenden Sätzen:
»Es gibt Menschen, auf die eine solche Reihe von Unge-
mach aus heiterem Himmel fällt, daß sie endlich dastehen
und das hagelnde Gewitter über sich ergehen lassen, so
wie es auch andere gibt, die das Glück mit solch ausge-
suchtem Eigensinn heimsucht, daß es scheint, als kehrten
sich in einem gegebenen Falle die Naturgesetze um, damit
es zu ihrem Heile ausschlage.«

Dann folgt eine sehr ruhige kleine Abhandlung über das
Schicksal – und sehr plötzlich der Satz: »Es ist der Jude
Abdias, von dem ich erzählen will« – dann folgt wieder
eine sehr ruhige kleine Abhandlung über die Juden – und
die Erzählung beginnt: es folgt die wunderbare Geschich-
te vom Abdias.

Oder der Beginn der Erzählung »Brigitta«: »Es gibt oft
Dinge und Beziehungen im menschlichen Leben, die uns
nicht gleich klar sind und deren Grund wir nicht mit
Schnelligkeit hervorzuziehen vermögen« – dann folgt
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wieder eine kleine Abhandlung über das Schicksal, das
Schöne, das Häßliche, und es kommt der Satz: »Zu diesen
Bemerkungen bin ich durch eine Begebenheit veranlaßt
worden, die ich einmal in sehr jungen Jahren auf dem Gut
eines Majors erlebte, da ich noch eine sehr große Wander-
lust hatte, die mich bald hier, bald dort ein Stück in die
Welt hineintrieb, weil ich noch Gott weiß was zu erleben
und zu erforschen verhoffte.«

Diese Sätze, obwohl sie eine Explikation dessen enthal-
ten, was erzählt werden soll, sind geschrieben, um etwas
zu erzeugen, ohne das kein Erzähler auskommen kann:
Spannung, und sie erzeugen diese Spannung in uns, erzeu-
gen sie in der Temperatur der Zeit, in der sie geschrieben
sind. Oder nehmen wir den Beginn einer Hebelschen Er-
zählung: »Der Mensch hat wohl täglich Gelegenheit, in
Emmendingen und Gundelfingen so gut als Amsterdam
Betrachtungen über den Unbestand aller irdischen Dinge
anzustellen, wenn er will, und zufrieden zu werden mit
seinem Schicksal, wenn auch nicht viel gebratene Tauben
für ihn in der Luft herumfliegen.«

Wir erfahren die Moral am Anfang, die uns zum Schluß
noch einmal durch das Hebelsche »Merke« eingeprägt
werden wird, und obwohl wir die Moral am Anfang er-
fahren, lesen wir mit Spannung die Geschichte vom Kan-
nitverstan, an der sich der Unbestand aller irdischen Din-
ge erweisen wird.

Kleist beginnt seine »Marquise von O.«: »In M., einer
bedeutenden Stadt im oberen Italien, ließ die verwitwete
Marquise von O. . ., eine Dame von vortrefflichem Ruf
und Mutter mehrerer wohlerzogener Kinder, durch die
Zeitung bekannt machen, daß sie ohne ihr Wissen in an-
dere Umstände gekommen sei, daß der Vater zu dem Kin-
de, das sie gebären würde, sich melden solle, und daß sie
aus Familienrücksichten entschlossen sei, ihn zu heira-
ten . . .«



20 gibt es die deutsche story?

Am Kleistschen Tempo, verglichen mit dem Stif-
terschen und Hebelschen, lesen wir das Tempo seiner Zeit
ab, die noch nahe an der Französischen Revolution liegt,
während Stifter und Hebel schon in weniger unruhigen
Zeiten zu schreiben angefangen hatten. Aber sie alle be-
wegen sich in der herkömmlichen Form der Novelle, die
entweder – wie bei Kleist – eine ungeheure Neuigkeit ex-
plizieren, sie mit ihrem Aufschwung, ihrem kritischen
Höhepunkt und den resultierenden Ausklang darstellen
will: die Neuigkeit oder eine moralische Wahrheit.

Die Story aber ist ausschließlich auf das unmittelbare
Begreifen angewiesen, sie leistet sich keine Exposition
mehr, keine Symbole, keine Höhepunkte, keine Schluß-
folgerung. Mit einem Griff muß es dem Autor gelingen,
die Anteilnahme des Lesers zu gewinnen, er muß ihn so-
fort fesseln; wenn ihm das nicht gelingt – wird seine Ge-
schichte eine schlechte Geschichte sein. Er kann die Span-
nung nicht mehr durch die Explikation einer moralischen
Wahrheit erzeugen, nicht mehr durch eine ungeheure
Neuigkeit, seine Neuigkeit muß nicht die unerhörte Neu-
igkeit sein, wie es die plötzliche Schwangerschaft der Mar-
quise von O. für die Zeit war, in der Kleist schrieb.

»Die Haustür fiel ins Schloß. Der junge Mann trat sich
den Schneeschlamm von den Füßen, schüttelte den Regen
von Mantel und Mütze und klopfte dann an die Zimmer-
tür, die nur angelehnt war. Das Stimmengemurmel in der
Stube verstummte. Eine hagere Frau mittleren Alters lug-
te durch den Türspalt und trat dann heraus. Sie hatte ein
großes gewöhnliches Gesicht, dem man ansah, daß es oft
geschminkt wurde, und das nun entfärbt auf eine absto-
ßende Weise nackt und leer erschien . . .«

So beginnt eine deutsche Kurzgeschichte von Ernst
Schnabel, und in dieser Geschichte bedient sich Schnabel
eines Mittels, das einen anderen wesentlichen Unterschied
zwischen der Novelle des neunzehnten und der Kurzge-
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schichte des zwanzigsten Jahrhunderts klarmacht; er be-
dient sich des Mittels der Unterbetonung, erzählt von et-
was – von einem Mädchen in einem Bordell – ohne eigent-
lich davon zu erzählen, er spart es aus, macht es dadurch
sichtbar, ohne Pathos und ohne moralische Explikation.

Eine andere deutsche Geschichte, sie ist von Bruno
Hampel, beginnt: »Du bist mein Bruder. Du bist mein
älterer Bruder. Gut. Du sollst aufpassen auf Mutter und
mich, hat der Vater damals gesagt, als er starb. Gut. Die
Hühner müssen fressen, wenn sie legen sollen. Auch gut.«

Wenn Sie die Anfänge Stifterscher, Hebelscher, Kleist-
scher Novellen mit den Anfängen dieser Geschichten ver-
gleichen, werden Sie verstehen, was damit gemeint ist,
wenn ich sage, daß es bei der Kurzgeschichte nicht auf
Exposition, moralische Fabel oder die ungeheuere Neu-
igkeit ankommt, sondern auf den einen Griff, der die An-
teilnahme sofort herbeiführt und den Leser veranlaßt,
etwas zu tun, worauf jeder Erzähler angewiesen ist: den
Leser veranlaßt, weiterzulesen, womit er beweist, daß
Spannung in ihm erzeugt worden ist.

»Plötzlich wachte sie auf«, beginnt eine Geschichte von
Wolfgang Borchert – »sie überlegte, warum sie aufge-
wacht war. Ach so, in der Küche hatte jemand gegen einen
Stuhl gestoßen. Sie horchte nach der Küche. Es war still.
Es war zu still, und als sie mit der Hand über das Bett
neben sich fuhr, fand sie es leer. Das war es, was es so
besonders still gemacht hatte: sein Atem fehlte . . .« und es
wird nun erzählt von einem alten Mann, der nachts auf-
steht, sich in der Küche Brot abschneidet, weil er Hunger
hat, sich von rationiertem Brot abschneidet. Seine Frau
ertappte ihn in der Küche – und am anderen Abend gibt
sie ihm von ihrer Brotration eine Scheibe – so daß er an-
statt drei vier Scheiben Brot essen kann. Diese kleine Ge-
schichte, die kaum zwei Seiten einer Zeitschrift umfaßt,
erzählt mehr von der Not einer Zeit, als eine sehr lange
Abhandlung darüber berichten kann.
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»Der Hügel jenseits des Ebrotals war lang und weiß.
Auf dieser Seite gab es keinen Schatten und keine Bäume
und der Bahnhof lag zwischen zwei Schienensträn-
gen . . .«, so beginnt eine Geschichte von Ernest Heming-
way: »Hügel wie weiße Elefanten«. Es wird von einer
geplanten Abtreibung berichtet, ohne daß das Wort Ab-
treibung überhaupt fällt. Ein Mann und eine Frau gehen in
eine spanische Bahnhofskneipe, bestellen Bier und stellen
den Koffer der Frau an den Schienenstrang, an dem der
Zug in die Stadt abfährt. Dann äußert die Frau ihre Angst
vor dem geplanten Eingriff, der nur angedeutet wird. Der
Mann versucht sie zu beruhigen, aber sie läßt sich nicht
beruhigen. Die Unterhaltung wird gereizt. Die Frau sagt,
es würde ihr alles weggenommen, und der Mann sagt, es
würde ihr nichts weggenommen, und sie solle sich keine
Gedanken machen. Und dann sagt die Frau: »Ich mache
mir gar keine Gedanken: ich weiß nur manches.« Die Un-
terhaltung geht weiter, bis die Wirtin die baldige Ankunft
des Zuges ankündigt, und der Mann geht hinaus, nimmt
das Gepäck fort von dem Schienenstrang, der in die Stadt
führt, und trägt es an den anderen Schienenstrang.

Das ist eine sehr kleine Geschichte, kaum mehr als vier
Buchseiten, und ich glaube, daß diese Geschichte zwar
unendlich lange moralische Abhandlungen nicht ersetzt
für den, der sie lesen muß, um sich theoretisch zu infor-
mieren – daß sie diesen Abhandlungen aber mindestens
gleichkommt, indem sie die moralische Verwerflichkeit
des Eingriffs darstellt, ihn darstellt, ohne eine moralische
Explikation voranzusetzen oder einzuflechten. Die Story
spricht unmittelbar.

Ich muß noch einmal auf das zurückkommen, was ich
vom gesprochenen und geschriebenen Wort gesagt habe:
ich glaube, man kann die Behauptung wagen, daß die Sto-
ry, was ihr Vokabularium betrifft, einen Entschluß dar-
stellt, das gesprochene Wort des Mannes von der Straße
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wieder in die Literatur aufzunehmen, und daß man dabei –
fast ohne es zu wollen – eine Entdeckung gemacht hat.
Das gesprochene Wort hat mehr Poesie, als die reine, sich
abschließende Schriftsprache noch für uns hat, deren Vo-
kabularium nicht nur verbraucht, zum Teil verschlissen,
sondern auch verschmutzt ist. Wir brauchen nur Worte zu
nehmen wie Einsatz, Bereitschaft, Haltung, Ehre – Worte,
die immer noch in der Schriftsprache, leider auch in der
gesprochenen existieren, und deren Nennung man mit
Geldstrafen belegen müßte. Hemingway hat einmal ge-
schrieben:

»Bei Worten wie geheiligt, ruhmreich, Opfer und dem
Ausdruck vergeblich fühle ich immer Verlegenheit. Wir
hatten sie gehört und hatten sie gelesen auf Proklamatio-
nen, die an den Litfaßsäulen auf andere draufgeklebt wa-
ren. Es ist jetzt schon lange her, und ich habe nichts Hei-
liges gesehen, und die glorreichen Dinge hatten keine
Glorie, und die Opfer waren wie in den Schlachthäusern
von Chicago, wo man mit dem Fleisch nichts anderes an-
zufangen wußte, als es einzugraben. Es gab viele Worte,
die man nicht mehr hören konnte, und schließlich besaßen
nur noch die Namen der Plätze ihre Würde.«

Man ist übereingekommen, der jungen deutschen Li-
teratur vorzuwerfen, daß sie sich einer sogenannten All-
tagssprache bediene, aber was man ihr vorwirft, halte ich
für ihren ungeheuren Verdienst. Sie kommt auf die einfa-
chen menschlichen Dinge zurück, die ihre eigene Poesie
haben, eine Poesie, deren Entdeckung noch nicht abge-
schlossen ist. Es gibt noch unzählig viele Dinge, denen wir
einen Namen geben können, indem wir von ihnen erzäh-
len.

Wir können ein neues Vokabularium entdecken, dabei
zusehen, was von dem alten übrigbleiben wird. Eine Spra-
che lebt, sie lebt durch die, die sich mit ihr beschäftigen,
sich ihrer bedienen, sie lieben, sie anwenden, um Dingen,
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die noch namenlos sind, einen Namen zu geben, und un-
sere Sprache wird weder an Schönheit verlieren noch dar-
an sterben, wenn wir deutsche Kurzgeschichten schrei-
ben, diese neue Form der erzählenden Literatur in unsere
Sprache übernehmen.

Gewiß befinden sich viele der jungen Schriftsteller noch
im Stadium des Experiments, aber das ist kein Einwand
gegen, sondern ein Argument für sie. Allzu flinke Über-
nahme von Formen, wie sie andere gefunden haben, ver-
führt zur Imitation, zur Routine, und zuzugeben, daß
man experimentiert, bedeutet zuzugeben, daß man die
neue Form wirklich zu finden versucht. »Form«, hat Ilse
Aichinger geschrieben, »ist nie aus dem Gefühl der Si-
cherheit entstanden, sondern immer im Angesicht des En-
des.«

Es ist zur Mode geworden, darüber zu klagen, es gäbe
keine junge deutsche Literatur, aber ich nenne die Namen:
Schnabel, Kreuder, Rinser, Pohl, Scholtis und Schuh,
Weyrauch und Schnurre, Aichinger, Langgässer, Andres,
Hildesheimer, Müller, Nossack und Borchert, Schmitt-
henner und Kolbenhoff, die Unterschiede in der Form
und in der Thematik repräsentieren, zugleich aber die
deutsche Kurzgeschichte, den Versuch, eine neue Litera-
turform in deutscher Sprache zu gestalten.

Wenn nur jeder von denen, die ich genannt habe – und
ich kann keinen Anspruch auf Vollzähligkeit erheben, es
gibt der Schreibenden mehr –, wenn nur jeder von den
Genannten eine einzige gute Kurzgeschichte geschrieben
hat – und die meisten von ihnen haben mehr geschrie-
ben –, dann haben wir bewiesen, daß wir diese neue Li-
teraturform in der deutschen Sprache zu bewältigen ver-
mögen.
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Was ist aktuell für uns?

1953

Wir haben uns daran gewöhnt, hin und wieder, in einem
bestimmten, für uns nicht kontrollierbaren Rhythmus,
das Gesicht des ägyptischen Exkönigs Faruk auftauchen
zu sehen: in der Illustrierten, in der Wochenschau, in un-
serer Tageszeitung. Wir kennen ihn, vielmehr, glauben ihn
zu kennen: diesen Menschen, von dem wir im Grunde fast
gar nichts wissen, als ein paar immer wiederkehrende, im-
mer wieder genannte Fakten, die geeignet sind, ihn uns
unsympathisch erscheinen zu lassen. In Wirklichkeit wis-
sen wir nichts von ihm, nichts von diesem ägyptischen
König, der einmal ein Prinz war, ein junger Mensch, der
genauso seine Ideale hatte wie mancher andere junge
Prinz, sie offenbar verlor, als er hinter die Kulissen der
Politik zu sehen anfing. Wir werden sein Gesicht nicht
vergessen, es ist uns eingeprägt, eingehämmert, uns na-
hegebracht, wir begegnen ihm, sehen es, ohne es zu wol-
len: schlagen wir beim Zahnarzt gelangweilt eine Zeitung
auf, blicken wir jemand, der in der Straßenbahn neben uns
sitzt, über die Schulter, gehen wir ins Kino, irgendwo,
irgendwann werden wir ihn sehen: den Exkönig Faruk –
wir werden ihn oft sehen, so oft, daß wir ihn nie mehr
vergessen werden. Wenn uns in zehn Jahren der Name
wieder begegnet, werden wir uns seiner erinnern, und wir
werden denken: Ach so, ja, dieser Faruk, das war doch der
Dicke, der diese widerwärtigen Korruptions- und Wei-
bergeschichten hatte.

Aber wir werden nie wissen, ob dieser Eindruck richtig
war oder ist. Wir können nichts kontrollieren und vor
allem, wenn wir einmal darüber nachzudenken versuchen,
werden wir keinen Grund finden, warum uns dieser Fa-
ruk so oft gezeigt wird. Es gibt sehr viele Könige noch in
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der Welt – die meisten von ihnen machen keinen glückli-
chen Eindruck, und mancher von ihnen wird nicht besser,
auch nicht schlechter sein als Faruk –, jeder wird seine
private Tragödie haben, von der wir nie etwas Wesentli-
ches erfahren.

Dabei gibt es im Leben Faruks kaum etwas, was diese
Sensation, zu der er gemacht, rechtfertigt: gewiß, er hat
eine Frau verstoßen, weil sie ihm keine Söhne gebar – das
geschieht häufiger, als wir glauben; man hat ihn gewisser
Schiebungen überführt – das geschieht täglich mit ande-
ren, von denen wir nie erfahren, und die Gesichter derje-
nigen, die mit großem moralischem Geschrei die Schie-
bungen ihres Exkönigs verkünden, diese Gesichter sehen
kaum vertrauenswürdiger aus als das Gesicht des Königs
selbst, und seine Frau, seine Schwiegermutter, die – mit
dem Ausdruck großer moralischer Entrüstung auf dem
Gesicht – ein Flugzeug bestiegen, ins befreite Ägypten
zurückflogen: diese beiden erwecken nicht gerade große
Sympathie in uns.

Inzwischen aber – unmerklich – geschieht etwas ande-
res, ganz nahe neben uns geschieht etwas anderes, von
dem wir nichts bemerken, obwohl es uns mehr angeht als
die Gesichter dieser Fremden. Unsere Kinder gehen in die
Schule: sie verlassen um acht das Haus, kommen gegen
eins zurück, werfen den Ranzen ab, essen, spielen, machen
ihre Aufgaben – wir fragen sie einmal etwas, bekommen
eine kurze Antwort – und geben uns zufrieden, schlagen
die Illustrierte auf und blicken in die Gesichter dieser
fremden und fernen Zeitgenossen, während wir kaum et-
was von dem ahnen, was unsere Kinder erleben, was sie
wissen, erfahren, was sie möglicherweise quält.

Inzwischen sterben in Korea täglich junge Männer, die
nur gelegentlich einer Schlagzeile für wert befunden wer-
den, und es werden Verträge unterschrieben, und ein Drit-
tel der Erdbevölkerung lebt im Zustand chronischer Un-
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terernährung; täglich fliehen irgendwo Menschen, ge-
schehen Unglücke, und Katastrophen brechen herein –
aber selbst eine so große Katastrophe wie die Über-
schwemmung niederländischer und englischer Gebiete,
die mehr als tausend Tote erforderte und viele tausend
Menschen arm machte, selbst eine so gewaltige Katastro-
phe wird kaum länger als eine Woche für aktuell genug
gehalten, um Gegenstand laufender Berichte zu sein: Zäh
schlägt die andere, die Scheinaktualität wieder durch, sie
wird sichtbar wie ein Wasserzeichen: Köpfe der Könige
und Schauspielerinnen, die uns im Grunde gar nicht in-
teressieren, uns auch nichts angehen und die auswechsel-
bar sind wie die Köpfe eines Kasperletheaters.

So lernen wir den Tageslauf irgendeiner Filmschauspie-
lerin auswendig, wissen, wann sie aufsteht, was sie früh-
stückt, welche Gymnastik sie treibt, kennen jeden einzel-
nen ihrer Hunde mit Namen, wissen möglicherweise
seine Krankheiten und seine Diät – oder wir sehen irgend-
einen pensionierten König mit gelangweiltem Gesicht
über den Golfplatz gehen, wissen von ihm, welche Man-
schettenknöpfe er trägt; von jenem Drittel der Erdbevöl-
kerung aber, das ständig hungert, erfahren wir nichts, un-
ser Wissen über große Länder der Welt ist aus ein paar
Vorurteilen zurechtgeschustert. Gleichgültig gleiten un-
sere Hände, wenn wir irgendeinen Punkt auf der Erde
suchen, über große Flächen hinweg: in der östlichsten
Ecke Sibiriens, wo Millionen Menschen in Lagern, in un-
bekannten Städten, in riesigen Industriebezirken Sklaven-
arbeit leisten und ein Sklavenleben leben.

Fast einhundertzwanzig Minuten – zwei Stunden täg-
lich – jede neunte Minute im Programm unseres Systems
hören wir Nachrichten. Wir lauschen der Stimme jenes
Mannes, der sachlich – so wie man bei ihm voraussetzt –
von den Dingen berichtet, die in der Welt geschehen sind,
aber hinter einer einzigen Suchmeldung, die nur den
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Bruchteil einer einzigen dieser einhundertzwanzig Mi-
nuten ausmacht, hinter einer einzigen Suchmeldung ver-
birgt sich mehr Schmerz, als zu erklären wir uns anmaßen
können. Über jede einzige dieser winzigen Notizen ließe
sich eine Tragödie schreiben: Verlust eines Kindes, eines
Mannes, einer Mutter. Wir hören immer nur Worte, aber
Worte stehen für Dinge, und weil die Worte zu verschlei-
ßen in Gefahr sind, kommen die Dinge in Gefahr, an Be-
deutung zu verlieren.

Wir wissen genau, welchen Weg der Krönungszug in
London genommen hat, aus welchen Geweben die Ge-
wänder hergestellt sind, wir sind über das gesamte, sehr
komplizierte Zeremoniell unterrichtet – den Namen des
Abgeordneten aber, dem wir bei der letzten Wahl unsere
Stimme gegeben haben, kennen wir nicht mehr: Wir ha-
ben uns kaum für ihn interessiert, haben uns blind darauf
verlassen, daß der Apparat irgendwie funktioniert, die
Partei, die wir gewählt haben – »es schon machen wird«.
Wir verschwenden unsere Aufmerksamkeit auf völlig ne-
bensächliche Dinge, und wir haben dann keine Zeit mehr
für die Dinge, die unser tägliches Leben wirklich bestim-
men: Unsere Verfassung ist uns unbekannt, sehr ungenau
wissen wir Bescheid über den Aufbau unserer Gemein-
deverwaltung. Unsere staatsbürgerliche Freiheit lassen
wir ungenutzt. Wir haben uns daran gewöhnt, auf die
Steuer, auf die Verwaltung zu schimpfen, aber keine Ge-
legenheit, uns darüber zu informieren, was mit unserem
Geld geschieht, nehmen wir wahr. Eine westdeutsche
Großstadt ließ ihren Haushaltsplan zur Einsicht ihrer
Bürger eine Woche lang aufliegen: Es waren insgesamt
drei Bewohner der Stadt, die es der Mühe für wert hielten,
sich wirklich zu informieren.

Wir halten es für wichtig, Bescheid zu wissen, wer am
Begräbnis irgendeines Fürsten teilgenommen hat – aber
den Lehrer unseres Kindes kennen wir nicht; ihn uns ein-
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mal anzusehen, mit ihm zu sprechen, halten wir für un-
wichtig – ohne ihn zu kennen, vertrauen wir ihm unsere
Kinder an, deren Gedanken, deren religiöse, politische
Anschauung er wesentlich beeinflussen wird.

Das Lächeln unseres Lieblingsfilmschauspielers ist uns
vertraut, was aber morgens zwischen acht und eins mit
unseren Kindern geschieht, scheint uns gleichgültig zu
sein. Wir betrügen uns um unser eigenes Leben, betrügen
unsere Kinder, indem wir unsere Aufmerksamkeit auf
scheinbare Aktualitäten verschwenden. Wir wissen nicht,
ob es unserem Nachbarn schlecht- oder gutgeht, werden
eines Tages überrascht, indem wir beobachten, daß ein
Sarg aus dem Nachbarhaus getragen wird: Unser Nachbar
ist gestorben; aber wir wissen, ob der Kapitän der Fuß-
ballmannschaft, auf die wir setzen, einen Schnupfen hat.
Es ist uns lästig, wenn unsere Frau abends zu erzählen
beginnt, wie sie ihren Tag verbracht hat, was geschehen ist,
welches ihre Sorgen sind, aber wir interessieren uns für
den Kummer eines Filmstars, der wahrscheinlich erfun-
den ist, um unsere Aufmerksamkeit zu fesseln.

Aktuell ist unser eigenes Leben, alles, was damit zusam-
menhängt; es geht uns wirklich etwas an, und wir müßten
wissen, wie es in unserer Nähe aussieht: Der Raum, den
wir zur notwendigen Entspannung und Ablenkung für
die geschickt erfundenen Einzelheiten aus dem Leben von
Film- und Sportgrößen, von Königen und Fürsten, aus-
sparen können, dürfte nur gering sein. In Wirklichkeit ist
er größer, als wir verantworten können angesichts der
Unkenntnis, die wir unserem eigenen Leben gegenüber
besitzen: Was an wirklich Neuem uns angeht, für uns ak-
tuell ist, geschieht ganz nahe neben uns: Jeden Tag verän-
dert sich das Gesicht unseres Kindes, jeden Tag könnten
wir etwas Neues an unserer Frau, an unserem Mann ent-
decken, denn kein Mensch kennt den anderen, und viele
Abenteurer, die durch die ganze Welt gezogen sind, Ge-
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fahren bestanden und die Erregungen fremder Erdteile
erlebt haben, kehrten heim und waren erstaunt über die
Abenteuerlichkeit eines alltäglichen Lebens.

Es geht uns nichts an, daß ein pensionierter König mor-
gens sechs Eier zum Frühstück ißt, es ist uninteressant für
uns, zu wissen, wieviel Meter Samt bei einer Fürstenhoch-
zeit verbraucht worden sind, und es ist nicht im geringsten
aktuell für uns, daß ein Filmschauspieler sich einen
Schnurrbart wachsen läßt. Wir entfliehen unserem ei-
genen Leben, indem wir uns mit den Einzelheiten eines
fremden beschäftigen; was uns an fremdem Leben angeht,
ist das, von dem wir wenig erfahren: vom Tod junger Män-
ner, die täglich in Korea und Indochina sterben, vom
Hunger eines Drittels der Erdbevölkerung und vom un-
bekannten Leiden vieler Millionen, die in Ländern leben,
die uns kaum dem Namen nach bekannt sind. Jeden Au-
genblick geschieht das Ungeheuerliche, das wirklich Ak-
tuelle: Menschen werden geboren und sterben, es ge-
schieht ganz nahe neben uns, wir aber sind in Gefahr, über
dem Grinsen Faruks das Lächeln unseres Kindes zu ver-
gessen.

Der Schrei nach Schinken und Pralinen

1953

Der Schrei nach dem Schinken betrifft nicht unseren
Frühstückstisch, der nach Pralinen nicht unser latentes
Verlangen nach konzentrierter Süßigkeit. Beide Schreie
sind literarische Naturtöne von verschiedenen Orten. In
den Lektoratsstuben der Verlage macht sich hin und wie-
der in einem verzweifelten Geschrei Luft: der Schrei nach
dem Schinken, dem Buch, das den Umfang von Vom Win-
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de verweht hat, jenen unbestimmbaren flutschigen Inhalt,
der sich nicht genau definieren läßt, niemals genau zu de-
finieren sein wird. Das Buch muß sich auf 19,80 DM kal-
kulieren lassen, und man weiß im voraus, daß es gehen
wird. Seitdem die Verleger wissen, woher der Wind weht –
ohne den Wunsch, zu wissen, wohin er sie weht –, proji-
ziert sich der Schrei nach dem Schinken in Briefen an den
Autor, der sich plötzlich umworben fühlt, alle Torheiten
einer spröden Schönen begeht, die von ihrem Sex-Appeal
nichts ahnte, sich dessen plötzlich bewußt wird und ihn
rücksichtslos auszunutzen gedenkt. So geschieht es denn,
daß manch gutes Manuskript einfach breitgetreten, ausge-
walzt oder wie Gummi behandelt wird, einzig und allein
aus dem Grund, weil es für 19,80 DM besser zu verkaufen
ist als für 7,50 DM.

Ich habe nichts gegen Schinken, die von Natur welche
sind, jedes Kunstwerk hat sein Maß und sein Ausmaß,
aber das Ausmaß allein kann kein Einwand gegen oder
Argument für ein Kunstwerk sein. Die Marquise von O.
wäre ein großartiger Romanstoff, und aus Moby Dick
könnte man eine großartige Kurzgeschichte machen, aber
Kleist hat das eine und Melville das andere geschrieben,
und es ist gut so, gut für Kleist, gut für Melville, daß sie
wußten, welche Form sie zu wählen hatten.

Aus manchem Schinken läßt sich die großartige Kurz-
geschichte, die er einmal gewesen ist, bevor er die Injek-
tion Bestsellerserum bekam, noch herauslesen, aber sie
schmecken so fad, wie kürbisgroße Äpfel schmecken
würden, Ergebnis eines fragwürdigen Experiments. Die
Verleger lieben es, mit ihren Schinken, ihren Bestsellern
ein wenig anzugeben, ihren eigenen Instinkt zu preisen,
aber noch kein Verleger hat je von den Bestsellern erzählt,
die welche werden sollten und keine wurden: von den
großen Erfolgen wird immer, von den Reinfällen nie er-
zählt, denn das ist das Merkwürdige: gar mancher Schin-
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ken, der ein Bestseller werden sollte, alle Eigenschaften
eines solchen hatte, getestet, geglättet, wohlverpackt war,
den richtigen Preis hatte, der genau den snobistischen
Nerv traf, den er treffen sollte, so mancher dieser Schin-
ken wurde madig, endete ruhmlos und ward den Hunden
vorgeworfen.

Aber während die Verlage zuviel Papier haben, haben
die Zeitungen zu wenig: dasselbe Publikum, das nach dem
Schinken zu gieren scheint, verlangt im Feuilleton nach
der literarischen Praline: einem sorbetartigen, zusammen-
gekochten Zeug, das offenbar die Funktionen eines Des-
serts zu erfüllen hat. Es gibt Pralinchen, die von Natur
welche sind: gut, mögen sie munden, aber der junge
Autor, dem anderseits der Schinken von 800, einerseits
die Praline von 1 1/2 Schreibmaschinenseiten abverlangt
wird, dem die Schublade zu platzen droht von Manu-
skripten, die weder das eine noch das andere sind, der
außerdem natürlich Geld nötig hat, versucht sich nun so-
wohl als Bonbonkocher wie als Schinkenfabrikant: er
streicht die eine Erzählung zu einem Konzentrat zusam-
men und injiziert der anderen Schinkenserum. Es wird
nicht gut.

Jedes Kunstwerk hat sein Maß und sein Ausmaß. Es
gibt keine Regel. Jeder Künstler kennt – immer mit dem
notwendigen Gran Unsicherheit – seine Möglichkeit, sei-
ne Grenzen: er mag sie hin und wieder überschreiten, mag
Pralinen produzieren, um sich Brot zu kaufen, aber wenn
er anfängt, Pralinen zu produzieren, um sich Pralinen zu
kaufen, wird die Geschichte heikel.

Ich spreche pro domo, spreche für die Schriftsteller,
spreche gegen eine Literatur, die nur gemacht ist. Man
kann viel machen, aber nicht alles.
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»Wir sind nicht restaurativ«

1953

Es ist immer ein wenig peinlich, wenn die Väter den Söh-
nen vorwerfen, nicht so kühn, so kenntnisreich, so erfolg-
reich zu sein, wie sie einmal waren. Peinlich, ein wenig
lächerlich zugleich, aber tragisch ist diese ewig wieder-
kehrende Situation, daß die vorangehende Generation die
folgende für nichtsnutzig erklärt. So sah sich Hermann
Kesten (erfolgreicher Schriftsteller der Vätergeneration)
veranlaßt, öffentlich und an mehreren Stellen, den Söhnen
vorzurechnen, wie reizlos, kenntnislos und erfolglos ihre
Literatur sei. Die Söhne sind – nach Kesten – milde, mit-
telmäßig, wagen keine Experimente, plätschern niedlich-
friedlich dahin und lieben es, am warmen Herd zu sitzen,
literarische Strümpfe zu stricken und der »Restauration«
zu dienen.

Offenbar sind Hermann Kesten einige Denkfehler un-
terlaufen, und offenbar hat er bewußt einige Tatsachen
übersehen. Ein niedlich-friedlicher Schriftsteller ist fast
immer ein erfolgreicher Schriftsteller, und würde sich die
jüngere und junge Generation so bereitwillig in die Re-
stauration einfügen, wie Hermann Kesten unterstellt: der
Erfolg würde nicht so lange auf sich warten lassen.

In Deutschland ist seit 1945 sehr viel und mit dem Mut
der Verzweiflung experimentiert worden: angefangen von
Borchert bis Arno Schmidt sind die »Jungen« leiden-
schaftlich bemüht gewesen, den Stil, die Sprache der Zeit
zu finden, und noch niemals ist der Bruch zwischen den
Generationen so abrupt und endgültig vollzogen worden:
es ist eine neue Literatur im Entstehen, teils schon ent-
standen, die alle Experimente rechtfertigt, denn ein Ex-
periment wird durch sein Ergebnis gerechtfertigt, und das
Ergebnis ist da.
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Es wäre leicht gewesen, Wiechert zu imitieren, das Pu-
blikum, das er in Deutschland besaß und besitzt, neu zu
erobern; es wäre leicht gewesen, Schüler und Nachfolger
von Thomas Mann und Hermann Hesse zu werden, aber
merkwürdigerweise ist keiner diesen mühelosen Weg ge-
gangen, hat sich keiner auf das Karussell gesetzt und sich
gemütlich in der Tradition mit drehen lassen.

Da sitzen die geprügelten Knaben zwischen 25 und
50 also da und sehen sich auf eine recht paradoxe Weise
gerechtfertigt.

Wichtig ist nur, daß man weiß, was man will – und diese
»Jungen« zwischen 25 und 50 wissen es: sie haben ihren
Stil, ihre Sprache und ihre Form gefunden, und keinem
einzigen von ihnen steht der Sinn nach Niedlichkeit.

Auferstehung des Gewissens

1954

Ein Dichter kam aus Paris nach Deutschland, um hier in
verschiedenen Städten seine Gedichte zu lesen. Er hatte
Freunde hier und gewann auf dieser Reise neue Freunde,
aber so »nebenher« bewirkte er etwas Außerordentliches:
er bewirkte, daß ein elfjähriges Mädchen in die nächste
Klasse aufstieg. Unumstößlich war das Schicksal des
Mädchens schon besiegelt, es sollte sitzenbleiben, aber der
Dichter korrigierte das Unabänderliche. Wer je in Gefahr
war, sitzenzubleiben oder je sitzenblieb, weiß, wie
schrecklich die Angst in den Tagen vor Beginn der Oster-
ferien sein kann. Jeder kennt auch die schreckliche End-
gültigkeit amtlicher Beschlüsse. Aber in diesem Falle er-
wies sich das Endgültige als nicht endgültig, und wie der
Dichter diese Korrektur des Schicksals erzwang, ist eben-
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so einfach wie unerklärbar; durch sein Wort, durch seine
Person: er beschwor die Lehrerin, stellte ihr die Schrecken
des Kindes dar, er kämpfte um dies Kind, das er nicht
kannte, nie kennenlernen wird; was weinende Eltern und
das Kind nicht erreicht hatten, der Dichter erreichte es:
das Kind stieg in die nächste Klasse auf. Das Glück eines
Kindes wiegt schwer.

Diese Geschichte ist geschehen, und sie könnte rührend
sein, wenn nicht in derselben Klasse, in der dieses Mäd-
chen sitzt, wenige Tage vor der Ankunft des Dichters fol-
gendes sich gezeigt hätte: Die Lehrerin hatte über die Ju-
den gesprochen, und es stellte sich heraus, daß nicht ein
einziges von vierzig Kindern um die Judenvernichtung
wußte, um den kaltblütigsten Pogrom, der je in der abend-
ländischen Geschichte stattfand.

Der Dichter aber ist ein Jude, seine Eltern sind ermordet
worden, wie sechs Millionen dreiundneunzigtausend Ju-
den ermordet worden sind.

Unsere Kinder wissen nicht, was vor zehn Jahren ge-
schehen ist. Sie lernen die Namen von Städten kennen, mit
deren Nennung sich ein fader Heroismus verbindet: Leu-
then, Waterloo, Austerlitz, aber von Auschwitz wissen
unsere Kinder nichts. Seltsame und recht fragwürdige
Legenden werden unseren Kindern erzählt: vom Kaiser
Barbarossa, der mit dem Raben auf der Schulter im Kyff-
häuser sitzt; aber die historische Realität der Stätten wie
Treblinka und Maidanek ist unseren Kindern unbekannt.

Und doch wären die Spuren des Massenmordes an den
Juden auch in Köln zu finden. Der Sammelplatz für die
Kölner Juden war das Messegelände, einer der Orte, an die
das »deutsche Wunder« viele Tausende von Ausländern
lockt. Schon die Bezeichnung »Wunder« für den wirt-
schaftlichen Aufstieg sollte uns Christen nachdenklich
machen: ein Wunder ist die Auferstehung Jesu Christi,
und – genaugenommen – ist es blasphemisch, eine wirt-
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schaftliche Blüte als Wunder zu bezeichnen. Möbel und
Kameras, Stoffe und Maschinen werden heute ausgestellt
an dem Ort, der für Tausende von Juden aus Köln und der
Umgebung Kölns die erste Station auf dem Wege zum
Tode war.

Unsere Kinder wissen davon nichts, und wir, die wir es
wissen, reden und denken darüber hinweg, ein Vorgang,
den man mit der billigen Vokabel Vitalität zu erklären ver-
sucht. Aber jene Vitalität, die das »deutsche Wunder« be-
wirkt, ist kein ausreichendes Alibi für unser Gewissen.
Wir beten für die Gefallenen, für die Vermißten, für die
Opfer des Krieges, aber unser abgestorbenes Gewissen
bringt kein öffentliches, kein klares und eindeutig for-
muliertes Gebet für die ermordeten Juden zustande, und
doch müßte, wer Augen hat zu sehen, wer Ohren hat zu
hören, es überall sehen, es überall hören. Eine Spur, die
sich unbekannt in der Namenlosigkeit des Massenmordes
verlor, führt über ein holländisches Lager, ein holländi-
sches Kloster unweigerlich nach Köln zurück: die Spur
von Edith Stein; ihr Name blieb erhalten, weil sie als Phi-
losophin bekannt war; aber der Name von Edith Stein
zeugt nicht nur für ihre Philosophie, für ihr Leben als
Karmeliterin, er zeugt auch für den Mord an den Juden.
Ein Güterzug, der von Holland aus ostwärts fuhr, ein Zet-
tel, aus dem fahrenden Zug geworfen: das ist die Spur, die
in eins der Vernichtungslager im Osten führt, eine Spur,
die in das Herz von Köln, in den Kölner Karmel zurück-
führt. Viele dieser Spuren, die sich in Güterwagen verlie-
ren, führen nach Köln zurück, wie sie in jede deutsche
Stadt führen. Wie die Unwissenheit der Kinder beweist,
ist das Gewissen der Eltern – unser Gewissen – tot: getötet
vielleicht von Scham, getötet vielleicht von Vitalität, aber
wir wollen uns nicht täuschen: die Vitalität, die das »deut-
sche Wunder« wirkt, ist kein Alibi für das Gewissen der
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Christenheit. Es gibt eine christliche Vitalität, aber sie ist
nicht dieselbe, die das »deutsche Wunder« bewirkt hat.

Wir sind so milde geworden

1954

Früher gab es Straßenräuber, Raubritter, heute gibt es ver-
lorene Baukostenzuschüsse, eine höchst sublime, vor-
nehm benannte Art des Raubes, gegen die niemand ge-
schützt wird. Es gibt Gesetze über Speiseeis, aber gegen
Raub sind wir offenbar gesetzlich nicht zu schützen. Wir
wehren uns nicht gegen diese unsere Wehrlosigkeit, wir
sind brave Kinder, gehorsam und demütig, und wir lassen
es uns gefallen, daß man Leute, die man schlichtweg
Schwindler nennen müßte, als Leute mit finanziellem
Weitblick, mit wirtschaftlicher Kühnheit bezeichnet. In-
zwischen sind die Bundestagsabgeordneten, die roten, die
schwarzen und die grauen – und was es sonst noch für
Farben geben mag –, mit den nachgezahlten Diäten in
Urlaub gefahren. Das Gesetz über die Erhöhung der Diä-
ten war in einer Minute durch. Ich weiß nicht, ob ein ein-
ziger Abgeordneter, ein einziger Minister wenigstens
schamrot geworden ist. Der Himmel über Bonn hätte an
diesem Abend rot leuchten müssen.

Wir braven, den Baukostenzuschuß-Räubern preisge-
gebenen Staatsbürger ärgern uns zwar, aber unser Ärger
ist so milde, daß er keine Gefahr darstellt, und der Him-
mel über Bonn blieb stumpf an jenem Abend.

Minister halten Reden, die sie, ohne im geringsten ge-
fährdet gewesen zu sein, gerade so gut 1936, 1939 oder
1943 hätten halten können – ein großes Heim-ins-Reich-
Geschwätz –, oder sie fahren Rad bei irgendwelchen Sol-



38 wir sind so milde geworden

datenverbänden. Uns scheint das alles nicht zu kümmern.
Wir zahlen Baukostenzuschüsse und unterhalten uns in
der neuen Wohnung über die Farbe der Vorhänge, über
Teppichsorten, und wir beschließen, von jetzt an wirklich
feine Menschen zu werden: das heißt, den Rotwein nicht
mehr aus Wassergläsern zu trinken, und die nächste An-
schaffung wird der neue Knigge sein, denn wenn wir ein-
geladen sind, müssen wir doch wissen, wie man sich be-
nimmt.

Ehre, Ruhm, Opfer, Einsatz, Vaterland – das sind so die
Vokabeln, die man aus Ministerreden kennt, aber wenn
dann einmal ein John stiften geht (und immerhin für Wo-
chen ganz kostenlos einmal wirklich Gesprächsstoff lie-
fert – denn nun brauchen wir uns nicht mehr über Vor-
hänge, Teppiche und Rotweingläser zu unterhalten), wenn
dann einmal ein John stiften geht – dann erweisen sich die
Diätenerhöher als völlig hilflos, und es kommt das rühren-
de Bekenntnis: »Ich bin unschuldig.«

Wir aber sind so milde geworden, so vernünftig, so ein-
sichtsvoll und so nachsichtig – daß wir aus einem Nazi
einen »Nazi«, aus einem Kriegsverbrecher einen »Kriegs-
verbrecher« werden lassen: wir lassen die Tyrannei der
Anführungsstriche über uns walten (und die Anführungs-
striche haben eine verdächtige Ähnlichkeit mit Miniatur-
lorbeerkränzen). Ein Nazi aber ist ein Nazi, ganz ohne
Anführungsstriche, und was uns die Nazis bescherten,
war Blut und Dreck und – Ehre, Ruhm, Opfer, Vaterland
und Heim ins Reich.

So ganz leise, unterderhand, in ein paar Nebensätzen,
mit ein paar Anführungsstrichen und ein paar infamen,
windigen Wortwendungen werden die Widerstands-
kämpfer diffamiert, und die Schweinehunde, die noch im
April und Mai 1945 Soldaten exekutieren ließen, werden
öffentlich von Generälen gedeckt. Wir aber, wir Braven,
wir sind so milde geworden, so einsichtsvoll, und Ord-
nung muß ja sein, natürlich.
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WennwirunsnichtgeradeüberTeppiche,Vorhänge,Rot-
weingläser und Automarken unterhalten, dann schimpfen
wir – wie es fast zum guten Ton gehört – auf die sogenann-
te Restauration, aber wir wollen uns auf dieses Geschwätz
nichts einbilden; dieses Schimpfen ist nur das Gewürz für
unser harmloses Geplauder: Paprika in die milde Nudel-
suppe, die wir harmlosen, braven Kinder uns gekocht
haben. Und wir wollen pünktlich den verlorenen Bau-
kostenzuschuß zahlen, aber nicht nur ihn, sondern dazu
noch 12 1/2 Prozent Zinsen; denn wir müssen uns ihn
natürlich leihen: wir milden Narren, wir braven Kinder –
vergebens werden wir darauf warten, daß der Himmel
über Bonn von der Schamröte der Abgeordneten leuchtet.
Stumpf wird der Himmel bleiben, stumpf wie die Sprache,
die dort gesprochen wird. Wir sollten die Reden Wort für
Wort studieren, mit einem Rotstift in der Hand, denn in
einer Republik leben, heißt nicht, ein Schaf zu sein. Eine
merkwürdige, fast schon absurde Selbstgefälligkeit liegt
darin, sich die Diäten zu erhöhen, unsere Väter, unsere
Mütter, die Kriegswaisen, die Witwen aber hart und
scharf an der Strippe zu halten; sie alle, die durch den
Krieg fast zu Bettlern geworden sind, knapp zu halten und
in geschmackloser Eile sich selbst die Diäten zu erhöhen,
für Rot und Schwarz und Grau – und was es sonst noch
für Farben geben mag. Der Himmel über Bonn aber wur-
de und wurde nicht rot an jenem Tag.

Mit Phrasen läßt sich das Brot nicht bezahlen, und der
Raub genießt gesetzlichen Schutz: wir aber, wir sind so
milde geworden, so brav, wir lassen uns alles gefallen –
und wahrscheinlich ist die Aufregung über Kirst inzwi-
schen gemildert, denn Ernst von Salomon hat das Dreh-
buch für den Film geschrieben: Na also: damit ist doch der
Nagel auf den Kopf getroffen! Wir aber sind so milde
geworden, so nachsichtig und gleiten langsam in die Ty-
rannei der Anführungsstriche hinein. Wir schimpfen zwar
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auf die Restauration, aber wir wollen uns auf dieses Ge-
schwätz nichts einbilden.

Der Zeitgenosse und die Wirklichkeit

1954

Die bloße Nennung des Wortes Wirklichkeit löst im all-
gemeinen Unbehagen aus. Wirklichkeit – das klingt nach
Zahnarzt, und den Besuch beim Zahnarzt schiebt man
möglichst hinaus, obwohl man weiß, daß es sinnlos ist, ihn
hinauszuschieben. Der Zeitgenosse glaubt zu wissen, daß
die Wirklichkeit häßlich und quälend sei, daß man sie
nicht herankommen lassen darf; nah genug kommt die
Wirklichkeit des Alltags, die eigenen Sorgen und Nöte in
Permanenz. Wozu da noch ferne, noch fremde Wirklich-
keiten an sich herankommen lassen. Aber die fremden
Wirklichkeiten sind nur scheinbar fremd, und die fernen
sind nur scheinbar fern. Es gibt nichts, was uns nichts
angeht, das heißt positiv: alles geht uns etwas an.

Die Wirklichkeit ist wie ein Brief, der an uns gerichtet
ist, den wir aber ungeöffnet liegenlassen, weil die Mühe,
ihn zu öffnen, uns lästig ist – oder weil uns die Vorstellung
quält, der Inhalt könne unerfreulich sein, eine Vorstel-
lung, die uns fast gewiß erscheint. Die Wirklichkeit ist
eine Botschaft, die angenommen sein will – sie ist dem
Menschen aufgegeben, eine Aufgabe, die er zu lösen hat.
Die Wirklichkeit verleugnen – das ist wie Schulschwän-
zen, und es gelingt leider niemals, permanent die Schule zu
schwänzen. Wir sitzen auf dem Sekundenzeiger, der die
Vergangenheit von der Zukunft trennt, und der Zeiger
bewegt sich so schnell, daß wir seine Bewegung kaum er-
kennen – so wie wir die Bewegung der Erde nicht spüren,
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obwohl sie stattfindet; die Zeit ist ein Karussell, das sich so
geschwind dreht, daß wir seine Bewegung nicht mehr er-
kennen und zu ruhen scheinen, zu ruhen in der Gegen-
wart, während die Zeit vergeht; was hinter dem Sekun-
denzeiger liegt, ist Vergangenheit, was vor ihm liegt,
Zukunft; und wir sitzen auf dieser schmalen Gabel und
vergehen mit der Zeit. Die Wirklichkeit des Augenblicks
ist die Vergänglichkeit, die unsere Kinder mit so benei-
denswerter Intensität genießen, daß sie ihnen ewig er-
scheint, ohne Ende im Schmerz und ohne Ende in der
Freude: Gras und Wind, Wasser und der Ball – und die
grellgefärbte Zuckerstange – die Ewigkeit des buntbe-
malten Luftballons: das ist die Wirklichkeit des Vergäng-
lichen, das auf der Spitze des Sekundenzeigers neben uns
herfährt. Das ist die Verzauberung durch die Zeit, der wir
uns hingeben können, wissend, daß wir die Schule
schwänzen, und wissend, daß es herauskommen wird –
während die Kinder noch glauben dürfen, daß es nicht
herauskommt: daß die grellgefärbte Zuckerstange ewig,
der Luftballon unsterblich und die Kirmes eine Dauerein-
richtung sei.

Aber die Zuckerstange wird dahinschmelzen, der Luft-
ballon wird platzen oder davonfliegen, und die Kirmes
wird abgebrochen. Wir wissen es und sind damit der
Wirklichkeit ausgeliefert, sind es von jenem uns bekann-
ten Punkt an, wo wir aufhören, Kinder zu sein.

Wir müssen den Brief öffnen, die Aufgabe zu lösen ver-
suchen.

Da durchblättert man möglicherweise einmal einen al-
ten Schulatlas und berührt gleichgültig jene öde erschei-
nenden grünlichen Flächen im nördlichen Teil Rußlands.
Nur wenige, nicht sehr große schwarze Punkte lassen auf
eine geringe Besiedlung schließen. Man hat einmal etwas
von Tundra, etwas von Taiga gehört – und doch, diese
grünlichen, öde erscheinenden Flächen werden erst wirk-
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lich, wenn wir darüber lesen: »Es ist das Land mit der
niedrigsten Temperatur: etwa 70 Grad unter Null. Die
Verschiffung von Sklaven und Kolonisten nach Kolyma,
wobei die Verschiffung über das Eismeer nicht berück-
sichtigt ist, umfaßt vierhundert- bis fünfhunderttausend
Menschen jährlich. Die Sterblichkeit beträgt 20–25 Pro-
zent jährlich. Vorsichtige Berichte nennen zehn Millionen
Gefangene.«

Durch dieses winzige Zitat von sieben Zeilen Umfang
sehen wir den fernen und fremden Teil der Erde mit so
vielen Menschen bevölkert, wie die Bevölkerung Schwe-
dens, Norwegens, Dänemarks ausmacht – und der Bericht
ist schon fünf Jahre alt. Wir ahnen die Existenz manches
Verschollenen, und es könnte möglich sein, daß die Wirk-
lichkeit dieses Teils der Erde, den wir beim Durchblättern
des Schulatlanten gleichgültig mit den Händen berührt
haben – daß diese Wirklichkeit bis in unser Haus reicht:
daß der Mann, der in der Wohnung unter uns wohnte,
dort lebt – oder der, der einmal die Badewanne benutzt
hat, die in dem zerstörten Haus nebenan immer noch zwi-
schen Himmel und Erde hängt.

Auch unsere Phantasie ist wirklich, eine reale Gabe, die
uns gegeben ist, um aus den Tatsachen die Wirklichkeit zu
entziffern. Phantasie hat nichts mit Phantasterei zu tun,
nichts mit Phantomen – Phantasie, das ist unsere Vorstel-
lungskraft, unsere Fähigkeit, uns ein Bild von etwas zu
machen: und das Bild ist die Verbindung der Badewanne,
die nebenan im zerstörten Haus dem Regen seit neun Jah-
ren preisgegeben ist – die Verbindung dieser Badewanne
mit der öde erscheinenden grünlichen Fläche, die wir
beim Durchblättern unseres Atlanten gleichgültig berührt
haben.

Die Wirklichkeit wird uns nie geschenkt, sie erfordert
unsere aktive, nicht unsere passive Aufmerksamkeit. Ge-
liefert werden uns Schlüssel, Ziffern, ein Code – es gibt
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kein Passepartout für die Wirklichkeit: Bücher, Tatsa-
chen, sie sind immer nur – sind es bestenfalls – Teile von
oder Schlüssel zu Wirklichkeiten, sie öffnen Wirklichkei-
ten, wie man Türen zu Gebäuden öffnet, damit der Ein-
tretende sich darin umsehe. Und man muß eintreten in
den noch unbekannten Raum und sich darin umsehen.
Das Wirkliche liegt immer ein wenig weiter als das Ak-
tuelle: um einen fliegenden Vogel zu treffen, muß man vor
ihn schießen: man muß dazu die Geschwindigkeit des Vo-
gels, die des Geschosses kennen, zahlreiche Impondera-
bilien noch: Wind und Luftdruck, Dinge, die sich errech-
nen lassen, und wenn die Berechnung fehlgeht, fliegt der
Vogel davon in Entfernungen hinein, wo er unerreichbar
für das Geschoß wird. Auch die Wirklichkeit bewegt sich.

Schon fast vergessen sind die japanischen Fischer, die
vor Monaten bei Atomversuchen verseucht wurden, und
doch hätten wir uns ihre Bilder ausschneiden, sie aufkle-
ben und an die Wände unserer Zimmer hängen sollen,
denn diese Fischer waren die ersten Märtyrer einer neuen
Wirklichkeit des Todes. Für einige Tage waren sie aktuell –
eine kurze Welle des Erschreckens lief um die Welt, und
man begann zu ahnen, was dort geschehen war: Die Mög-
lichkeit zum kollektiven Selbstmord der Menschheit war
zum ersten Male offenbar geworden. Die Fischer, und was
mit ihnen geschah, waren aktuell, wie vieles für Tage ak-
tuell ist. Was aber wirklich an diesem Tage geschehen war,
wurde kaum offenbar; der Regen, der auf uns herabfällt,
die Luft, die wir atmen, sie können diesen neuen Tod ent-
halten. Der Bäcker kann uns – ohne es zu ahnen – diesen
neuen Tod ins Brot kneten, der Briefträger kann ihn mit
der Post ins Haus bringen.

Papst Pius XII. sagte: »Vor den Augen der aufgeschreck-
ten Welt steht das Bild ungeheurer Zerstörungen, das Bild
von ganzen Ländern, die unbewohnbar wurden und un-
brauchbar für den Menschen.«
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Und der Vorsitzende der Atomkommission in den USA,
Robert Oppenheimer, sagte: »Die Physiker haben die
Sünde kennengelernt, und das ist ein Wissen, das sie nicht
abschütteln können. Es gibt nichts, kein Recht und keine
Sache in der Welt, die die Anwendung der Atombombe
rechtfertigen könnte. Der Präsident sollte dem Volke mit-
teilen, daß die Bombe von Grund auf und ethisch falsch
ist.«

Das ist ein starkes Wort aus dem Mund eines Wissen-
schaftlers: Die Physiker haben die Sünde kennengelernt.
Damit ist die Physik in Bezirken angekommen, wo nicht
mehr bloß wissenschaftliche, sondern theologische Be-
griffe gelten.

Aktuell – eine grausame Aktualität – waren die Fischer,
die sich außerhalb der Sicherheitszone bewegten und mit
dem neuen Tod angesteckt wurden: wirklich – eine wirk-
liche Gefahr ist der Tod, der mit dem Regen auf uns her-
abfallen, der in unser tägliches Brot geknetet werden
kann.

Aus dem Aktuellen das Wirkliche zu erkennen, dazu
müssen wir unsere Vorstellungskraft in Bewegung setzen,
eine Kraft, die uns befähigt, uns ein Bild zu machen. Das
Aktuelle ist der Schlüssel zum Wirklichen.

Jene, die das Aktuelle für das Wirkliche halten, sind oft
sehr weit davon entfernt, das Wirkliche zu erkennen. Ein
sehr weit vom Aktuellen entfernter, irgendein kurzsich-
tiger, zerstreuter Mann, der die Karikatur eines Professors
abgeben könnte – er kann der Wirklichkeit näher sein als
jener, der mit hängender Zunge hinter dem Aktuellen her-
rennt und es für das Wirkliche hält. Wer den fliegenden
Vogel treffen will, muß ruhig zielen, gelassen muß er auf
dem Sekundenzeiger sitzen, der das Vergangene vom Zu-
künftigen trennt, und muß mutig in den luftleeren Raum
schießen, auf daß der Vogel ins Geschoß hineinfliege und
das Wirkliche ihm in die Hand falle.
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Der Zeitgenosse ist einem Reisenden vergleichbar, der
auf dem Heimatbahnhof in einen Zug steigt und in die
Nacht hinein zu einem Ziel fährt, dessen Entfernung un-
bekannt ist: im Dunkeln wird der Reisende oft aus halbem
Dösen aufschrecken und aus dem Lautsprecher eines un-
bekannten Bahnhofs die Stimme des Ansagers verneh-
men, der ihm sagt, wo er sich gerade befindet: es werden
ihm Namen genannt, die er nicht kennt, die ihm unwirk-
lich erscheinen, Namen aus einer fremden Welt, die nicht
zu existieren scheint: ein phantastischer Vorgang, der aber
absolut wirklich ist. Das Wirkliche ist phantastisch – aber
man muß wissen, daß unsere menschliche Phantasie sich
immer innerhalb des Wirklichen bewegt.

Der Brief an uns ist geschrieben, die Aufgabe ist gestellt,
die Schlüssel bekommen wir überreicht: wir können die
Schule schwänzen, wir können den Besuch beim Zahnarzt
hinausschieben, die Schleusen geschlossen halten, obwohl
die Wirklichkeit dahinter drängt. Auf dem Sekundenzei-
ger sitzend, der uns ständig zwischen Vergangenheit und
Zukunft hält, können wir die Luftballons für unsterblich,
die grellgefärbte Zuckerstange für ewig halten – was un-
seren Kindern noch gestattet ist –, aber wir wissen ja, wis-
sen es leider, daß es kein permanentes Schulschwänzen
gibt: daß wir den Vogel abschießen müssen, unser Leben
nur in der Wirklichkeit vollziehen können: es geht auf
Leben und Tod.



46

Düsseldorfer Vortrag

1954

Indem ich mich zunächst eindeutig von der sowjetischen
Politik und ihren Praktiken distanziere und den lähmen-
den Schrecken, den ein totalitäres Regime ausstrahlt, in
Erinnerung rufe, nehme ich zur Frage des Wehr- und
Kriegsdienstes Stellung als ein leidenschaftlich interessier-
ter Zeitgenosse, den es beunruhigt, wie wenig eine solche
Frage hierzulande diskutiert wird: beunruhigt auch durch
die Tatsache, daß der Bund der Deutschen Katholischen
Jugend für 1Million Mitglieder apodiktisch sich für den
Wehr- und Kriegsdienst entscheidet, ohne offenbar große
Unruhe in den Reihen seiner Mitglieder hervorzurufen.
Diese Tatsache beweist, auf welche Art man eine solch
wichtige Frage von oben herunter entscheiden kann, und
zwar innerhalb einer Organisation, deren Mitglieder na-
türlicherweise gegen den Wehrdienst sein müßten. Es liegt
mir nichts daran, alle die zu diffamieren, die ernsthafte
Gründe haben, den Wehrdienst zu bejahen, aber es sollte
ebensowenig möglich sein, alle, die ihn ablehnen, öffent-
lich zu diffamieren, ihnen keine Möglichkeit der Mei-
nungsäußerung mehr zu lassen, sie des kindlichen Trotzes
und der dummen Besserwisserei oder kommunistischer
Umtriebe zu zeihen, wie es üblich zu werden beginnt. Es
muß vor allen Dingen darum gehen – und das ist eine sehr
dringliche Aufgabe aller Theologen – den Wehr- und
Kriegsdienstverweigerern eine geistige Heimat und reli-
giösen Trost zu sichern, die Frage des Wehr- und
Kriegsdienstes als solche zum Gegenstand gründlicher
und nüchterner theologischer Gutachten und Studien zu
machen und die Position des Christen in dieser Frage zu
klären. Die Wehrdienstverweigerung galt bisher – fast eine
Art Narrenrecht – nur für gewisse Sekten, während es
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gleichzeitig in ziemlicher Gedankenlosigkeit der öffent-
lichen Meinung selbstverständlich war, daß ein katholi-
scher und evangelischer Christ selbstverständlich ein gu-
ter und begeisterter Soldat sein müsse. In diesem Punkt
müßte die Revision beginnen. Wenn der BDKJ in seiner
Stellungnahme schreibt: die allgemeine Wehrpflicht aller
Staatsbürger ist die unausweichliche Konsequenz einer
demokratischen Staats- und Lebensform – so bestätigt er
Hitler, daß dieser alle Deutschen zu einer unausweichli-
chen Konsequenz der demokratischen Lebensform
zwang, als er die allgemeine Wehrpflicht wiedereinführte.
Millionen junger Männer sind gefallen, sie ließen Millio-
nen Waisen und Witwen zurück, und unter den Trüm-
mern der zerbombten Städte liegend die vielen Tausend,
die in Kellern erstickten oder von einstürzenden Häusern
begraben wurden. Wem daran liegt, die Leiden des letzten
Krieges vergessen zu machen, bereitet den nächsten vor,
und gewiß nicht zufällig wird allenthalben einem faden
Optimismus das Wort geredet, jene billige Limonade ei-
ner falschen Heiterkeit verzapft, mit der die Jugend leich-
ter zu fangen ist als mit der Erinnerung an die Schrecken,
denen ihre Väter, Mütter, Brüder und Schwestern zum
Opfer fielen. Wer die Jugend liebt, kann nicht aufhören,
ihr die Schrecken des Krieges in Erinnerung zu rufen, und
kann nicht einem seichten Opportunismus dienen, wie er
mir aus dem Aufruf der Führer des BDKJ zu sprechen
scheint, die sich mit einem verdächtigen Eifer schnell her-
abgelassen haben, eine Million Jugendlicher der Stupidität
des Kasernenlebens auszuliefern, ihnen dabei vorspielend,
es sei möglich, eine Art erweiterten katholischen Jugend-
lagers daraus zu machen. Wehrdienstalter, Wehrdienst-
zeit, Musterung, Einberufung – gespenstisch, wie vertraut
man mit diesen Vokabeln umgeht – werden lauwarmen
Betrachtungen unterzogen, ein wenig humanitärer Zuk-
ker wird verstreut, aber man scheint vergessen zu haben,
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wie wenig man der windigen Humanität, der heuchleri-
schen Trockenheit einer Heeresvorschrift trauen kann.
Auch die Vorschriften der früheren deutschen Wehr-
macht waren durchaus nicht übel, enthielten keinerlei
Vorschriften, die schrecklich anmuteten: keinen Soldaten
durfte der geringste religiöse Zwang auferlegt, kein ein-
ziger durfte – theoretisch – schikaniert werden: trotzdem
ist unzählige Male Zwang ausgeübt und Schikane prakti-
ziert worden, und zum Ende des Krieges hin glich ein
Genesendenbataillon einer Sträflingskolonie. Man muß
wissen, daß es keine Vorschrift gibt, die einen Soldaten vor
Schikane schützen kann.

Wo von der Kriegsdienstverweigerung gesprochen wird,
‹wird› unterstellt – der BDKJ in seiner Stellungnahme
gleich –, daß der Kriegsdienstverweigerer sich in den Sta-
tus einer Besserstellung gegenüber dem Soldaten begeben
möchte. Abgesehen davon, daß diese Unterstellung für
die primitive Mentalität der Verfasser spricht, die offenbar
ernsthafte religiöse und geistige Gründe nicht für möglich
halten; abgesehen davon ist ‹es› doch einfach albern, von
einer Besserstellung des Zivilisten gegenüber dem Solda-
ten zu sprechen. Millionen von Soldaten haben im letzten
Krieg in fernen und fremden Ländern Früchte, Weine und
Frauen dieser Länder genossen, wurden von den Auswir-
kungen des Krieges jahrelang verschont, während Frauen
und Kinder, Mütter, Brüder und Schwestern in der Hei-
mat – besser gestellt, wie sie waren – Nacht für Nacht dem
Entsetzen völliger Wehrlosigkeit und Todesangst ausge-
setzt waren. Die Paradoxie des modernen Krieges mit
seinem Übermaß an technischem Personal, an Verwal-
tungsstellen, besteht ja darin, daß 90 von 100 Soldaten be-
deutend besser gestellt sind als der durchschnittliche
Zivilist, der unter widerwärtigen Umständen seiner Ar-
beit nachgehen, um seine spärlichen Rationen anstehen,
schlaflos in Kellern und Bunkern herumlungern muß.
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Gegen die seelische Leistung einer Frau, die mit Kindern
und Koffern jahrelang in einer bombardierten Stadt ve-
getierte – gegen diese Leistung ist selbst die des helden-
haftesten Infanteristen geringzuschätzen. Der ganze fade
Heroismus, den die Männer wieder zu kultivieren begin-
nen, indem sie ihr sogenanntes Fronterlebnis als eine Zeit
persönlicher Leistung hinstellen, gehört in ein Panopti-
kum überalteter Vorstellung, wie auch die dumme Unter-
stellung, es schütze einer, der Soldat wird, sein Volk. Wer
also besser gestellt werden möchte, wird sich in die Armee
begeben, eins der zahllosen überflüssigen Pöstchen zu er-
wischen versuchen, und er wird es – selbst bei geringer
Intelligenz – erwischen. Der Drückeberger der Zukunft
wird nicht Zivil, er wird eine prachtvolle Uniform tra-
gen . . .

Angesichts solcher Fakten ist es schon nicht mehr lä-
cherlich, sondern gespenstisch, wenn der BDKJ in seiner
Stellungnahme sich mit besonderer Sorge um das Gebet-
buch des imaginären EVG-Soldaten kümmert, ausdrück-
lich betont, daß er von Priestern betreut werden soll, die
Offiziersuniform mit einem Kreuz darauf tragen sollen –
»und die nötige Strapazierfähigkeit und Gediegenheit
sollte durch gutes Dünndruckpapier und einen flexiblen
Leineneinband erhöht werden« – heißt es da wörtlich.
Vokabeln wie Gediegenheit, Strapazierfähigkeit, gutes
Dünndruckpapier und flexibler Leineneinband – diese
Vokabeln, die aus der Mentalität eines windigen Ästheti-
zismus stammen, sprechen mehr, sagen mehr, als ein
Kommentar von zwanzig Seiten dazu ausdrücken könn-
te . . .

Was jeder Christ anstelle solch flauer Formulierungen
fordern kann, ist eine gründliche und nüchterne Beschäf-
tigung der Theologen mit der Frage des Wehr- und
Kriegsdienstes. Bisher dienten ein paar vage Vokabeln –
Ehre, Vaterland, Abendland, Volk und Pflicht – zur Le-
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gitimation eines Unternehmens, das Millionen junger
Menschen in die freud- und sinnlose Lebensform des Sol-
daten zwingen soll. Fahrlässige Sentimentalität, eine ge-
wisse Spekulation mit der politischen Angst, die Ausnut-
zung sehr leicht herauszuholender Nationalgefühlchen
werden dem Christen als Ersatz geboten für das, was er
von seinen Autoritäten erwarten kann: eine klar theolo-
gische-historische Auseinandersetzung mit der Frage des
Wehr- und Kriegsdienstes, die von politischen und völ-
kischen Vokabeln frei zu sein hat und sich auf die Erfah-
rungen des Zweiten Weltkriegs stützt, der wie kein zwei-
ter Krieg bewies, daß es keine heroische Legitimation des
Soldaten gegenüber dem Zivilisten mehr gibt.

Die fünf Stationen des jungen Schriftstellers

1955

Wie die Arbeit eines jeden Künstlers ist auch die des
Schriftstellers eine Mischung zwischen Geheimnisvollem
und klar Kontrollierbarem: wäre das Schreiben nicht ge-
heimnisvoll, so hätten wir unzählige Schriftsteller, aber
wir haben derer nur wenige, und wir wollen ihr Geheim-
nis Geheimnis sein lassen: Geheimnisse, die man zu er-
klären unternimmt, werden schnell zu Mystifikationen,
sinken bald noch eine Stufe tiefer und werden zu dem, was
man schlichthin Schwindel zu nennen berechtigt ist: viel
Weihrauch und der leichtfertig entgegengenommene Titel
Dichter, vages Gerede, in dem viel von Seele, von Aufga-
be, Bestimmung und Auftrag geredet wird – das alles kann
wahr sein, aber es kann auch Schwindel sein. – Das Ge-
heimnisvolle ist kostbar, aber es ist auch billig: der Weih-
rauch, der bei Gottesdiensten verbrannt wird, unterschei-
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det sich äußerlich nicht von dem, der in den Läden, die
sich Zauberläden nennen, für wenige Groschen zu haben
ist, und doch unterscheidet sich der eine vom anderen auf
eine Weise, die nicht erklärbar ist. Man muß von dem
Weihrauch in der Kirche seine sakramentale Bedeutung
glauben, den anderen kann man getrost unter die Scherz-
artikel einreihen: und doch kann er – für wenige Groschen
erworben – einem Schwindler dazu dienen, ein Sakrileg
oder einen plumpen Schwindel zu verbergen . . .

So blüht, wo über Kunst, übers Schreiben gesprochen
und geschrieben wird, der Schwindel neben dem echten
Geheimnis, und oft ist der Schwindel ebenso wenig nach-
weisbar wie das Geheimnis: lassen wir also das Geheim-
nis, um es nicht, indem wir es beweihräuchern, auf die
Ebene zu ziehen, wo es zur Mystifikation werden kann.
Nehmen wir von dem jungen Mann, von dem hier ge-
sprochen werden soll, hin, daß er ein Schriftsteller ist,
glauben wir es ihm, denn es gibt ihn nicht, er ist also nicht
wirklich ein Schriftsteller, sondern einer, den wir erfin-
den, um uns an ihm etwas klarzumachen: den Weg des
Geschriebenen zum Publikum.

Nun gibt es verschiedene Arten von Publikum, ver-
schiedene Schichten, von denen jede für den Autor auf
eine andere Weise wichtig ist.

Es gibt keine Regel, weder für die Arbeit des Schrift-
stellers noch für die Basis, die er wählt, um schreiben zu
können: wählt er die Freiheit, so muß er den Preis für die
Freiheit zahlen: materielle Unsicherheit, aber diese mate-
rielle Unsicherheit darf nicht Anlaß zur Verbitterung für
ihn werden. Er hat die Freiheit gewählt, und die Freiheit
hat ihren Preis, einen hohen Preis, und wem es gelingt,
diesen Preis ohne Verbitterung zu zahlen, hat seine Sou-
veränität teuer genug erkauft, um sie hartnäckig gegen die
Gesellschaft zu verteidigen. Es ist schwierig, dabei nicht
zu verbittern, dabei nicht zahllosen Verführungen zu er-
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liegen, denn es gibt die Möglichkeit, die Freiheit billig zu
erwerben, doch eine billig erworbene Freiheit ist keine:
hier kann jeder am Preis, den er zu zahlen hat, abmessen,
wie weit seine Freiheit wirklich eine ist.

Der andere, der einen bürgerlichen Beruf wählt, eine
gewisse finanzielle Sicherheit, um gegen die Gefährdun-
gen der Freiheit geschützt und als Schriftsteller unabhän-
gig zu sein, weil er es als Verbraucher ist, muß auch seinen
Preis zahlen für seine Existenz als Schriftsteller, denn es
gibt nicht viele Berufe, die eine vollkommen freie geistige
Betätigung nebenher erlauben.

Hier gibt es für den jungen Mann, dessen Weg durch
fünf Publikumsschichten wir verfolgen wollen, nur eine
Regel: welchen Weg er auch wählen mag, den der Freiheit
oder den der bürgerlichen Sicherheit: er muß zahlen, er
muß seinen Preis zahlen: im ersten Fall muß er sein
Schriftstellertum gegen seine materielle Unsicherheit ver-
teidigen; grob gesagt, er darf sich nicht verkaufen; im
zweiten Fall muß er sein Schriftstellertum gegen seinen
Brotberuf verteidigen. Eins nur ist sicher und kann als
Regel aufgestellt werden: dem jungen Mann wird nichts
geschenkt werden.

Vorläufig ist dieses Problem für den jungen Mann noch
nicht akut: er hat geschrieben, und er ist entschlossen, was
er geschrieben hat, zu veröffentlichen.

Mit seinem Manuskript sitzt er jetzt seinem ersten Pu-
blikum gegenüber: er liest Freunden, liest seiner Braut,
seiner Frau vor, was er geschrieben hat. Stille herrscht,
wohlwollende, aber kritische Stille, und diese Begegnung
mit dem ersten Publikum schließt eine weitere ein, die
dem jungen Mann während des Vorlesens klar wird: eine
Begegnung mit sich selbst als Publikum seiner selbst: in-
dem er es anderen vorliest, liest er auch sich selbst vor, und
wenn er aufrichtig liest, aufrichtig hört, wird sich ihm be-
stätigen, was ich innere Struktur nennen möchte: Phrasen,
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die ihm beim Schreiben nicht auffielen, dringen nun wie
Nadelspitzen auf ihn ein, Glätte wird deutlich: Unpräzi-
ses offenbart sich, Längen dehnen sich peinlich hin: in
dieser wohlwollenden, aber kritischen Stille steht der jun-
ge Mann seinem ersten Publikum gegenüber: sich selbst
und seinen Freunden, und hier vollzieht sich für ihn Ent-
scheidendes. Er kann das, was seine Freunde über das
Gelesene sagen werden, mit dem vergleichen, was ihm
während des Lesens auffiel, und in dem Gespräch, das
dieser Lesung folgen wird, muß er Partien, die er bestätigt
glaubt, verteidigen, muß er auch Positionen, die er
schwach weiß, aufgeben können. Es ist dem jungen Mann
zu wünschen, daß dieses sein erstes Publikum sowohl aus
Fachleuten wie aus Unbefangenen bestehe, beide Schich-
ten wiederum aufrichtig mit ihm sprechen: hier kann er
die Argumente der Fachleute mit denen der anderen ver-
gleichen, diese wiederum mit seinem eigenen Eindruck,
aber niemandem gegenüber – weder den Fachleuten noch
den Unbefangenen gegenüber – darf er aufgeben, was er
bestätigt glaubt. Hier schon, in dieser ersten Station, muß
er beweisen, ob er einem vorhandenen Publikum nach
dem Mund schreibt (oder nach dem Ohr) oder ob er gegen
ein zu suchendes Publikum schreibt. In dieser ersten Sta-
tion schon entscheidet sich, ob er den Weg des geringsten
Widerstands zu gehen sich entschließt: ob Lob und Be-
wunderung ihm Einsichten verschließen, die er bestätigt
wußte; ob er Ablehnung durch bloßen kindlichen Trotz
zu begegnen versucht, oder ob er jenes merkwürdige Ge-
misch aus Hartnäckigkeit und Einsicht besitzt, über das
wiederum keine Regel aufzustellen ist; kürzer gesagt: hier
schon entscheidet sich, ob er eine Persönlichkeit ist, oder
bloß irgend jemand, der auch schreibt.

Die zweite Station ist die des Verlages oder der Redak-
tion. Es gibt so zahlreiche Möglichkeiten zu publizieren:
Zeitungen, Zeitschriften, Rundfunk, Buch, und es würde
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zu kompliziert sein, jede einzeln zu untersuchen. Wählen
wir, um den Weg durch die verschiedenen Stationen zu
zeigen, das Buch.

Der Katalog, den der Börsenverein für den Deutschen
Buchhandel zur Herbstmesse 1953 herausgab, hatte das
Ausmaß eines Telefonbuchs, des Telefonbuchs einer Stadt
von der Größe Münchens, Frankfurts, Kölns: rund sie-
bentausend Neuerscheinungen wies der Katalog auf: er-
drückende Fülle von Gedrucktem zwischen Kochbuch
und Marcel Proust . . .

Nun gibt es witzige Leute genug, die Rechenkunst mit
Phantasie verbinden, uns vorrechnen, wieviel Rost sich
jährlich am Eiffelturm bildet – und gewiß würde einer von
diesen uns vorrechnen können, eine wie breite Straße von
Frankfurt nach Moskau sich mit den Büchern pflastern
ließe, die in einem Herbst in Deutschland erscheinen.
Denken wir uns Zeitschriften, Zeitungen hinzu, die Pro-
duktion der Buchgemeinschaften und Buchklubs, multi-
plizieren jede Katalognummer mit dreitausend, der
Durchschnittsauflage eines Buches, so ergibt sich für uns
die Vorstellung eines Fließbandes, das in stetiger Bewe-
gung mit stets neu Erscheinendem bedeckt, monoton und
beunruhigend konstant vorüberfließt.

Begibt sich der junge Mann nun in die zweite Station, zu
Verlegern und Lektoren, mit dem Ziel, sein Buch veröf-
fentlicht zu sehen, so nähert er sich damit zugleich dem
Fließband – er nähert sich der Produktion: sein Buch
wird – wenn der junge Mann sein Ziel erreicht – irgendwo
zwischen Kochbuch und Marcel Proust liegen . . .

Und doch wissen Zuständige und solche, die sich dafür
halten, immer wieder festzustellen, daß es an Literatur
fehle: es fehlen literarische Zeitschriften, fehlen Erzähler,
fehlen Dramatiker, fehlen – generell gesagt – junge Au-
toren . . .

Von einem gewissen Zeitpunkt an ruft immer die altern-
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de Generation nach der jungen, die – wie sie so schön sagt –
ihr Werk fortzusetzen habe, und dieser Ruf nach der Ju-
gend ist allen Lebensbereichen gemeinsam: es wird nach
jungen Kellnern gerufen wie nach jungen Politikern, und
prompt ertönt aus den Reihen der Literatur der Ruf nach
dem jungen Autor.

Dieser Ruf ist nicht immer ganz aufrichtig: man ruft
auch nach jungen Kellnern, Politikern, Autoren, um fest-
zustellen, daß sie Stümper sind. Hier – in der zweiten Sta-
tion – bei Verlegern, Lektoren, älteren Kollegen, hat der
junge Mann wiederum Gelegenheit, Persönlichkeit zu be-
weisen: aufrichtiges von unaufrichtigem Wohlwollen zu
unterscheiden, und hier wird ihm bald klar, daß er nicht
nur der so sehr begabte X ist, den zu fördern man sich
entschlossen hat: er ist zwar der Begabte, aber zugleich
erfüllt er auch eine Funktion, die Funktion: junger Autor.

Die Argumente eines Verlegers, auch eines Lektors,
sind meistens anderer Natur als die des interessierten
Liebhabers, anders als die des zukünftigen Lesers, der den
einfachen Wunsch hat, Gedichte, Erzählungen, Romane
oder Essays zu lesen – aber der Weg dorthin ist noch weit,
und er führt unweigerlich auf das Fließband, vor dem
nicht nur der Autor, auch der Verleger, der Buchhändler
und der zukünftige Leser des Buches steht. Zunächst ist
der junge Mann noch beschäftigt, in Ehren die zweite Sta-
tion zu passieren: nicht nur in Ehren, sondern auch mög-
lichst in Eile. Hat er sich bis hierhin den aufrichtigen
Wunsch erhalten, das, was er schrieb, veröffentlicht zu
sehen, so möchte er, daß es bald veröffentlicht werde: es
drängt ihn, und dieses Drängen gehört zu seiner Natur.
Eine Empfehlung, das aufrichtige Wohlwollen eines älte-
ren Kollegen, hartnäckiges Bohren: alles versucht der jun-
ge Mann zu tun, um eine Entscheidung herbeizuführen –
aber ist das Fließband der erschienenen Bücher schon be-
unruhigend beliefert, so ist das Fließband der Bücher, die
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nie erscheinen, noch beunruhigender beliefert: nehmen
wir getrost an, daß auf ein erschienenes Buch zehn kom-
men, die nie erscheinen werden, so haben wir eine Vor-
stellung von dem Fließband, dem Verleger und ihre Lek-
toren gegenübersitzen: hier findet ein in seiner Quantität
gespenstischer Austausch von Manuskripten statt, und
alle Manuskripte sehen fast gleich aus: Schreibmaschinen-
schrift auf weißem Untergrund, und die Farben der
Schnellhefter sind nicht sehr zahlreich und bieten kein
sehr abwechslungsreiches Bild: grün, blau, gelb, orange,
rot und grau.

Hat den jungen Mann die Vorstellung von dem Fließ-
band der erschienenen Bücher schon schockiert, so schok-
kiert ihn noch mehr dieser Einblick in die Welt der Ma-
nuskripte, in der er sich mit seinem Manuskript zunächst
bewegt. Erschlagen von diesen Eindrücken, setzt er sich
nun mit seinem Verleger, mit Lektoren auseinander. Das
unverbindliche Prädikat »begabt« hat man ihm zwar er-
teilt, möglicherweise sogar hat man ihm das ebenso un-
verbindliche »sehr« dazugeschenkt, und so sitzt er als sehr
begabter junger Autor in der zweiten Station: ringsum
liegen Manuskripte, Druckfahnen, neue und alte Bücher
stehen herum. Wohlwollen herrscht, auch Skepsis, und in
dem Gespräch, das nun geführt wird, mischen sich lite-
rarische Argumente mit kommerziellen. Dem jungen
Mann bleibt nichts als sein Manuskript, seine Position ist
nicht stark, und es nützt ihm nicht viel, daran zu denken,
daß alle großen Autoren einmal – einzig und allein auf ein
Manuskript gestützt – sich in einer Situation befanden, die
seiner ähnlich war – denn auch alle anderen, die unzähli-
gen Autoren der nicht erschienenen Bücher befanden sich
in seiner Situation. In diesem Augenblick könnte den jun-
gen Mann Mitleid mit sich selbst überkommen, und so-
bald er dieser Regung nachgibt, ist er verloren, ist er kein
Autor mehr: vielleicht bleibt der Verfasser eines erfolgrei-
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chen Buches auf dem Schlachtfeld zurück, aber kein Au-
tor. Er hätte schweigen können, aber er will publizieren,
das heißt, er will gelesen werden, aber weder Mitleid mit
sich selbst noch Ehrgeiz oder Eitelkeit, und nicht der
wahnsinnige Wunsch, mit Schreiben Geld zu verdienen,
können ihn in diesem Augenblick retten, sondern nur sein
Manuskript und die Überzeugung, daß das, was er ge-
schrieben hat, gelesen werden muß. In dieser Atmosphä-
re, wo Kommerzielles sich mit Literarischem, aufrichtiges
Interesse sich mit Snobismus mischt, verschiedene andere
Elemente noch hinzukommen, Imponderabilien vielfäl-
tiger Art, hier: seinem zweiten Publikum gegenüber muß
der junge Mann beweisen, daß er nicht nur begabt ist –
begabt sind viele –, daß er Charakter und Hartnäckigkeit,
Mut und Vertrauen in seine Arbeit besitzt. Hier nämlich
wird vom Publikum – und man meint damit die Käufer
und Leser von Büchern – als von einer genau zu analy-
sierenden, genau zu beschreibenden Instanz gesprochen,
und diese Analysen, diese Beschreibungen mögen intelli-
gent formuliert sein, sie mögen sogar stimmen: dem jun-
gen Mann helfen sie nichts, denn er hat ja für ein Publikum
geschrieben, das sich erst in dem Augenblick zeigt, wo es
sein Buch lesen wird: der junge, sehr begabte X, der er ist,
er schreibt zwar für Leser, die da sind, deren Dasein aber
noch nicht bestätigt ist: es wird sich erst bestätigen, wenn
diese Leser sein Buch lesen, und bis dahin ist es noch weit.
Er schreibt weder für die Leute, die Kafka lesen, noch für
die, die Margaret Mitchell lesen, nicht für die, die Kafka
und Mitchell lesen, sondern er schreibt für die, die X lesen
werden.

Das Unterfangen scheint hoffnungslos, aber der junge
Mann muß auch diese Hoffnungslosigkeit kosten: Wider-
stand um Widerstand muß er überwinden, Ablehnung
darf ihn nicht verbittern, Lob ihn nicht eitel machen, denn
sowohl Verbitterung wie Eitelkeit werden ihm nicht dien-
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lich sein: Verbitterung macht böse, Eitelkeit macht kritik-
los sich selbst gegenüber, und dieser letztere Luxus gerade
macht die großen Löwen der Literatur so widerwärtig.

Vieles steht dem jungen Mann noch bevor: sein Buch
wird jetzt erscheinen, und es wird die dritte Station errei-
chen: die der öffentlichen Kritik.

Hier findet ein Duell statt, bei dem nur der eine der
Duellanten schießen darf, und zwar der Duellant, der über
ein reiches Arsenal verfügt: der Kritiker. Ihm stehen Kon-
fettibomben zur Verfügung, Knallfrösche, harmlose
Kracher, aber auch scharfe Patronen und Giftpfeile und
Feuerwerkskörper verschiedener Art. Hierbei ist zu be-
denken, daß auch der Kritiker vor dem stetig abrollenden
Fließband steht.

Der Redakteur eines Literaturblattes kann von 1000
Neuerscheinungen nicht einmal die Hälfte besprechen
oder besprechen lassen: Raummangel zwingt ihn zur Aus-
wahl, und ausgewählt, also überhaupt besprochen zu wer-
den, bedeutet schon fast eine Gunst, die selbst eine Gunst
bleibt, wenn die sachliche Auseinandersetzung negativ für
das Objekt, für das Buch und seinen Verfasser ausfällt. Für
den jungen, sehr begabten X ist der Weg zur Kritik oft
schwerer als der Weg zum Verlag.

Inzwischen ist der junge X schon ein wenig abgehärtet,
aber in dem Augenblick, wo sein Buch erscheint, entdeckt
er selbst seine Schwächen: Brüche, faule Partien, Unprä-
zises, was hätte präzise sein können. In dem Augenblick,
wo er sein Buch vor sich liegen sieht, wo er nichts mehr
ändern, nichts mehr zurücknehmen kann, wo er fast so-
weit ist, es für schlecht zu halten: in diesem Augenblick
stellt er sich der öffentlichen Kritik. Im Augenblick seiner
größten Wehrlosigkeit erscheint er als Schießscheibe, zu
der man freundliche Grüße, Ermutigung, Lob, aber auch
Giftpfeile hinüberschicken kann. Man kann auch gleich-
gültig und unverbindlich, gelangweilt am Ziel vorbei-
knallen.


