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Bekenntnis zur Triimmerliteratur

[1952]

Die ersten schriftstellerischen Versuche unserer Genera-
tion nach 1945 hat man als Triimmerliteratur bezeichnet,
man hat sie damit abzutun versucht. Wir haben uns gegen
diese Bezeichnung nicht gewehrt, weil sie zu Recht be-
stand: tatsichlich, die Menschen, von denen wir schrie-
ben, lebten in Triimmern, sie kamen aus dem Kriege, Min-
ner und Frauen in gleichem Mafle verletzt, auch Kinder.
Und sie waren scharfiugig: sie sahen. Sie lebten keines-
wegs in volligem Frieden, thre Umgebung, ihr Befinden,
nichts an ithnen und um sie herum war idyllisch, und wir
als Schreibende fiihlten uns ihnen so nahe, daff wir uns mit
ithnen identifizierten. Mit Schwarzhindlern und den Op-
fern der Schwarzhindler, mit Fliichtlingen und allen de-
nen, die auf andere Weise heimatlos geworden waren, vor
allem natiirlich mit der Generation, der wir angehorten
und die sich zu einem groflen Teil in einer merk- und
denkwiirdigen Situation befand: sie kehrte heim. Es war
die Heimkehr aus einem Krieg, an dessen Ende kaum
noch jemand hatte glauben konnen.

Wir schrieben also vom Krieg, von der Heimkehr und
dem, was wir im Krieg gesehen hatten und bei der Heim-
kehr vorfanden: von Triimmern; das ergab drei Schlag-
worter, die der jungen Literatur angehingt wurden:
Kriegs-, Heimkehrer- und Trimmerliteratur.

Die Bezeichnungen als solche sind berechtigt: es war
Krieg gewesen, sechs Jahre lang, wir kehrten heim aus
diesem Krieg, wir fanden Triimmer und schrieben dar-
tber. Merkwiirdig, fast verdichtig war nur der vorwurfs-
volle, fast gekrinkte Ton, mit dem man sich dieser
Bezeichnung bediente: man schien uns zwar nicht verant-
wortlich zu machen dafiir, daf§ Krieg gewesen, daf$ alles in
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Trimmern lag, nur nahm man uns offenbar tibel, dafl wir
es gesehen hatten und sahen, aber wir hatten keine Binde
vor den Augen und sahen es: ein gutes Auge gehort zum
Handwerkszeug des Schriftstellers.

Die Zeitgenossen in die Idylle zu entfithren wiirde uns
allzu grausam erscheinen, das Erwachen daraus wire
schrecklich, oder sollen wir wirklich Blindekuh miteinan-
der spielen?

Als die Franzosische Revolution ausbrach, brach sie fiir
den grofiten Teil des franzosischen Adels mit der Plotz-
lichkeit eines Gewitters aus; die Uberraschung war eben-
so grofl wie das Entsetzen: man hatte nichts geahnt. Ein
ganzes Jahrhundert fast hatte man in idyllischer Abge-
schiedenheit verbracht; die Damen als Schaferinnen, die
Herren als Schifer verkleidet, war man in einer kiinstli-
chen Lindlichkeit einhergegangen, hatte gesungen, ge-
spielt, sich Schiferstiindchen gegeben — innerlich verfault
von Verderbnis wie von einer fressenden Krankheit —
mimte man nach auflen die lindliche Frische und Un-
schuld und — man spielte Blindekuh miteinander. Diese
Mode, deren siifiliche Verderbtheit uns heute Erbrechen
verursacht, war durch eine Literatur ins Leben gerufen
und am Leben erhalten worden: durch Schiferromane,
Schaferspiele. Die Schriftsteller, die sich schuldig daran
machten, hatten tapfer Blindekuh gespielt.

Aber das franzosische Volk beantwortete dieses idylli-
sche Spiel mit einer Revolution, deren Wirkungen, ob-
wohl sie mehr als einhundertfiinfzig Jahre zuriickliegt,
wir heute noch spiiren, deren Freiheiten wir heute noch
genieflen, ohne uns stindig der Ursache bewufit zu sein.

Aber zu Anfang des 19. Jahrhunderts lebte in London
ein junger Mann, der kein erfreuliches Leben hinter sich
hatte: sein Vater hatte Bankrott gemacht, war ins Schuld-
gefangnis geraten, und der junge Mann selbst hatte in ei-
ner Fabrik fir Schuhwichse gearbeitet, ehe er seine ver-
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nachlissigte Schulbildung aufholen und Reporter werden
konnte. Bald schrieb er Romane, und in diesen Romanen
schrieb er iiber das, was seine Augen gesehen hatten: seine
Augen hatten in die Gefdngnisse, in die Armenhduser, in
die englischen Schulen hineingesehen, und was der junge
Mann gesehen hatte, war wenig erfreulich, aber er schrieb
dariiber, und das Merkwiirdige war: seine Blicher wurden
gelesen, sie wurden von sehr vielen Menschen gelesen,
und der junge Mann hatte einen Erfolg, wie er selten ei-
nem Schriftsteller beschieden ist: die Gefiangnisse wurden
reformiert, die Armenhauser und Schulen einer griindli-
chen Betrachtung gewiirdigt und: sie dnderten sich.

Allerdings: dieser junge Mann hief§ Charles Dickens,
und er hatte sehr gute Augen, die Augen eines Menschen,
die normalerweise nicht ganz trocken, aber auch nicht naf§
sind, sondern ein wenig feucht — und das lateinische Wort
fur Feuchtigkeit ist: Humor. Charles Dickens hatte sehr
gute Augen und Humor. Und seine Augen hatten so gut
gesehen, dafd er es sich leisten konnte, Dinge zu beschrei-
ben, die sein Auge nicht gesehen hatte — er nahm keine
Lupe, wandte auch nicht den Trick an, ein umgekehrtes
Fernglas zu nehmen, wodurch er die Dinge sehr prizise,
aber sehr entfernt sah, er hatte auch keine Binde vor den
Augen, und wenn er auch Humor genug hatte, hin und
wieder mit seinen Kindern Blindekuh zu spielen — er lebte
nicht im Blindekuhzustand. Das letztere scheint das zu
sein, was man vom modernen Autor verlangt, Blindekuh
nicht als Spiel, sondern als Zustand. Aber ich wiederhole:
ein gutes Auge gehort zum Handwerkszeug des Schrift-
stellers, ein Auge, gut genug, ihn auch Dinge sehen zu
lassen, die in seinem optischen Bereich noch nicht aufge-
taucht sind.

Nehmen wir an, das Auge des Schriftstellers sieht in
einen Keller hinein: dort steht ein Mann an einem Tisch,
der Teig knetet, ein Mann mit mehlbestaubtem Gesicht:
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der Bicker. Er sieht ihn dort stehen, wie Homer ihn ge-
sehen hat, wie er Balzacs und Dickens’ Augen nicht ent-
gangen ist —den Mann, der unser Brot backt, so alt wie die
Welt, und seine Zukunft reicht bis ans Ende der Welt.
Aber dieser Mann dort unten im Keller raucht Zigaretten,
er geht ins Kino, sein Sohn ist in Ruf$land gefallen, drei-
tausend Kilometer weit liegt er begraben am Rande eines
Dorfes; aber das Grab ist eingeebnet, kein Kreuz steht
darauf, Traktoren ersetzen den Pflug, der diese Erde sonst
gepfliigt hat. Das alles gehort zu dem bleichen und sehr
stillen Mann dort unten im Keller, der unser Brot backt —
dieser Schmerz gehort zu thm, wie auch manche Freude
dazugehort.

Und hinter den verstaubten Scheiben einer kleinen Fa-
brik sieht das Auge des Schriftstellers eine kleine Arbei-
terin, die an einer Maschine steht und Knopfe ausstanzt,
Knopfe, ohne die unsere Kleider keine Kleider mehr wa-
ren, sondern lose an uns herunterhingende Stoffetzen, die
uns weder schmiicken noch wirmen wiirden: diese kleine
Arbeiterin schminkt sich die Lippen, wenn sie Feierabend
hat, auch sie geht ins Kino, raucht Zigaretten; sie geht mit
einem jungen Mann spazieren, der Autos repariert oder
die Straflenbahn fihrt. Und es gehort zu diesem jungen
Midchen, dafl ihre Mutter irgendwo unter einem Triim-
merhaufen begraben liegt: unter einem Berg schmutziger
Steinbrocken, die mit Mortel gemengt sind, unten tief ir-
gendwo liegt die Mutter des Midchens, und ihr Grab ist
ebensowenig mit einem Kreuz geschmiickt wie das Grab
des Bickersohnes.

Nur hin und wieder — einmal im Jahr — geht das junge
Midchen hin und legt Blumen auf diesen schmutzigen
Trimmerhaufen, unter dem seine Mutter begraben liegt.

Diese beiden, der Bicker und das Midchen, gehoren
unserer Zeit an, sie hingen in der Zeit, Jahreszahlen sind
um sie geschlungen wie ein Netz; sie aus dem Netz zu
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16sen hiefle, ithnen ihr Leben zu nehmen, aber der Schrift-
steller braucht Leben, und wer anders konnte diesen bei-
den ihr Leben erhalten als die Trimmerliteratur? Der
Blindekuh-Schriftsteller sieht nach innen, er baut sich eine
Welt zurecht. Zu Anfang des 20. Jahrhunderts lebte in ei-
nem siiddeutschen Gefingnis ein junger Mann, der ein
sehr dickes Buch schrieb; der junge Mann war kein
Schriftsteller, er wurde auch nie einer, aber er schrieb ein
sehr dickes Buch, das den Schutz der Unlesbarkeit genof3,
aber in vielen Millionen Exemplaren verkauft wurde: es
konkurrierte mit der Bibel! Es war das Buch eines Man-
nes, dessen Augen nichts gesehen hatten, der in seinem
Inneren nichts anderes hatte als Hafl und Qual, Ekel und
manch Widerwirtiges noch — er schrieb ein Buch, und wir
brauchen nur die Augen aufzuschlagen: wohin wir blik-
ken, sehen wir die Zerstorungen, die auf das Konto dieses
Menschen gehen, der sich Adolf Hitler nannte und keine
Augen gehabt hatte, um zu sehen: seine Bilder waren
schief, sein Stil war unertriglich — er hatte die Welt nicht
mit dem Auge eines Menschen gesehen, sondern in der
Verzerrung, die sein Inneres sich davon gebildet hatte.
Wer Augen hat zu sehen, der sehe! Und in unserer scho-
nen Muttersprache hat Sehen eine Bedeutung, die nicht
mit optischen Kategorien allein zu erschopfen ist: wer
Augen hat, zu sehen, fir den werden die Dinge durchsich-
tig — und es miifite thm moglich werden, sie zu durch-
schauen, und man kann versuchen, sie mittels der Sprache
zu durchschauen, in sie hineinzusehen. Das Auge des
Schriftstellers sollte menschlich und unbestechlich sein:
man braucht nicht gerade Blindekuh zu spielen, es gibt
rosarote, blaue, schwarze Brillen —sie firben die Wirklich-
keit jeweils so, wie man sie gerade braucht. Rosarot wird
gut bezahlt, es ist meistens sehr beliebt —und der Moglich-
keiten zur Bestechung gibt es viele —, aber auch Schwarz
ist hin und wieder beliebt, und wenn es gerade beliebt ist,
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wird auch Schwarz gut bezahlt. Aber wir wollen es so
sehen, wie es ist, mit einem menschlichen Auge, das nor-
malerweise nicht ganz trocken und nicht ganz naf ist,
sondern feucht — und wir wollen daran erinnern, dafl das
lateinische Wort fiir Feuchtigkeit Humor ist —, ohne zu
vergessen, dafy unsere Augen auch trocken werden kon-
nen oder naf}; dafl es Dinge gibt, bei denen kein Anlaf} fiir
Humor besteht. Unsere Augen sehen tiglich viel: sie se-
hen den Bicker, der unser Brot backt, sehen das Madchen
in der Fabrik — und unsere Augen erinnern sich der Fried-
hofe; und unsere Augen sehen Triimmer, die Stidte sind
zerstort, die Stidte sind Friedhofe, und um sie herum se-
hen unsere Augen Gebaude entstehen, die uns an Kulissen
erinnern, Gebiude, in denen keine Menschen wohnen,
sondern Menschen verwaltet werden, verwaltet als Ver-
sicherte, als Staatsbiirger, Biirger einer Stadt, als solche,
die Geld einzahlen oder Geld entleihen — es gibt unzahlige
Griinde, um derentwillen ein Mensch verwaltet werden
kann.

Es ist unsere Aufgabe, daran zu erinnern, dafl der
Mensch nicht nur existiert, um verwaltet zu werden —und
daf} die Zerstorungen in unserer Welt nicht nur duflerer
Art sind und nicht so geringfiigiger Natur, dafy man sich
anmaflen kann, sie in wenigen Jahren zu heilen. Der Name
Homer ist der gesamten abendlindischen Bildungswelt
unverdichtig: Homer ist der Stammvater europaischer
Epik, aber Homer erzihlt vom Trojanischen Krieg, von
der Zerstorung Trojas und von der Heimkehr des Odys-
seus — Kriegs-, Trimmer- und Heimkehrerliteratur —, wir
haben keinen Grund, uns dieser Bezeichnung zu schimen.



Iy
Gibt es die deutsche Story?
1953

Etwas zu erzihlen und etwas erzihlt zu bekommen, diese
beiden Bediirfnisse entsprechen einander, sie sind fast so
alt wie die Welt, fast so alt wie die Sprache, und die Sprache
nahm ihren Anfang, als Adam sich beauftragt wufite, den
Dingen ihren Namen zu geben. Und Adam gab ihnen
Namen: er lief} die Tiere an sich vorbeiziehen, fand Na-
men fiir sie, er entdeckte die Blumen, die Biume, und es
verschlug ihm die Sprache, die er gerade gefunden hatte:
soviel gab es, das einen Namen haben muflte, denn er
wollte mit Eva, seiner Gefahrtin, dariiber sprechen: auch
sie ansprechen wollte er, ihr viele Namen geben. Er woll-
te, wenn er Rose sagte, wissen, dafl Eva wuflte, was er
meinte: Adam hatte die Sprache gefunden, hatte sie ge-
schenkt bekommen, er bediente sich ihrer und war ein
Poietes, was genau genommen nicht Dichter heiflt, son-
dern viel mehr und viel weniger: Schopfer, Urheber, Er-
finder, Verfertiger, Tuer, Macher — und Dichter. Was
Adam tat, indem er den Dingen ihren Namen gab, war
reine Poesie: er nannte den Grashalm Grashalm, benannte
Blumen, Wolken, Steine, das Wasser, fand Kosenamen fiir
Eva: er schaffte Poesie, ohne zu wissen, daf§ er es tat. Aber
Adam war ein reiner Lyriker, war ein Singer.

Spiter waren dann viele Dinge geschehen: die Men-
schen waren aus dem Paradies vertrieben worden, und es
kam etwas Schreckliches: der Tod. Mord geschah — es ge-
schah tberhaupt etwas: Geschichten geschahen und
Geschichte, und man erzihlte sich Geschichten und Ge-
schichte. Man erzihlte sie leidenschaftlich, erzihlte sie im-
mer wieder, schliff sie ab oder fiillte sie auf, und in allen
diesen Geschichten kam das vor, was sie spannend mach-

te: Gott — Tod — und Liebe.
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Nun fiirchten Sie nicht, dafl ich versuchen werde, Thnen
einen Abriff der Weltliteratur von Adams Zeiten bis in
unsere heutigen zu geben: ich fithle mich weder fahig noch
berufen dazu, aber ich glaube, ich kann getrost behaupten,
dafy das Bediirfnis, sowohl etwas zu erzihlen wie etwas
erzihlt zu bekommen, sich bis in unsere heutige Zeit er-
halten hat. Nur ist inzwischen etwas geschehen, was die
Bedeutung des miindlichen Erzihlers zwar herabgemin-
dert, thn aber noch nicht vollig verdringt hat: die Men-
schen haben schreiben gelernt, haben Biicher zu drucken
gelernt, und schon lange gibt es den Geschichtenschrei-
ber, und so entstand etwas Schreckliches und Schones zu-
gleich: die Literatur. Und kaum war die Literatur da, gab
es auch schon die Literaturgeschichte. Zeitungen gab es,
Zeitschriften, und es entstand ein ungeheurer Bedarf an
Geschriebenem, und es gab einen neuen Beruf: den
Schriftsteller, und unter diesen gab es eine besondere
Zunft, die Erzihler, die auf ihren Stuben hockten, Erzih-
lungen schrieben, die nie erzahlt, sondern nur gelesen, be-
stenfalls einmal vorgelesen wurden. Es bildete sich eine
immer breiter werdende Kluft zwischen dem geschriebe-
nen und dem gesprochenen Wort, und der Schriftsteller,
der Poet, der da auf seiner Stube saf§ und schrieb, bildete
sich ein, seine Geschichten wiren um so besser, je weniger
Vokabeln des gesprochenen Wortes in seiner geschriebe-
nen Geschichte vorkamen —und das Wort poetisch bekam
einen Beiklang, den wir heute mit Recht ein wenig licher-
lich finden. Fir Adam waren die Dinge, die ihn umgaben,
die sichtbaren und unsichtbaren Dinge, sie waren poe-
tisch: poetisch war der Brei, den Eva ithm kochte, weil
Adam ihn Brei nennen konnte, und diese Dinge sind heute
noch poetisch fiir den ungenannten, unbekannten Mann
oder die Frau, Erzihler, die Sie alle kennen, die plotzlich
in der Kneipe, an der Theke, in einer Gesellschaft zu er-
zdhlen beginnen: wunderbare Geschichten von den ein-
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fachen Dingen ihres Lebens: von Liebe und Tod, Mord
und Betrug, von Brot und Wein, von ihren Kindern. Diese
unbekannten Erzihler verfiigen tiber etwas, was einem
Teil der geschriebenen Literatur abgeht: Poesie; und zwar
besitzen sie sie, ohne es zu wissen — wie Adam nichts da-
von wufSte, dafl er ein Poet war.

Inzwischen ist der technische Fortschritt so weit gedie-
hen, dafl wir auf den miindlichen Erzihler zurtickgreifen:
man versucht jedenfalls, Leute, die zwar Geschichten er-
zihlen, sie aber nicht schreiben konnen, in die Fernseh-
ateliers zu schleppen, und lafit sie erzdhlen, freilich ange-
strahlt von mindestens sechs Jupiterlampen und nicht
unmittelbar ithren Zuhorern, sondern in die Blechschnau-
ze eines Mikrofons hinein.

Die Schriftsteller aber, die Geschichten weniger erzihl-
ten, aber glaubten, sie schreiben zu konnen, waren leiden-
schaftlich bemtiht, eine Form der Erzahlung zu finden, die
unserer Zeit gemifl ist, und sie haben sie — driiben in Ame-
rika — gefunden: die Short story, die kurze Geschichte, die
die Novelle abzul6sen scheint. Jeder Kunstsoziologe wird
bestitigen konnen, dafl bestimmte Gesellschaftsformen
bestimmte Kunstformen bedingen: Das Drama — die Ka-
thedrale — das Schlofy — der Roman — sie setzen bestimmte
gesellschaftliche Formen voraus, und ich glaube, man
kann behaupten, daf} die Story eine neue Literaturform
ist, die des zwanzigsten Jahrhunderts, von dem man ge-
sagt hat, es sei das Jahrhundert des Mannes von der Strafle,
des common man, der sowohl die Form dieser Geschichte
bestimmt wie das Vokabularium, das sie beherrscht. Es ist
gewif} kein Zufall, daff die erste grofle Blutezeit der Story
in eine Zeit wirtschaftlicher Depression fiel. Die Prospe-
ritat hatte sich als Schwindel erwiesen, der allgemeine
Wohlstand war dahin, die Giiter dieser Welt, thre Krifte,
das Leben, sie wurden wieder einfach, schwer zu erlangen,
aber darum nicht weniger liebenswert, im Gegenteil: man
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entdeckte wieder ihre Poesie. Wenn Sie eine der Heming-
wayschen Storys lesen, wo vom Essen erzihlt wird, von
Riihrei mit Speck, das sich zwei Tramps nahe am Schie-
nenstrang braten, auf einer schmutzigen kleinen Pfanne —
werden Sie verstehen, was ich mit der Poesie der einfachen
menschlichen Dinge meine. Und es ist weiterhin gewif§
kein Zufall, daff die meisten amerikanischen Viter der
Story als Reporter begannen, als Menschen, die dem wirk-
lichen tiglichen Leben auf der Spur waren und seine Poe-
sie entdeckten.

Wenn wir Story so einfach mit Kurzgeschichte iiberset-
zen, begeben wir uns in Gefahr, den groflen und begrii-
Benswerten Impuls, den alle Erzahler durch die amerika-
nische Story bekommen haben, zu bagatellisieren: zwar
ist die Story eine mehr oder weniger kurze Geschichte,
aber was sie charakterisiert, ist nicht durch ein Merkmal
der Quantitit zu kennzeichnen.

Stifter beginnt seinen » Abdias« mit folgenden Sitzen:
»Es gibt Menschen, auf die eine solche Reihe von Unge-
mach aus heiterem Himmel fillt, daff sie endlich dastehen
und das hagelnde Gewitter iiber sich ergehen lassen, so
wie es auch andere gibt, die das Gliick mit solch ausge-
suchtem Eigensinn heimsucht, dafl es scheint, als kehrten
sich in einem gegebenen Falle die Naturgesetze um, damit
es zu ithrem Heile ausschlage.«

Dann folgt eine sehr ruhige kleine Abhandlung iiber das
Schicksal — und sehr plotzlich der Satz: »Es ist der Jude
Abdias, von dem ich erzihlen will« — dann folgt wieder
eine sehr ruhige kleine Abhandlung tiber die Juden — und
die Erzihlung beginnt: es folgt die wunderbare Geschich-
te vom Abdias.

Oder der Beginn der Erzihlung »Brigitta«: »Es gibt oft
Dinge und Beziehungen im menschlichen Leben, die uns
nicht gleich klar sind und deren Grund wir nicht mit
Schnelligkeit hervorzuziehen vermégen« — dann folgt
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wieder eine kleine Abhandlung tber das Schicksal, das
Schone, das Hiaflliche, und es kommt der Satz: »Zu diesen
Bemerkungen bin ich durch eine Begebenheit veranlafit
worden, die ich einmal in sehr jungen Jahren auf dem Gut
eines Majors erlebte, da ich noch eine sehr grofle Wander-
lust hatte, die mich bald hier, bald dort ein Stiick in die
Welt hineintrieb, weil ich noch Gott weiff was zu erleben
und zu erforschen verhoffte.«

Diese Sitze, obwohl sie eine Explikation dessen enthal-
ten, was erzahlt werden soll, sind geschrieben, um etwas
zu erzeugen, ohne das kein Erzdhler auskommen kann:
Spannung, und sie erzeugen diese Spannung in uns, erzeu-
gen sie in der Temperatur der Zeit, in der sie geschrieben
sind. Oder nehmen wir den Beginn einer Hebelschen Er-
zahlung: »Der Mensch hat wohl tiglich Gelegenheit, in
Emmendingen und Gundelfingen so gut als Amsterdam
Betrachtungen tiber den Unbestand aller irdischen Dinge
anzustellen, wenn er will, und zufrieden zu werden mit
seinem Schicksal, wenn auch nicht viel gebratene Tauben
fur ihn in der Luft herumfliegen.«

Wir erfahren die Moral am Anfang, die uns zum Schluf§
noch einmal durch das Hebelsche »Merke« eingeprigt
werden wird, und obwohl wir die Moral am Anfang er-
fahren, lesen wir mit Spannung die Geschichte vom Kan-
nitverstan, an der sich der Unbestand aller irdischen Din-
ge erweisen wird.

Kleist beginnt seine »Marquise von O.«: »In M., einer
bedeutenden Stadt im oberen Italien, lief§ die verwitwete
Marquise von O..., eine Dame von vortrefflichem Ruf
und Mutter mehrerer wohlerzogener Kinder, durch die
Zeitung bekannt machen, daf§ sie ohne ihr Wissen in an-
dere Umstinde gekommen sei, daf§ der Vater zu dem Kin-
de, das sie gebiren wiirde, sich melden solle, und daf} sie
aus Familienriicksichten entschlossen sei, thn zu heira-
ten ...«
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Am Kleistschen Tempo, verglichen mit dem Stif-
terschen und Hebelschen, lesen wir das Tempo seiner Zeit
ab, die noch nahe an der Franzosischen Revolution liegt,
wihrend Stifter und Hebel schon in weniger unruhigen
Zeiten zu schreiben angefangen hatten. Aber sie alle be-
wegen sich in der herkommlichen Form der Novelle, die
entweder — wie bei Kleist — eine ungeheure Neuigkeit ex-
plizieren, sie mit threm Aufschwung, ihrem kritischen
Hohepunkt und den resultierenden Ausklang darstellen
will: die Neuigkeit oder eine moralische Wahrheit.

Die Story aber ist ausschliellich auf das unmittelbare
Begreifen angewiesen, sie leistet sich keine Exposition
mehr, keine Symbole, keine Hohepunkte, keine Schlufi-
folgerung. Mit einem Griff muf} es dem Autor gelingen,
die Anteilnahme des Lesers zu gewinnen, er muf} ihn so-
fort fesseln; wenn thm das nicht gelingt — wird seine Ge-
schichte eine schlechte Geschichte sein. Er kann die Span-
nung nicht mehr durch die Explikation einer moralischen
Wahrheit erzeugen, nicht mehr durch eine ungeheure
Neuigkeit, seine Neuigkeit muf$ nicht die unerhorte Neu-
igkeit sein, wie es die plotzliche Schwangerschaft der Mar-
quise von O. fiir die Zeit war, in der Kleist schrieb.

»Die Haustlir fiel ins Schloff. Der junge Mann trat sich
den Schneeschlamm von den Fuflen, schiittelte den Regen
von Mantel und Miitze und klopfte dann an die Zimmer-
tiir, die nur angelehnt war. Das Stimmengemurmel in der
Stube verstummte. Eine hagere Frau mittleren Alters lug-
te durch den Tiirspalt und trat dann heraus. Sie hatte ein
grofles gewohnliches Gesicht, dem man ansah, dafl es oft
geschminkt wurde, und das nun entfirbt auf eine absto-
lende Weise nackt und leer erschien ...«

So beginnt eine deutsche Kurzgeschichte von Ernst
Schnabel, und in dieser Geschichte bedient sich Schnabel
eines Mittels, das einen anderen wesentlichen Unterschied
zwischen der Novelle des neunzehnten und der Kurzge-
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schichte des zwanzigsten Jahrhunderts klarmacht; er be-
dient sich des Mittels der Unterbetonung, erzahlt von et-
was —von einem Midchen in einem Bordell — ohne eigent-
lich davon zu erzihlen, er spart es aus, macht es dadurch
sichtbar, ohne Pathos und ohne moralische Explikation.

Eine andere deutsche Geschichte, sie ist von Bruno
Hampel, beginnt: »Du bist mein Bruder. Du bist mein
ilterer Bruder. Gut. Du sollst aufpassen auf Mutter und
mich, hat der Vater damals gesagt, als er starb. Gut. Die
Hiuhner missen fressen, wenn sie legen sollen. Auch gut.«

Wenn Sie die Anfinge Stifterscher, Hebelscher, Kleist-
scher Novellen mit den Anfingen dieser Geschichten ver-
gleichen, werden Sie verstehen, was damit gemeint ist,
wenn ich sage, dafl es bei der Kurzgeschichte nicht auf
Exposition, moralische Fabel oder die ungeheuere Neu-
igkeit ankommt, sondern auf den einen Griff, der die An-
teilnahme sofort herbeifithrt und den Leser veranlafit,
etwas zu tun, worauf jeder Erzihler angewiesen ist: den
Leser veranlaflt, weiterzulesen, womit er beweist, daf§
Spannung in thm erzeugt worden ist.

»Plotzlich wachte sie auf«, beginnt eine Geschichte von
Wolfgang Borchert — »sie tberlegte, warum sie aufge-
wacht war. Ach so, in der Kiiche hatte jemand gegen einen
Stuhl gestofen. Sie horchte nach der Kiiche. Es war still.
Es war zu still, und als sie mit der Hand tiber das Bett
neben sich fuhr, fand sie es leer. Das war es, was es so
besonders still gemacht hatte: sein Atem fehlte...« und es
wird nun erzihlt von einem alten Mann, der nachts auf-
steht, sich in der Kiiche Brot abschneidet, weil er Hunger
hat, sich von rationiertem Brot abschneidet. Seine Frau
ertappte ihn in der Kiiche — und am anderen Abend gibt
sie ihm von ihrer Brotration eine Scheibe — so daf§ er an-
statt drei vier Scheiben Brot essen kann. Diese kleine Ge-
schichte, die kaum zwei Seiten einer Zeitschrift umfaft,
erzahlt mehr von der Not einer Zeit, als eine sehr lange

Abhandlung dariiber berichten kann.
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»Der Hugel jenseits des Ebrotals war lang und weif3.
Auf dieser Seite gab es keinen Schatten und keine Biume
und der Bahnhof lag zwischen zwei Schienenstrin-
gen ...«, so beginnt eine Geschichte von Ernest Heming-
way: »Hiigel wie weifle Elefanten«. Es wird von einer
geplanten Abtreibung berichtet, ohne daf§ das Wort Ab-
treibung tiberhaupt fallt. Ein Mann und eine Frau gehen in
eine spanische Bahnhofskneipe, bestellen Bier und stellen
den Koffer der Frau an den Schienenstrang, an dem der
Zug in die Stadt abfihrt. Dann duflert die Frau ihre Angst
vor dem geplanten Eingriff, der nur angedeutet wird. Der
Mann versucht sie zu beruhigen, aber sie 1iflt sich nicht
beruhigen. Die Unterhaltung wird gereizt. Die Frau sagt,
es wirde ihr alles weggenommen, und der Mann sagt, es
wiirde ihr nichts weggenommen, und sie solle sich keine
Gedanken machen. Und dann sagt die Frau: »Ich mache
mir gar keine Gedanken: ich weiff nur manches.« Die Un-
terhaltung geht weiter, bis die Wirtin die baldige Ankunft
des Zuges ankiindigt, und der Mann geht hinaus, nimmt
das Gepick fort von dem Schienenstrang, der in die Stadt
fihrt, und trigt es an den anderen Schienenstrang.

Das ist eine sehr kleine Geschichte, kaum mehr als vier
Buchseiten, und ich glaube, daf} diese Geschichte zwar
unendlich lange moralische Abhandlungen nicht ersetzt
fiir den, der sie lesen muff, um sich theoretisch zu infor-
mieren — daf} sie diesen Abhandlungen aber mindestens
gleichkommt, indem sie die moralische Verwerflichkeit
des Eingriffs darstellt, ihn darstellt, ohne eine moralische
Explikation voranzusetzen oder einzuflechten. Die Story
spricht unmittelbar.

Ich mufl noch einmal auf das zuriickkommen, was ich
vom gesprochenen und geschriebenen Wort gesagt habe:
ich glaube, man kann die Behauptung wagen, daf} die Sto-
ry, was ithr Vokabularium betrifft, einen Entschluff dar-
stellt, das gesprochene Wort des Mannes von der Strafle
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wieder in die Literatur aufzunehmen, und dafy man dabei -
fast ohne es zu wollen — eine Entdeckung gemacht hat.
Das gesprochene Wort hat mehr Poesie, als die reine, sich
abschlieflende Schriftsprache noch fiir uns hat, deren Vo-
kabularium nicht nur verbraucht, zum Teil verschlissen,
sondern auch verschmutzt ist. Wir brauchen nur Worte zu
nehmen wie Einsatz, Bereitschaft, Haltung, Ehre — Worte,
die immer noch in der Schriftsprache, leider auch in der
gesprochenen existieren, und deren Nennung man mit
Geldstrafen belegen miifite. Hemingway hat einmal ge-
schrieben:

»Bei Worten wie geheiligt, ruhmreich, Opfer und dem
Ausdruck vergeblich fithle ich immer Verlegenheit. Wir
hatten sie gehort und hatten sie gelesen auf Proklamatio-
nen, die an den Litfafsdulen auf andere draufgeklebt wa-
ren. Es ist jetzt schon lange her, und ich habe nichts Hei-
liges gesehen, und die glorreichen Dinge hatten keine
Glorie, und die Opfer waren wie in den Schlachthiusern
von Chicago, wo man mit dem Fleisch nichts anderes an-
zufangen wuflte, als es einzugraben. Es gab viele Worte,
die man nicht mehr horen konnte, und schlieilich besaflen
nur noch die Namen der Plitze ihre Wiirde.«

Man ist tibereingekommen, der jungen deutschen Li-
teratur vorzuwerfen, dafl sie sich einer sogenannten All-
tagssprache bediene, aber was man ihr vorwirft, halte ich
fir ihren ungeheuren Verdienst. Sie kommt auf die einfa-
chen menschlichen Dinge zurtick, die ihre eigene Poesie
haben, eine Poesie, deren Entdeckung noch nicht abge-
schlossenist. Es gibt noch unzihlig viele Dinge, denen wir
einen Namen geben konnen, indem wir von ithnen erzih-
len.

Wir konnen ein neues Vokabularium entdecken, dabet
zusehen, was von dem alten tibrigbleiben wird. Eine Spra-
che lebt, sie lebt durch die, die sich mit ihr beschiftigen,
sich ithrer bedienen, sie lieben, sie anwenden, um Dingen,
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die noch namenlos sind, einen Namen zu geben, und un-
sere Sprache wird weder an Schonheit verlieren noch dar-
an sterben, wenn wir deutsche Kurzgeschichten schrei-
ben, diese neue Form der erzihlenden Literatur in unsere
Sprache tibernehmen.

Gewifd befinden sich viele der jungen Schriftsteller noch
im Stadium des Experiments, aber das ist kein Einwand
gegen, sondern ein Argument fiir sie. Allzu flinke Uber-
nahme von Formen, wie sie andere gefunden haben, ver-
fihrt zur Imitation, zur Routine, und zuzugeben, daf§
man experimentiert, bedeutet zuzugeben, dafl man die
neue Form wirklich zu finden versucht. »Forme, hat Ilse
Aichinger geschrieben, »ist nie aus dem Gefiihl der Si-
cherheit entstanden, sondern immer im Angesicht des En-
des.«

Es ist zur Mode geworden, dartiber zu klagen, es gibe
keine junge deutsche Literatur, aber ich nenne die Namen:
Schnabel, Kreuder, Rinser, Pohl, Scholtis und Schuh,
Weyrauch und Schnurre, Aichinger, Langgisser, Andres,
Hildesheimer, Miiller, Nossack und Borchert, Schmitt-
henner und Kolbenhoff, die Unterschiede in der Form
und in der Thematik reprisentieren, zugleich aber die
deutsche Kurzgeschichte, den Versuch, eine neue Litera-
turform in deutscher Sprache zu gestalten.

Wenn nur jeder von denen, die ich genannt habe — und
ich kann keinen Anspruch auf Vollzihligkeit erheben, es
gibt der Schreibenden mehr —, wenn nur jeder von den
Genannten eine einzige gute Kurzgeschichte geschrieben
hat — und die meisten von ihnen haben mehr geschrie-
ben —, dann haben wir bewiesen, dafl wir diese neue Li-
teraturform in der deutschen Sprache zu bewiltigen ver-
mogen.
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Was ist aktuell fiir uns?

[1953]

Wir haben uns daran gewdhnt, hin und wieder, in einem
bestimmten, fir uns nicht kontrollierbaren Rhythmus,
das Gesicht des dgyptischen Exkonigs Faruk auftauchen
zu sehen: in der Illustrierten, in der Wochenschau, in un-
serer Tageszeitung. Wir kennen ihn, vielmehr, glauben ihn
zu kennen: diesen Menschen, von dem wir im Grunde fast
gar nichts wissen, als ein paar immer wiederkehrende, im-
mer wieder genannte Fakten, die geeignet sind, ihn uns
unsympathisch erscheinen zu lassen. In Wirklichkeit wis-
sen wir nichts von thm, nichts von diesem dgyptischen
Konig, der einmal ein Prinz war, ein junger Mensch, der
genauso seine Ideale hatte wie mancher andere junge
Prinz, sie offenbar verlor, als er hinter die Kulissen der
Politik zu sehen anfing. Wir werden sein Gesicht nicht
vergessen, es ist uns eingepragt, eingehdmmert, uns na-
hegebracht, wir begegnen ihm, sehen es, ohne es zu wol-
len: schlagen wir beim Zahnarzt gelangweilt eine Zeitung
auf, blicken wir jemand, der in der Straflenbahn neben uns
sitzt, Uber die Schulter, gehen wir ins Kino, irgendwo,
irgendwann werden wir ihn sehen: den Exkonig Faruk —
wir werden ihn oft sehen, so oft, daf} wir ithn nie mehr
vergessen werden. Wenn uns in zehn Jahren der Name
wieder begegnet, werden wir uns seiner erinnern, und wir
werden denken: Ach so, ja, dieser Faruk, das war doch der
Dicke, der diese widerwirtigen Korruptions- und Wei-
bergeschichten hatte.

Aber wir werden nie wissen, ob dieser Eindruck richtig
war oder ist. Wir konnen nichts kontrollieren und vor
allem, wenn wir einmal dariiber nachzudenken versuchen,
werden wir keinen Grund finden, warum uns dieser Fa-
ruk so oft gezeigt wird. Es gibt sehr viele Konige noch in
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der Welt — die meisten von ithnen machen keinen gliickli-
chen Eindruck, und mancher von ihnen wird nicht besser,
auch nicht schlechter sein als Faruk —, jeder wird seine
private Tragodie haben, von der wir nie etwas Wesentli-
ches erfahren.

Dabei gibt es im Leben Faruks kaum etwas, was diese
Sensation, zu der er gemacht, rechtfertigt: gewifs, er hat
eine Frau verstofien, weil sie ihm keine Sohne gebar — das
geschieht haufiger, als wir glauben; man hat ihn gewisser
Schiebungen tiberfiihrt — das geschieht taglich mit ande-
ren, von denen wir nie erfahren, und die Gesichter derje-
nigen, die mit groffem moralischem Geschrei die Schie-
bungen ihres Exkonigs verkiinden, diese Gesichter sehen
kaum vertrauenswiirdiger aus als das Gesicht des Konigs
selbst, und seine Frau, seine Schwiegermutter, die — mit
dem Ausdruck grofler moralischer Entriistung auf dem
Gesicht — ein Flugzeug bestiegen, ins befreite Agypten
zurlickflogen: diese beiden erwecken nicht gerade grofle
Sympathie in uns.

Inzwischen aber — unmerklich — geschieht etwas ande-
res, ganz nahe neben uns geschieht etwas anderes, von
dem wir nichts bemerken, obwohl es uns mehr angeht als
die Gesichter dieser Fremden. Unsere Kinder gehen in die
Schule: sie verlassen um acht das Haus, kommen gegen
eins zurlick, werfen den Ranzen ab, essen, spielen, machen
ithre Aufgaben — wir fragen sie einmal etwas, bekommen
eine kurze Antwort — und geben uns zufrieden, schlagen
die Illustrierte auf und blicken in die Gesichter dieser
fremden und fernen Zeitgenossen, wihrend wir kaum et-
was von dem ahnen, was unsere Kinder erleben, was sie
wissen, erfahren, was sie moglicherweise qualt.

Inzwischen sterben in Korea tiglich junge Manner, die
nur gelegentlich einer Schlagzeile fir wert befunden wer-
den, und es werden Vertrige unterschrieben, und ein Drit-
tel der Erdbevélkerung lebt im Zustand chronischer Un-
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terernihrung; tiglich fliechen irgendwo Menschen, ge-
schehen Ungliicke, und Katastrophen brechen herein —
aber selbst eine so grofle Katastrophe wie die Uber-
schwemmung niederlindischer und englischer Gebiete,
die mehr als tausend Tote erforderte und viele tausend
Menschen arm machte, selbst eine so gewaltige Katastro-
phe wird kaum linger als eine Woche fiir aktuell genug
gehalten, um Gegenstand laufender Berichte zu sein: Zih
schlagt die andere, die Scheinaktualitit wieder durch, sie
wird sichtbar wie ein Wasserzeichen: Kopfe der Konige
und Schauspielerinnen, die uns im Grunde gar nicht in-
teressieren, uns auch nichts angehen und die auswechsel-
bar sind wie die Kopfe eines Kasperletheaters.

So lernen wir den Tageslauf irgendeiner Filmschauspie-
lerin auswendig, wissen, wann sie aufsteht, was sie friih-
stiickt, welche Gymnastik sie treibt, kennen jeden einzel-
nen ihrer Hunde mit Namen, wissen moglicherweise
seine Krankheiten und seine Diit — oder wir sehen irgend-
einen pensionierten Konig mit gelangweiltem Gesicht
tiber den Golfplatz gehen, wissen von thm, welche Man-
schettenknopfe er trigt; von jenem Drittel der Erdbevol-
kerung aber, das stindig hungert, erfahren wir nichts, un-
ser Wissen tiber grofle Linder der Welt ist aus ein paar
Vorurteilen zurechtgeschustert. Gleichgiiltig gleiten un-
sere Hinde, wenn wir irgendeinen Punkt auf der Erde
suchen, tiber grofle Flichen hinweg: in der Ostlichsten
Ecke Sibiriens, wo Millionen Menschen in Lagern, in un-
bekannten Stidten, in riesigen Industriebezirken Sklaven-
arbeit leisten und ein Sklavenleben leben.

Fast einhundertzwanzig Minuten — zwei Stunden tig-
lich - jede neunte Minute im Programm unseres Systems
horen wir Nachrichten. Wir lauschen der Stimme jenes
Mannes, der sachlich — so wie man bei thm voraussetzt —
von den Dingen berichtet, die in der Welt geschehen sind,
aber hinter einer einzigen Suchmeldung, die nur den
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Bruchteil einer einzigen dieser einhundertzwanzig Mi-
nuten ausmacht, hinter einer einzigen Suchmeldung ver-
birgt sich mehr Schmerz, als zu erkliren wir uns anmaflen
konnen. Uber jede einzige dieser winzigen Notizen lieRe
sich eine Tragddie schreiben: Verlust eines Kindes, eines
Mannes, einer Mutter. Wir horen immer nur Worte, aber
Worte stehen fiir Dinge, und weil die Worte zu verschlei-
en in Gefahr sind, kommen die Dinge in Gefahr, an Be-
deutung zu verlieren.

Wir wissen genau, welchen Weg der Kronungszug in
London genommen hat, aus welchen Geweben die Ge-
winder hergestellt sind, wir sind tiber das gesamte, sehr
komplizierte Zeremoniell unterrichtet — den Namen des
Abgeordneten aber, dem wir bei der letzten Wahl unsere
Stimme gegeben haben, kennen wir nicht mehr: Wir ha-
ben uns kaum fiir ihn interessiert, haben uns blind darauf
verlassen, dafy der Apparat irgendwie funktioniert, die
Partei, die wir gewdhlt haben — »es schon machen wird«.
Wir verschwenden unsere Aufmerksamkeit auf vollig ne-
bensichliche Dinge, und wir haben dann keine Zeit mehr
fur die Dinge, die unser tagliches Leben wirklich bestim-
men: Unsere Verfassung ist uns unbekannt, sehr ungenau
wissen wir Bescheid iiber den Aufbau unserer Gemein-
deverwaltung. Unsere staatsbiirgerliche Freiheit lassen
wir ungenutzt. Wir haben uns daran gewohnt, auf die
Steuer, auf die Verwaltung zu schimpfen, aber keine Ge-
legenheit, uns dariiber zu informieren, was mit unserem
Geld geschieht, nehmen wir wahr. Eine westdeutsche
Grofistadt liefl ihren Haushaltsplan zur Einsicht ihrer
Biirger eine Woche lang aufliegen: Es waren insgesamt
drei Bewohner der Stadt, die es der Miihe fiir wert hielten,
sich wirklich zu informieren.

Wir halten es fiir wichtig, Bescheid zu wissen, wer am
Begribnis irgendeines Fiirsten teilgenommen hat — aber
den Lehrer unseres Kindes kennen wir nicht; ihn uns ein-
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mal anzusehen, mit ihm zu sprechen, halten wir fiir un-
wichtig — ohne ihn zu kennen, vertrauen wir ihm unsere
Kinder an, deren Gedanken, deren religiose, politische
Anschauung er wesentlich beeinflussen wird.

Das Licheln unseres Lieblingsfilmschauspielers ist uns
vertraut, was aber morgens zwischen acht und eins mit
unseren Kindern geschieht, scheint uns gleichgtiltig zu
sein. Wir betrligen uns um unser eigenes Leben, betriigen
unsere Kinder, indem wir unsere Aufmerksamkeit auf
scheinbare Aktualititen verschwenden. Wir wissen nicht,
ob es unserem Nachbarn schlecht- oder gutgeht, werden
eines Tages tiberrascht, indem wir beobachten, daf} ein
Sarg aus dem Nachbarhaus getragen wird: Unser Nachbar
ist gestorben; aber wir wissen, ob der Kapitin der Fufi-
ballmannschaft, auf die wir setzen, einen Schnupfen hat.
Es ist uns listig, wenn unsere Frau abends zu erzihlen
beginnt, wie sie thren Tag verbracht hat, was geschehen ist,
welches ihre Sorgen sind, aber wir interessieren uns fiir
den Kummer eines Filmstars, der wahrscheinlich erfun-
den ist, um unsere Aufmerksamkeit zu fesseln.

Aktuell ist unser eigenes Leben, alles, was damit zusam-
menhingt; es geht uns wirklich etwas an, und wir miifiten
wissen, wie es in unserer Nihe aussieht: Der Raum, den
wir zur notwendigen Entspannung und Ablenkung fur
die geschickt erfundenen Einzelheiten aus dem Leben von
Film- und Sportgroflen, von Konigen und Fiirsten, aus-
sparen konnen, diirfte nur gering sein. In Wirklichkeit ist
er grofler, als wir verantworten kénnen angesichts der
Unkenntnis, die wir unserem eigenen Leben gegeniiber
besitzen: Was an wirklich Neuem uns angeht, fiir uns ak-
tuell ist, geschieht ganz nahe neben uns: Jeden Tag verin-
dert sich das Gesicht unseres Kindes, jeden Tag konnten
wir etwas Neues an unserer Frau, an unserem Mann ent-
decken, denn kein Mensch kennt den anderen, und viele
Abenteurer, die durch die ganze Welt gezogen sind, Ge-
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fahren bestanden und die Erregungen fremder Erdteile
erlebt haben, kehrten heim und waren erstaunt iiber die
Abenteuerlichkeit eines alltdglichen Lebens.

Es geht uns nichts an, daf§ ein pensionierter Kénig mor-
gens sechs Eier zum Friihsttick if3t, es ist uninteressant fiir
uns, zu wissen, wieviel Meter Samt bei einer Fiirstenhoch-
zeit verbraucht worden sind, und es ist nicht im geringsten
aktuell fir uns, daf8 ein Filmschauspieler sich einen
Schnurrbart wachsen 1aflt. Wir entfliechen unserem ei-
genen Leben, indem wir uns mit den Einzelheiten eines
fremden beschiftigen; was uns an fremdem Leben angeht,
ist das, von dem wir wenig erfahren: vom Tod junger Mian-
ner, die tiglich in Korea und Indochina sterben, vom
Hunger eines Drittels der Erdbevélkerung und vom un-
bekannten Leiden vieler Millionen, die in Liandern leben,
die uns kaum dem Namen nach bekannt sind. Jeden Au-
genblick geschieht das Ungeheuerliche, das wirklich Ak-
tuelle: Menschen werden geboren und sterben, es ge-
schieht ganz nahe neben uns, wir aber sind in Gefahr, tiber
dem Grinsen Faruks das Licheln unseres Kindes zu ver-
gessen.

Der Schrei nach Schinken und Pralinen

11953

Der Schrei nach dem Schinken betrifft nicht unseren
Frithstiickstisch, der nach Pralinen nicht unser latentes
Verlangen nach konzentrierter Siifligkeit. Beide Schreie
sind literarische Naturtone von verschiedenen Orten. In
den Lektoratsstuben der Verlage macht sich hin und wie-
der in einem verzweifelten Geschrei Luft: der Schrei nach
dem Schinken, dem Buch, das den Umfang von Vom Win-
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de verweht hat, jenen unbestimmbaren flutschigen Inhalt,
der sich nicht genau definieren 1iflt, niemals genau zu de-
finieren sein wird. Das Buch muf} sich auf 19,80 DM kal-
kulieren lassen, und man weifl im voraus, daf§ es gehen
wird. Seitdem die Verleger wissen, woher der Wind weht -
ohne den Wunsch, zu wissen, wohin er sie weht —, proji-
ziert sich der Schrei nach dem Schinken in Briefen an den
Autor, der sich plotzlich umworben fiihlt, alle Torheiten
einer sproden Schonen begeht, die von ithrem Sex-Appeal
nichts ahnte, sich dessen plotzlich bewufit wird und ihn
rlicksichtslos auszunutzen gedenkt. So geschieht es denn,
dafl manch gutes Manuskript einfach breitgetreten, ausge-
walzt oder wie Gummi behandelt wird, einzig und allein
aus dem Grund, weil es fiir 19,80 DM besser zu verkaufen
ist als fiir 7,50 DM.

Ich habe nichts gegen Schinken, die von Natur welche
sind, jedes Kunstwerk hat sein Mafl und sein Ausmaf,
aber das Ausmaf} allein kann kein Einwand gegen oder
Argument fiir ein Kunstwerk sein. Die Marquise von O.
wire ein groflartiger Romanstoff, und aus Moby Dick
kénnte man eine groflartige Kurzgeschichte machen, aber
Kleist hat das eine und Melville das andere geschrieben,
und es ist gut so, gut fiir Kleist, gut fiir Melville, daf§ sie
wuflten, welche Form sie zu wihlen hatten.

Aus manchem Schinken lifit sich die groflartige Kurz-
geschichte, die er einmal gewesen ist, bevor er die Injek-
tion Bestsellerserum bekam, noch herauslesen, aber sie
schmecken so fad, wie kiirbisgrofle Apfel schmecken
wiirden, Ergebnis eines fragwiirdigen Experiments. Die
Verleger lieben es, mit ihren Schinken, ihren Bestsellern
ein wenig anzugeben, ihren eigenen Instinkt zu preisen,
aber noch kein Verleger hat je von den Bestsellern erzihlt,
die welche werden sollten und keine wurden: von den
groflen Erfolgen wird immer, von den Reinfillen nie er-
zdhlt, denn das ist das Merkwiirdige: gar mancher Schin-
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ken, der ein Bestseller werden sollte, alle Eigenschaften
eines solchen hatte, getestet, geglittet, wohlverpackt war,
den richtigen Preis hatte, der genau den snobistischen
Nerv traf, den er treffen sollte, so mancher dieser Schin-
ken wurde madig, endete ruhmlos und ward den Hunden
vorgeworfen.

Aber wihrend die Verlage zuviel Papier haben, haben
die Zeitungen zu wenig: dasselbe Publikum, das nach dem
Schinken zu gieren scheint, verlangt im Feuilleton nach
der literarischen Praline: einem sorbetartigen, zusammen-
gekochten Zeug, das offenbar die Funktionen eines Des-
serts zu erfillen hat. Es gibt Pralinchen, die von Natur
welche sind: gut, mogen sie munden, aber der junge
Autor, dem anderseits der Schinken von 8co, einerseits
die Praline von 1 1/2 Schreibmaschinenseiten abverlangt
wird, dem die Schublade zu platzen droht von Manu-
skripten, die weder das eine noch das andere sind, der
auflerdem natiirlich Geld notig hat, versucht sich nun so-
wohl als Bonbonkocher wie als Schinkenfabrikant: er
streicht die eine Erzdhlung zu einem Konzentrat zusam-
men und injiziert der anderen Schinkenserum. Es wird
nicht gut.

Jedes Kunstwerk hat sein Maf§ und sein Ausmaf. Es
gibt keine Regel. Jeder Kiinstler kennt — immer mit dem
notwendigen Gran Unsicherheit — seine Moglichkeit, sei-
ne Grenzen: er mag sie hin und wieder iiberschreiten, mag
Pralinen produzieren, um sich Brot zu kaufen, aber wenn
er anfingt, Pralinen zu produzieren, um sich Pralinen zu
kaufen, wird die Geschichte heikel.

Ich spreche pro domo, spreche fiir die Schriftsteller,
spreche gegen eine Literatur, die nur gemacht ist. Man
kann viel machen, aber nicht alles.
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»Wir sind nicht restaurativ«

[1953]

Es ist immer ein wenig peinlich, wenn die Viter den S6h-
nen vorwerfen, nicht so kiithn, so kenntnisreich, so erfolg-
reich zu sein, wie sie einmal waren. Peinlich, ein wenig
licherlich zugleich, aber tragisch ist diese ewig wieder-
kehrende Situation, daf§ die vorangehende Generation die
folgende fiir nichtsnutzig erklirt. So sah sich Hermann
Kesten (erfolgreicher Schriftsteller der Vitergeneration)
veranlafit, 6ffentlich und an mehreren Stellen, den S6hnen
vorzurechnen, wie reizlos, kenntnislos und erfolglos ihre
Literatur sei. Die Sohne sind — nach Kesten — milde, mit-
telmaflig, wagen keine Experimente, plitschern niedlich-
friedlich dahin und lieben es, am warmen Herd zu sitzen,
literarische Strimpfe zu stricken und der »Restauration«
zu dienen.

Offenbar sind Hermann Kesten einige Denkfehler un-
terlaufen, und offenbar hat er bewuflt einige Tatsachen
tbersehen. Ein niedlich-friedlicher Schriftsteller ist fast
immer ein erfolgreicher Schriftsteller, und wiirde sich die
jungere und junge Generation so bereitwillig in die Re-
stauration einfiigen, wie Hermann Kesten unterstellt: der
Erfolg wiirde nicht so lange auf sich warten lassen.

In Deutschland ist seit 1945 sehr viel und mit dem Mut
der Verzweiflung experimentiert worden: angefangen von
Borchert bis Arno Schmidt sind die »Jungen« leiden-
schaftlich bemiiht gewesen, den Stil, die Sprache der Zeit
zu finden, und noch niemals ist der Bruch zwischen den
Generationen so abrupt und endgiiltig vollzogen worden:
es ist eine neue Literatur im Entstehen, teils schon ent-
standen, die alle Experimente rechtfertigt, denn ein Ex-
periment wird durch sein Ergebnis gerechtfertigt, und das
Ergebnis ist da.
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Es wire leicht gewesen, Wiechert zu imitieren, das Pu-
blikum, das er in Deutschland besafy und besitzt, neu zu
erobern; es wire leicht gewesen, Schiiler und Nachfolger
von Thomas Mann und Hermann Hesse zu werden, aber
merkwiirdigerweise ist keiner diesen miithelosen Weg ge-
gangen, hat sich keiner auf das Karussell gesetzt und sich
gemtitlich in der Tradition mit drehen lassen.

Da sitzen die gepriigelten Knaben zwischen 25 und
so also da und sehen sich auf eine recht paradoxe Weise
gerechtfertigt.

Wichtig ist nur, dafl man weif3, was man will —und diese
»Jungen« zwischen 25 und 5o wissen es: sie haben ihren
Stil, ihre Sprache und ihre Form gefunden, und keinem
einzigen von ihnen steht der Sinn nach Niedlichkeit.

Auferstehung des Gewissens

1195 4]

Ein Dichter kam aus Paris nach Deutschland, um hier in
verschiedenen Stidten seine Gedichte zu lesen. Er hatte
Freunde hier und gewann auf dieser Reise neue Freunde,
aber so »nebenher« bewirkte er etwas Auflerordentliches:
er bewirkte, daf} ein elfjihriges Madchen in die niachste
Klasse aufstieg. Unumstofilich war das Schicksal des
Midchens schon besiegelt, es sollte sitzenbleiben, aber der
Dichter korrigierte das Unabanderliche. Wer je in Gefahr
war, sitzenzubleiben oder je sitzenblieb, weif}, wie
schrecklich die Angst in den Tagen vor Beginn der Oster-
ferien sein kann. Jeder kennt auch die schreckliche End-
glltigkeit amtlicher Beschliisse. Aber in diesem Falle er-
wies sich das Endgtiltige als nicht endgiiltig, und wie der
Dichter diese Korrektur des Schicksals erzwang, ist eben-
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so einfach wie unerklirbar; durch sein Wort, durch seine
Person: er beschwor die Lehrerin, stellte ihr die Schrecken
des Kindes dar, er kimpfte um dies Kind, das er nicht
kannte, nie kennenlernen wird; was weinende Eltern und
das Kind nicht erreicht hatten, der Dichter erreichte es:
das Kind stieg in die nichste Klasse auf. Das Gliick eines
Kindes wiegt schwer.

Diese Geschichte ist geschehen, und sie konnte rithrend
sein, wenn nicht in derselben Klasse, in der dieses Mad-
chen sitzt, wenige Tage vor der Ankunft des Dichters fol-
gendes sich gezeigt hitte: Die Lehrerin hatte tiber die Ju-
den gesprochen, und es stellte sich heraus, daf} nicht ein
einziges von vierzig Kindern um die Judenvernichtung
wuflte, um den kaltbliitigsten Pogrom, der je in der abend-
lindischen Geschichte stattfand.

Der Dichter aber ist ein Jude, seine Eltern sind ermordet
worden, wie sechs Millionen dreiundneunzigtausend Ju-
den ermordet worden sind.

Unsere Kinder wissen nicht, was vor zehn Jahren ge-
schehen ist. Sie lernen die Namen von Stidten kennen, mit
deren Nennung sich ein fader Heroismus verbindet: Leu-
then, Waterloo, Austerlitz, aber von Auschwitz wissen
unsere Kinder nichts. Seltsame und recht fragwiirdige
Legenden werden unseren Kindern erzihlt: vom Kaiser
Barbarossa, der mit dem Raben auf der Schulter im Kyff-
hiuser sitzt; aber die historische Realitit der Stitten wie
Treblinka und Maidanek ist unseren Kindern unbekannt.

Und doch wiren die Spuren des Massenmordes an den
Juden auch in Koln zu finden. Der Sammelplatz fir die
Kolner Juden war das Messegelinde, einer der Orte, an die
das »deutsche Wunder« viele Tausende von Auslindern
lockt. Schon die Bezeichnung »Wunder« fiir den wirt-
schaftlichen Aufstieg sollte uns Christen nachdenklich
machen: ein Wunder ist die Auferstehung Jesu Christi,
und — genaugenommen - ist es blasphemisch, eine wirt-
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schaftliche Bliite als Wunder zu bezeichnen. Mobel und
Kameras, Stoffe und Maschinen werden heute ausgestellt
an dem Ort, der fiir Tausende von Juden aus Koln und der
Umgebung Kolns die erste Station auf dem Wege zum
Tode war.

Unsere Kinder wissen davon nichts, und wir, die wir es
wissen, reden und denken dariiber hinweg, ein Vorgang,
den man mit der billigen Vokabel Vitalitit zu erkliren ver-
sucht. Aber jene Vitalitit, die das »deutsche Wunder« be-
wirkt, ist kein ausreichendes Alibi fiir unser Gewissen.
Wir beten fiir die Gefallenen, fiir die VermifSten, fiir die
Opfer des Krieges, aber unser abgestorbenes Gewissen
bringt kein offentliches, kein klares und eindeutig for-
muliertes Gebet fiir die ermordeten Juden zustande, und
doch mifite, wer Augen hat zu sehen, wer Ohren hat zu
horen, es iiberall sehen, es tiberall horen. Eine Spur, die
sich unbekannt in der Namenlosigkeit des Massenmordes
verlor, fihrt Uber ein hollindisches Lager, ein hollindi-
sches Kloster unweigerlich nach Kéln zurtick: die Spur
von Edith Stein; thr Name blieb erhalten, weil sie als Phi-
losophin bekannt war; aber der Name von Edith Stein
zeugt nicht nur fir ihre Philosophie, fiir ihr Leben als
Karmeliterin, er zeugt auch fiir den Mord an den Juden.
Ein Giiterzug, der von Holland aus ostwirts fuhr, ein Zet-
tel, aus dem fahrenden Zug geworfen: das ist die Spur, die
in eins der Vernichtungslager im Osten fiihrt, eine Spur,
die in das Herz von Koln, in den Kolner Karmel zurtick-
fihrt. Viele dieser Spuren, die sich in Giiterwagen verlie-
ren, fihren nach Koln zuriick, wie sie in jede deutsche
Stadt fithren. Wie die Unwissenheit der Kinder beweist,
ist das Gewissen der Eltern — unser Gewissen — tot: getotet
vielleicht von Scham, getotet vielleicht von Vitalitit, aber
wir wollen uns nicht tiuschen: die Vitalitit, die das »deut-
sche Wunder« wirkt, ist kein Alibi fiir das Gewissen der
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Christenheit. Es gibt eine christliche Vitalitit, aber sie ist
nicht dieselbe, die das »deutsche Wunder« bewirkt hat.

Wir sind so milde geworden

[1954]

Friher gab es Straflenrduber, Raubritter, heute gibt es ver-
lorene Baukostenzuschiisse, eine hochst sublime, vor-
nehm benannte Art des Raubes, gegen die niemand ge-
schiitzt wird. Es gibt Gesetze iiber Speiseeis, aber gegen
Raub sind wir offenbar gesetzlich nicht zu schiitzen. Wir
wehren uns nicht gegen diese unsere Wehrlosigkeit, wir
sind brave Kinder, gehorsam und demiitig, und wir lassen
es uns gefallen, daff man Leute, die man schlichtweg
Schwindler nennen miifite, als Leute mit finanziellem
Weitblick, mit wirtschaftlicher Kithnheit bezeichnet. In-
zwischen sind die Bundestagsabgeordneten, die roten, die
schwarzen und die grauen — und was es sonst noch fur
Farben geben mag —, mit den nachgezahlten Diiten in
Urlaub gefahren. Das Gesetz iiber die Erhéhung der Dia-
ten war in einer Minute durch. Ich weif§ nicht, ob ein ein-
ziger Abgeordneter, ein einziger Minister wenigstens
schamrot geworden ist. Der Himmel iiber Bonn hitte an
diesem Abend rot leuchten missen.

Wir braven, den Baukostenzuschuf3-Riubern preisge-
gebenen Staatsbiirger irgern uns zwar, aber unser Arger
ist so milde, daf} er keine Gefahr darstellt, und der Him-
mel iber Bonn blieb stumpf an jenem Abend.

Minister halten Reden, die sie, ohne im geringsten ge-
fihrdet gewesen zu sein, gerade so gut 1936, 1939 oder
1943 hitten halten konnen — ein grofles Heim-ins-Reich-
Geschwitz —, oder sie fahren Rad bei irgendwelchen Sol-
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datenverbinden. Uns scheint das alles nicht zu kiimmern.
Wir zahlen Baukostenzuschiisse und unterhalten uns in
der neuen Wohnung tber die Farbe der Vorhinge, tiber
Teppichsorten, und wir beschlieflen, von jetzt an wirklich
feine Menschen zu werden: das heifit, den Rotwein nicht
mehr aus Wasserglasern zu trinken, und die nichste An-
schaffung wird der neue Knigge sein, denn wenn wir ein-
geladen sind, miissen wir doch wissen, wie man sich be-
nimmt.

Ehre, Ruhm, Opfer, Einsatz, Vaterland — das sind so die
Vokabeln, die man aus Ministerreden kennt, aber wenn
dann einmal ein John stiften geht (und immerhin fiir Wo-
chen ganz kostenlos einmal wirklich Gesprichsstoff lie-
fert — denn nun brauchen wir uns nicht mehr tiber Vor-
hinge, Teppiche und Rotweinglaser zu unterhalten), wenn
dann einmal ein John stiften geht — dann erweisen sich die
Diitenerhoher als vollig hilflos, und es kommt das rithren-
de Bekenntnis: »Ich bin unschuldig.«

Wir aber sind so milde geworden, so verniinftig, so ein-
sichtsvoll und so nachsichtig — dafl wir aus einem Nazi
einen »Nazi«, aus einem Kriegsverbrecher einen »Kriegs-
verbrecher« werden lassen: wir lassen die Tyrannei der
Anfihrungsstriche tiber uns walten (und die Anfithrungs-
striche haben eine verdichtige Ahnlichkeit mit Miniatur-
lorbeerkrinzen). Ein Nazi aber ist ein Nazi, ganz ohne
Anfihrungsstriche, und was uns die Nazis bescherten,
war Blut und Dreck und — Ehre, Ruhm, Opfer, Vaterland
und Heim ins Reich.

So ganz leise, unterderhand, in ein paar Nebensitzen,
mit ein paar Anfihrungsstrichen und ein paar infamen,
windigen Wortwendungen werden die Widerstands-
kiampfer diffamiert, und die Schweinehunde, die noch im
April und Mai 1945 Soldaten exekutieren lieflen, werden
offentlich von Generilen gedeckt. Wir aber, wir Braven,
wir sind so milde geworden, so einsichtsvoll, und Ord-
nung muf} ja sein, natiirlich.



WIR SIND SO MILDE GEWORDEN 39

Wennwirunsnichtgeradeiiber Teppiche, Vorhinge, Rot-
weinglaser und Automarken unterhalten, dann schimpfen
wir — wie es fast zum guten Ton gehort — auf die sogenann-
te Restauration, aber wir wollen uns auf dieses Geschwitz
nichts einbilden; dieses Schimpfen ist nur das Gewtirz fur
unser harmloses Geplauder: Paprika in die milde Nudel-
suppe, die wir harmlosen, braven Kinder uns gekocht
haben. Und wir wollen piinktlich den verlorenen Bau-
kostenzuschufl zahlen, aber nicht nur ihn, sondern dazu
noch 12 1/2 Prozent Zinsen; denn wir miissen uns ithn
natiirlich leihen: wir milden Narren, wir braven Kinder —
vergebens werden wir darauf warten, dafl der Himmel
tiber Bonn von der Schamréote der Abgeordneten leuchtet.
Stumpf wird der Himmel bleiben, stumpf wie die Sprache,
die dort gesprochen wird. Wir sollten die Reden Wort fur
Wort studieren, mit einem Rotstift in der Hand, denn in
einer Republik leben, heiflt nicht, ein Schaf zu sein. Eine
merkwiirdige, fast schon absurde Selbstgefilligkeit liegt
darin, sich die Diiten zu erhohen, unsere Viter, unsere
Miitter, die Kriegswaisen, die Witwen aber hart und
scharf an der Strippe zu halten; sie alle, die durch den
Krieg fast zu Bettlern geworden sind, knapp zu halten und
in geschmackloser Eile sich selbst die Didten zu erhdhen,
fir Rot und Schwarz und Grau — und was es sonst noch
fir Farben geben mag. Der Himmel tiber Bonn aber wur-
de und wurde nicht rot an jenem Tag.

Mit Phrasen laf3t sich das Brot nicht bezahlen, und der
Raub geniefit gesetzlichen Schutz: wir aber, wir sind so
milde geworden, so brav, wir lassen uns alles gefallen —
und wahrscheinlich ist die Aufregung tiber Kirst inzwi-
schen gemildert, denn Ernst von Salomon hat das Dreh-
buch fiir den Film geschrieben: Na also: damitist doch der
Nagel auf den Kopf getroffen! Wir aber sind so milde
geworden, so nachsichtig und gleiten langsam in die Ty-
rannei der Anfiihrungsstriche hinein. Wir schimpfen zwar
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auf die Restauration, aber wir wollen uns auf dieses Ge-
schwitz nichts einbilden.

Der Zeitgenosse und die Wirklichkeit

1195 4]

Die blofle Nennung des Wortes Wirklichkeit 16st im all-
gemeinen Unbehagen aus. Wirklichkeit — das klingt nach
Zahnarzt, und den Besuch beim Zahnarzt schiebt man
moglichst hinaus, obwohl man weif, daf$ es sinnlos ist, ithn
hinauszuschieben. Der Zeitgenosse glaubt zu wissen, dafl
die Wirklichkeit hafllich und quilend sei, daff man sie
nicht herankommen lassen darf; nah genug kommt die
Wirklichkeit des Alltags, die eigenen Sorgen und Néte in
Permanenz. Wozu da noch ferne, noch fremde Wirklich-
keiten an sich herankommen lassen. Aber die fremden
Wirklichkeiten sind nur scheinbar fremd, und die fernen
sind nur scheinbar fern. Es gibt nichts, was uns nichts
angeht, das heiflt positiv: alles geht uns etwas an.

Die Wirklichkeit ist wie ein Brief, der an uns gerichtet
ist, den wir aber ungeoffnet liegenlassen, weil die Miihe,
ithn zu 6ffnen, uns listig ist — oder weil uns die Vorstellung
qualt, der Inhalt konne unerfreulich sein, eine Vorstel-
lung, die uns fast gewif erscheint. Die Wirklichkeit ist
eine Botschaft, die angenommen sein will — sie ist dem
Menschen aufgegeben, eine Aufgabe, die er zu 16sen hat.
Die Wirklichkeit verleugnen — das ist wie Schulschwin-
zen, und es gelingt leider niemals, permanent die Schule zu
schwinzen. Wir sitzen auf dem Sekundenzeiger, der die
Vergangenheit von der Zukunft trennt, und der Zeiger
bewegt sich so schnell, daf§ wir seine Bewegung kaum er-
kennen - so wie wir die Bewegung der Erde nicht spiiren,
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obwohl sie stattfindet; die Zeit ist ein Karussell, das sich so
geschwind dreht, dafl wir seine Bewegung nicht mehr er-
kennen und zu ruhen scheinen, zu ruhen in der Gegen-
wart, wahrend die Zeit vergeht; was hinter dem Sekun-
denzeiger liegt, ist Vergangenheit, was vor ihm liegt,
Zukunft; und wir sitzen auf dieser schmalen Gabel und
vergehen mit der Zeit. Die Wirklichkeit des Augenblicks
ist die Verginglichkeit, die unsere Kinder mit so benei-
denswerter Intensitit genieflen, daf} sie thnen ewig er-
scheint, ohne Ende im Schmerz und ohne Ende in der
Freude: Gras und Wind, Wasser und der Ball — und die
grellgefirbte Zuckerstange — die Ewigkeit des buntbe-
malten Luftballons: das ist die Wirklichkeit des Verging-
lichen, das auf der Spitze des Sekundenzeigers neben uns
herfihrt. Das ist die Verzauberung durch die Zeit, der wir
uns hingeben konnen, wissend, daff wir die Schule
schwinzen, und wissend, dafl es herauskommen wird —
wiahrend die Kinder noch glauben diirfen, daf§ es nicht
herauskommt: dafl die grellgefirbte Zuckerstange ewig,
der Luftballon unsterblich und die Kirmes eine Dauerein-
richtung sei.

Aber die Zuckerstange wird dahinschmelzen, der Luft-
ballon wird platzen oder davonfliegen, und die Kirmes
wird abgebrochen. Wir wissen es und sind damit der
Wirklichkeit ausgeliefert, sind es von jenem uns bekann-
ten Punkt an, wo wir aufhoren, Kinder zu sein.

Wir missen den Brief 6ffnen, die Aufgabe zu 16sen ver-
suchen.

Da durchblittert man moglicherweise einmal einen al-
ten Schulatlas und beriihrt gleichgiiltig jene 6de erschei-
nenden griinlichen Flichen im nordlichen Teil Rufflands.
Nur wenige, nicht sehr grofle schwarze Punkte lassen auf
eine geringe Besiedlung schlieflen. Man hat einmal etwas
von Tundra, etwas von Taiga gehort — und doch, diese
grinlichen, 6de erscheinenden Flichen werden erst wirk-



42 DER ZEITGENOSSE UND DIE WIRKLICHKEIT

lich, wenn wir dariiber lesen: »Es ist das Land mit der
niedrigsten Temperatur: etwa 70 Grad unter Null. Die
Verschiffung von Sklaven und Kolonisten nach Kolyma,
wobei die Verschiffung tiber das Eismeer nicht bertick-
sichtigt ist, umfaflt vierhundert- bis fiinfhunderttausend
Menschen jahrlich. Die Sterblichkeit betragt 20-25 Pro-
zent jahrlich. Vorsichtige Berichte nennen zehn Millionen
Gefangene.«

Durch dieses winzige Zitat von sieben Zeilen Umfang
sehen wir den fernen und fremden Teil der Erde mit so
vielen Menschen bevolkert, wie die Bevolkerung Schwe-
dens, Norwegens, Dinemarks ausmacht—und der Bericht
ist schon fiinf Jahre alt. Wir ahnen die Existenz manches
Verschollenen, und es kénnte moglich sein, dafl die Wirk-
lichkeit dieses Teils der Erde, den wir beim Durchblittern
des Schulatlanten gleichgtiltig mit den Hinden bertihrt
haben — daf} diese Wirklichkeit bis in unser Haus reicht:
dafl der Mann, der in der Wohnung unter uns wohnte,
dort lebt — oder der, der einmal die Badewanne benutzt
hat, die in dem zerstorten Haus nebenan immer noch zwi-
schen Himmel und Erde hingt.

Auch unsere Phantasie ist wirklich, eine reale Gabe, die
uns gegeben ist, um aus den Tatsachen die Wirklichkeit zu
entziffern. Phantasie hat nichts mit Phantasterei zu tun,
nichts mit Phantomen — Phantasie, das ist unsere Vorstel-
lungskraft, unsere Fihigkeit, uns ein Bild von etwas zu
machen: und das Bild ist die Verbindung der Badewanne,
die nebenan im zerstérten Haus dem Regen seit neun Jah-
ren preisgegeben ist — die Verbindung dieser Badewanne
mit der 6de erscheinenden griinlichen Fliche, die wir
beim Durchblittern unseres Atlanten gleichgtiltig bertihrt
haben.

Die Wirklichkeit wird uns nie geschenkt, sie erfordert
unsere aktive, nicht unsere passive Aufmerksamkeit. Ge-
liefert werden uns Schlussel, Ziffern, ein Code — es gibt
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kein Passepartout fiir die Wirklichkeit: Biicher, Tatsa-
chen, sie sind immer nur — sind es bestenfalls — Teile von
oder Schliissel zu Wirklichkeiten, sie 6ffnen Wirklichkei-
ten, wie man Tiren zu Gebiuden 6ffnet, damit der Ein-
tretende sich darin umsehe. Und man muf} eintreten in
den noch unbekannten Raum und sich darin umsehen.
Das Wirkliche liegt immer ein wenig weiter als das Ak-
tuelle: um einen fliegenden Vogel zu treffen, mufy man vor
ithn schieflen: man muf} dazu die Geschwindigkeit des Vo-
gels, die des Geschosses kennen, zahlreiche Impondera-
bilien noch: Wind und Luftdruck, Dinge, die sich errech-
nen lassen, und wenn die Berechnung fehlgeht, fliegt der
Vogel davon in Entfernungen hinein, wo er unerreichbar
fir das Geschof§ wird. Auch die Wirklichkeit bewegt sich.

Schon fast vergessen sind die japanischen Fischer, die
vor Monaten bei Atomversuchen verseucht wurden, und
doch hitten wir uns ihre Bilder ausschneiden, sie aufkle-
ben und an die Winde unserer Zimmer hingen sollen,
denn diese Fischer waren die ersten Mirtyrer einer neuen
Wirklichkeit des Todes. Fiir einige Tage waren sie aktuell -
eine kurze Welle des Erschreckens lief um die Welt, und
man begann zu ahnen, was dort geschehen war: Die Mog-
lichkeit zum kollektiven Selbstmord der Menschheit war
zum ersten Male offenbar geworden. Die Fischer, und was
mit ihnen geschah, waren aktuell, wie vieles fiir Tage ak-
tuell ist. Was aber wirklich an diesem Tage geschehen war,
wurde kaum offenbar; der Regen, der auf uns herabfillt,
die Luft, die wir atmen, sie konnen diesen neuen Tod ent-
halten. Der Biacker kann uns — ohne es zu ahnen — diesen
neuen Tod ins Brot kneten, der Brieftriger kann ihn mit
der Post ins Haus bringen.

Papst Pius XII. sagte: »Vor den Augen der aufgeschreck-
ten Welt steht das Bild ungeheurer Zerstorungen, das Bild
von ganzen Lindern, die unbewohnbar wurden und un-
brauchbar fiir den Menschen.«
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Und der Vorsitzende der Atomkommission in den USA,
Robert Oppenheimer, sagte: »Die Physiker haben die
Stinde kennengelernt, und das ist ein Wissen, das sie nicht
abschiitteln konnen. Es gibt nichts, kein Recht und keine
Sache in der Welt, die die Anwendung der Atombombe
rechtfertigen konnte. Der Prisident sollte dem Volke mit-
teilen, daff die Bombe von Grund auf und ethisch falsch
18t.«

Das ist ein starkes Wort aus dem Mund eines Wissen-
schaftlers: Die Physiker haben die Siinde kennengelernt.
Damit ist die Physik in Bezirken angekommen, wo nicht
mehr blof wissenschaftliche, sondern theologische Be-
griffe gelten.

Aktuell — eine grausame Aktualitit — waren die Fischer,
die sich auflerhalb der Sicherheitszone bewegten und mit
dem neuen Tod angesteckt wurden: wirklich — eine wirk-
liche Gefahr ist der Tod, der mit dem Regen auf uns her-
abfallen, der in unser tigliches Brot geknetet werden
kann.

Aus dem Aktuellen das Wirkliche zu erkennen, dazu
mussen wir unsere Vorstellungskraft in Bewegung setzen,
eine Kraft, die uns befahigt, uns ein Bild zu machen. Das
Aktuelle ist der Schliissel zum Wirklichen.

Jene, die das Aktuelle fiir das Wirkliche halten, sind oft
sehr weit davon entfernt, das Wirkliche zu erkennen. Ein
sehr weit vom Aktuellen entfernter, irgendein kurzsich-
tiger, zerstreuter Mann, der die Karikatur eines Professors
abgeben konnte — er kann der Wirklichkeit niher sein als
jener, der mit hingender Zunge hinter dem Aktuellen her-
rennt und es fir das Wirkliche hilt. Wer den fliegenden
Vogel treffen will, muf} ruhig zielen, gelassen mufl er auf
dem Sekundenzeiger sitzen, der das Vergangene vom Zu-
kiinftigen trennt, und mufl mutig in den luftleeren Raum
schieflen, auf dafl der Vogel ins Geschof hineinfliege und
das Wirkliche ihm in die Hand falle.
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Der Zeitgenosse ist einem Reisenden vergleichbar, der
auf dem Heimatbahnhof in einen Zug steigt und in die
Nacht hinein zu einem Ziel fahrt, dessen Entfernung un-
bekannt ist: im Dunkeln wird der Reisende oft aus halbem
Désen aufschrecken und aus dem Lautsprecher eines un-
bekannten Bahnhofs die Stimme des Ansagers verneh-
men, der ihm sagt, wo er sich gerade befindet: es werden
thm Namen genannt, die er nicht kennt, die ihm unwirk-
lich erscheinen, Namen aus einer fremden Welt, die nicht
zu existieren scheint: ein phantastischer Vorgang, der aber
absolut wirklich ist. Das Wirkliche isz phantastisch — aber
man muf wissen, dafy unsere menschliche Phantasie sich
immer innerhalb des Wirklichen bewegt.

Der Brief an uns ist geschrieben, die Aufgabe ist gestellt,
die Schlissel bekommen wir tiberreicht: wir konnen die
Schule schwinzen, wir konnen den Besuch beim Zahnarzt
hinausschieben, die Schleusen geschlossen halten, obwohl
die Wirklichkeit dahinter drangt. Auf dem Sekundenzei-
ger sitzend, der uns stindig zwischen Vergangenheit und
Zukunft hilt, konnen wir die Luftballons fiir unsterblich,
die grellgefirbte Zuckerstange fiir ewig halten — was un-
seren Kindern noch gestattet ist —, aber wir wissen ja, wis-
sen es leider, daf es kein permanentes Schulschwinzen
gibt: dafl wir den Vogel abschieflen miissen, unser Leben
nur in der Wirklichkeit vollziehen konnen: es geht auf

Leben und Tod.
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Diisseldorfer Vortrag
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Indem ich mich zunichst eindeutig von der sowjetischen
Politik und ihren Praktiken distanziere und den lahmen-
den Schrecken, den ein totalitires Regime ausstrahlt, in
Erinnerung rufe, nehme ich zur Frage des Wehr- und
Kriegsdienstes Stellung als ein leidenschaftlich interessier-
ter Zeitgenosse, den es beunruhigt, wie wenig eine solche
Frage hierzulande diskutiert wird: beunruhigt auch durch
die Tatsache, daf} der Bund der Deutschen Katholischen
Jugend fur 1 Million Mitglieder apodiktisch sich fiir den
Wehr- und Kriegsdienst entscheidet, ohne offenbar grofie
Unruhe in den Reihen seiner Mitglieder hervorzurufen.
Diese Tatsache beweist, auf welche Art man eine solch
wichtige Frage von oben herunter entscheiden kann, und
zwar innerhalb einer Organisation, deren Mitglieder na-
turlicherweise gegen den Wehrdienst sein miifiten. Es liegt
mir nichts daran, alle die zu diffamieren, die ernsthafte
Griinde haben, den Wehrdienst zu bejahen, aber es sollte
ebensowenig moglich sein, alle, die thn ablehnen, 6ffent-
lich zu diffamieren, ihnen keine Moglichkeit der Mei-
nungsauflerung mehr zu lassen, sie des kindlichen Trotzes
und der dummen Besserwisserei oder kommunistischer
Umtriebe zu zeihen, wie es tiblich zu werden beginnt. Es
mufl vor allen Dingen darum gehen — und das ist eine sehr
dringliche Aufgabe aller Theologen — den Wehr- und
Kriegsdienstverweigerern eine geistige Heimat und reli-
giosen Trost zu sichern, die Frage des Wehr- und
Kriegsdienstes als solche zum Gegenstand griindlicher
und niichterner theologischer Gutachten und Studien zu
machen und die Position des Christen in dieser Frage zu
kliren. Die Wehrdienstverweigerung galt bisher —fast eine
Art Narrenrecht — nur fiir gewisse Sekten, wahrend es
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gleichzeitig in ziemlicher Gedankenlosigkeit der offent-
lichen Meinung selbstverstindlich war, dafl ein katholi-
scher und evangelischer Christ selbstverstindlich ein gu-
ter und begeisterter Soldat sein miisse. In diesem Punkt
miifite die Revision beginnen. Wenn der BDK]J in seiner
Stellungnahme schreibt: die allgemeine Wehrpflicht aller
Staatsbiirger ist die unausweichliche Konsequenz einer
demokratischen Staats- und Lebensform — so bestitigt er
Hitler, dafl dieser alle Deutschen zu einer unausweichli-
chen Konsequenz der demokratischen Lebensform
zwang, als er die allgemeine Wehrpflicht wiedereinfiihrte.
Millionen junger Minner sind gefallen, sie liefen Millio-
nen Waisen und Witwen zuriick, und unter den Trim-
mern der zerbombten Stidte liegend die vielen Tausend,
die in Kellern erstickten oder von einstiirzenden Hiusern
begraben wurden. Wem daran liegt, die Leiden des letzten
Krieges vergessen zu machen, bereitet den nachsten vor,
und gewify nicht zufillig wird allenthalben einem faden
Optimismus das Wort geredet, jene billige Limonade ei-
ner falschen Heiterkeit verzapft, mit der die Jugend leich-
ter zu fangen ist als mit der Erinnerung an die Schrecken,
denen ihre Viter, Miitter, Briider und Schwestern zum
Opfer fielen. Wer die Jugend liebt, kann nicht aufhoren,
ihr die Schrecken des Krieges in Erinnerung zu rufen, und
kann nicht einem seichten Opportunismus dienen, wie er
mir aus dem Aufruf der Fithrer des BDK] zu sprechen
scheint, die sich mit einem verdichtigen Eifer schnell her-
abgelassen haben, eine Million Jugendlicher der Stupiditit
des Kasernenlebens auszuliefern, thnen dabei vorspielend,
es sel moglich, eine Art erweiterten katholischen Jugend-
lagers daraus zu machen. Wehrdienstalter, Wehrdienst-
zeit, Musterung, Einberufung — gespenstisch, wie vertraut
man mit diesen Vokabeln umgeht — werden lauwarmen
Betrachtungen unterzogen, ein wenig humanitarer Zuk-
ker wird verstreut, aber man scheint vergessen zu haben,
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wie wenig man der windigen Humanitit, der heuchleri-
schen Trockenheit einer Heeresvorschrift trauen kann.
Auch die Vorschriften der fritheren deutschen Wehr-
macht waren durchaus nicht iibel, enthielten keinerlei
Vorschriften, die schrecklich anmuteten: keinen Soldaten
durfte der geringste religiose Zwang auferlegt, kein ein-
ziger durfte — theoretisch — schikaniert werden: trotzdem
ist unzahlige Male Zwang ausgetibt und Schikane prakti-
ziert worden, und zum Ende des Krieges hin glich ein
Genesendenbataillon einer Striflingskolonie. Man muf
wissen, dafl es keine Vorschrift gibt, die einen Soldaten vor
Schikane schiitzen kann.

Wo vonder Kriegsdienstverweigerung gesprochen wird,
«wird> unterstellt — der BDK]J in seiner Stellungnahme
gleich —, dafl der Kriegsdienstverweigerer sich in den Sta-
tus einer Besserstellung gegentiber dem Soldaten begeben
mochte. Abgesehen davon, dafl diese Unterstellung fiir
die primitive Mentalitit der Verfasser spricht, die offenbar
ernsthafte religiose und geistige Griinde nicht fiir méglich
halten; abgesehen davon ist <es> doch einfach albern, von
einer Besserstellung des Zivilisten gegeniiber dem Solda-
ten zu sprechen. Millionen von Soldaten haben im letzten
Krieg in fernen und fremden Lindern Friichte, Weine und
Frauen dieser Liander genossen, wurden von den Auswir-
kungen des Krieges jahrelang verschont, wihrend Frauen
und Kinder, Miitter, Briidder und Schwestern in der Hei-
mat — besser gestellt, wie sie waren — Nacht fiir Nacht dem
Entsetzen volliger Wehrlosigkeit und Todesangst ausge-
setzt waren. Die Paradoxie des modernen Krieges mit
seinem Ubermafl an technischem Personal, an Verwal-
tungsstellen, besteht ja darin, daff 9o von 100 Soldaten be-
deutend besser gestellt sind als der durchschnittliche
Zivilist, der unter widerwirtigen Umstinden seiner Ar-
beit nachgehen, um seine spirlichen Rationen anstehen,
schlaflos in Kellern und Bunkern herumlungern mufi.
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Gegen die seelische Leistung einer Frau, die mit Kindern
und Koffern jahrelang in einer bombardierten Stadt ve-
getierte — gegen diese Leistung ist selbst die des helden-
haftesten Infanteristen geringzuschitzen. Der ganze fade
Heroismus, den die Minner wieder zu kultivieren begin-
nen, indem sie ihr sogenanntes Fronterlebnis als eine Zeit
personlicher Leistung hinstellen, gehort in ein Panopti-
kum tberalteter Vorstellung, wie auch die dumme Unter-
stellung, es schiitze einer, der Soldat wird, sein Volk. Wer
also besser gestellt werden mochte, wird sich in die Armee
begeben, eins der zahllosen iiberfliissigen Postchen zu er-
wischen versuchen, und er wird es — selbst bei geringer
Intelligenz — erwischen. Der Driickeberger der Zukunft
wird nicht Zivil, er wird eine prachtvolle Uniform tra-
gen ...

Angesichts solcher Fakten ist es schon nicht mehr li-
cherlich, sondern gespenstisch, wenn der BDK] in seiner
Stellungnahme sich mit besonderer Sorge um das Gebet-
buch des imaginiren EVG-Soldaten kiimmert, ausdriick-
lich betont, daf} er von Priestern betreut werden soll, die
Offiziersuniform mit einem Kreuz darauf tragen sollen —
»und die notige Strapazierfihigkeit und Gediegenheit
sollte durch gutes Diinndruckpapier und einen flexiblen
Leineneinband erhoht werden« — heifit es da wortlich.
Vokabeln wie Gediegenheit, Strapazierfihigkeit, gutes
Diinndruckpapier und flexibler Leineneinband — diese
Vokabeln, die aus der Mentalitit eines windigen Astheti-
zismus stammen, sprechen mehr, sagen mehr, als ein
Kommentar von zwanzig Seiten dazu ausdriicken kénn-
te...

Was jeder Christ anstelle solch flauer Formulierungen
fordern kann, ist eine griindliche und niichterne Beschaf-
tigung der Theologen mit der Frage des Wehr- und
Kriegsdienstes. Bisher dienten ein paar vage Vokabeln —

Ehre, Vaterland, Abendland, Volk und Pflicht — zur Le-
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gitimation eines Unternehmens, das Millionen junger
Menschen in die freud- und sinnlose Lebensform des Sol-
daten zwingen soll. Fahrldssige Sentimentalitit, eine ge-
wisse Spekulation mit der politischen Angst, die Ausnut-
zung sehr leicht herauszuholender Nationalgefithlchen
werden dem Christen als Ersatz geboten fiir das, was er
von seinen Autorititen erwarten kann: eine klar theolo-
gische-historische Auseinandersetzung mit der Frage des
Wehr- und Kriegsdienstes, die von politischen und vol-
kischen Vokabeln frei zu sein hat und sich auf die Erfah-
rungen des Zweiten Weltkriegs stiitzt, der wie kein zwei-
ter Krieg bewies, daf§ es keine heroische Legitimation des
Soldaten gegeniiber dem Zivilisten mehr gibt.

Die fiinf Stationen des jungen Schriftstellers

11955

Wie die Arbeit eines jeden Kiinstlers ist auch die des
Schriftstellers eine Mischung zwischen Geheimnisvollem
und klar Kontrollierbarem: wire das Schreiben nicht ge-
heimnisvoll, so hitten wir unzihlige Schriftsteller, aber
wir haben derer nur wenige, und wir wollen ihr Geheim-
nis Geheimnis sein lassen: Geheimnisse, die man zu er-
kliren unternimmt, werden schnell zu Mystifikationen,
sinken bald noch eine Stufe tiefer und werden zu dem, was
man schlichthin Schwindel zu nennen berechtigt ist: viel
Weihrauch und der leichtfertig entgegengenommene Titel
Dichter, vages Gerede, in dem viel von Seele, von Aufga-
be, Bestimmung und Auftrag geredet wird — das alles kann
wahr sein, aber es kann auch Schwindel sein. — Das Ge-
heimnisvolle ist kostbar, aber es ist auch billig: der Weih-
rauch, der bei Gottesdiensten verbrannt wird, unterschei-
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det sich duflerlich nicht von dem, der in den Liden, die
sich Zauberliden nennen, fiir wenige Groschen zu haben
ist, und doch unterscheidet sich der eine vom anderen auf
eine Weise, die nicht erklirbar ist. Man muff von dem
Weihrauch in der Kirche seine sakramentale Bedeutung
glauben, den anderen kann man getrost unter die Scherz-
artikel einreihen: und doch kann er — fiir wenige Groschen
erworben — einem Schwindler dazu dienen, ein Sakrileg
oder einen plumpen Schwindel zu verbergen ...

So bliiht, wo tiber Kunst, tibers Schreiben gesprochen
und geschrieben wird, der Schwindel neben dem echten
Geheimnis, und oft ist der Schwindel ebenso wenig nach-
weisbar wie das Geheimnis: lassen wir also das Geheim-
nis, um es nicht, indem wir es beweihriuchern, auf die
Ebene zu ziehen, wo es zur Mystifikation werden kann.
Nehmen wir von dem jungen Mann, von dem hier ge-
sprochen werden soll, hin, dafl er ein Schriftsteller ist,
glauben wir es ihm, denn es gibt ihn nicht, er ist also nicht
wirklich ein Schriftsteller, sondern einer, den wir erfin-
den, um uns an thm etwas klarzumachen: den Weg des
Geschriebenen zum Publikum.

Nun gibt es verschiedene Arten von Publikum, ver-
schiedene Schichten, von denen jede fir den Autor auf
eine andere Weise wichtig ist.

Es gibt keine Regel, weder fiir die Arbeit des Schrift-
stellers noch fiir die Basis, die er wihlt, um schreiben zu
konnen: wihlt er die Freiheit, so muff er den Preis fiir die
Freiheit zahlen: materielle Unsicherheit, aber diese mate-
rielle Unsicherheit darf nicht Anlafl zur Verbitterung fur
thn werden. Er hat die Freiheit gewihlt, und die Freiheit
hat ihren Preis, einen hohen Preis, und wem es gelingt,
diesen Preis ohne Verbitterung zu zahlen, hat seine Sou-
verinitit teuer genug erkauft, um sie hartnickig gegen die
Gesellschaft zu verteidigen. Es ist schwierig, dabei nicht
zu verbittern, dabei nicht zahllosen Verfihrungen zu er-
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liegen, denn es gibt die Moglichkeit, die Freiheit billig zu
erwerben, doch eine billig erworbene Freiheit ist keine:
hier kann jeder am Preis, den er zu zahlen hat, abmessen,
wie weit seine Freiheit wirklich eine ist.

Der andere, der einen biirgerlichen Beruf wihlt, eine
gewisse finanzielle Sicherheit, um gegen die Gefihrdun-
gen der Freiheit geschiitzt und als Schriftsteller unabhin-
gig zu sein, weil er es als Verbraucher ist, muf$ auch seinen
Preis zahlen fiir seine Existenz als Schriftsteller, denn es
gibt nicht viele Berufe, die eine vollkommen freie geistige
Betitigung nebenher erlauben.

Hier gibt es fiir den jungen Mann, dessen Weg durch
funf Publikumsschichten wir verfolgen wollen, nur eine
Regel: welchen Weg er auch wihlen mag, den der Freiheit
oder den der biirgerlichen Sicherheit: er muf§ zahlen, er
muf} seinen Preis zahlen: im ersten Fall mufl er sein
Schriftstellertum gegen seine materielle Unsicherheit ver-
teidigen; grob gesagt, er darf sich nicht verkaufen; im
zweiten Fall mufl er sein Schriftstellertum gegen seinen
Brotberuf verteidigen. Eins nur ist sicher und kann als
Regel aufgestellt werden: dem jungen Mann wird nichts
geschenkt werden.

Vorlaufig ist dieses Problem fiir den jungen Mann noch
nicht akut: er hat geschrieben, und er ist entschlossen, was
er geschrieben hat, zu veroffentlichen.

Mit seinem Manuskript sitzt er jetzt seinem ersten Pu-
blikum gegeniiber: er liest Freunden, liest seiner Braut,
seiner Frau vor, was er geschrieben hat. Stille herrscht,
wohlwollende, aber kritische Stille, und diese Begegnung
mit dem ersten Publikum schlieflt eine weitere ein, die
dem jungen Mann wihrend des Vorlesens klar wird: eine
Begegnung mit sich selbst als Publikum seiner selbst: in-
dem er es anderen vorliest, liest er auch sich selbst vor, und
wenn er aufrichtig liest, aufrichtig hort, wird sich thm be-
statigen, was ich innere Struktur nennen mochte: Phrasen,
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die ihm beim Schreiben nicht auffielen, dringen nun wie
Nadelspitzen auf ihn ein, Glitte wird deutlich: Unprizi-
ses offenbart sich, Langen dehnen sich peinlich hin: in
dieser wohlwollenden, aber kritischen Stille steht der jun-
ge Mann seinem ersten Publikum gegeniiber: sich selbst
und seinen Freunden, und hier vollzieht sich fiir thn Ent-
scheidendes. Er kann das, was seine Freunde iiber das
Gelesene sagen werden, mit dem vergleichen, was ihm
wihrend des Lesens auffiel, und in dem Gesprich, das
dieser Lesung folgen wird, muf} er Partien, die er bestatigt
glaubt, verteidigen, mufl er auch Positionen, die er
schwach weif3, aufgeben kénnen. Es ist dem jungen Mann
zu wiinschen, daf§ dieses sein erstes Publikum sowohl aus
Fachleuten wie aus Unbefangenen bestehe, beide Schich-
ten wiederum aufrichtig mit thm sprechen: hier kann er
die Argumente der Fachleute mit denen der anderen ver-
gleichen, diese wiederum mit seinem eigenen Eindruck,
aber niemandem gegentiber — weder den Fachleuten noch
den Unbefangenen gegentiber — darf er aufgeben, was er
bestatigt glaubt. Hier schon, in dieser ersten Station, muf§
er beweisen, ob er einem vorhandenen Publikum nach
dem Mund schreibt (oder nach dem Ohr) oder ob er gegen
ein zu suchendes Publikum schreibt. In dieser ersten Sta-
tion schon entscheidet sich, ob er den Weg des geringsten
Widerstands zu gehen sich entschliefit: ob Lob und Be-
wunderung ihm Einsichten verschliefen, die er bestitigt
wuflte; ob er Ablehnung durch bloflen kindlichen Trotz
zu begegnen versucht, oder ob er jenes merkwiirdige Ge-
misch aus Hartnickigkeit und Einsicht besitzt, tiber das
wiederum keine Regel aufzustellen ist; kiirzer gesagt: hier
schon entscheidet sich, ob er eine Personlichkeit ist, oder
blof irgend jemand, der auch schreibt.

Die zweite Station ist die des Verlages oder der Redak-
tion. Es gibt so zahlreiche Moglichkeiten zu publizieren:
Zeitungen, Zeitschriften, Rundfunk, Buch, und es wiirde
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zu kompliziert sein, jede einzeln zu untersuchen. Wihlen
wir, um den Weg durch die verschiedenen Stationen zu
zeigen, das Buch.

Der Katalog, den der Borsenverein fiir den Deutschen
Buchhandel zur Herbstmesse 1953 herausgab, hatte das
Ausmaf eines Telefonbuchs, des Telefonbuchs einer Stadt
von der Grofle Miinchens, Frankfurts, Kolns: rund sie-
bentausend Neuerscheinungen wies der Katalog auf: er-
driickende Fiille von Gedrucktem zwischen Kochbuch
und Marcel Proust ...

Nun gibt es witzige Leute genug, die Rechenkunst mit
Phantasie verbinden, uns vorrechnen, wieviel Rost sich
jahrlich am Eiffelturm bildet —und gewif§ wiirde einer von
diesen uns vorrechnen konnen, eine wie breite Strafle von
Frankfurt nach Moskau sich mit den Biichern pflastern
liefe, die in einem Herbst in Deutschland erscheinen.
Denken wir uns Zeitschriften, Zeitungen hinzu, die Pro-
duktion der Buchgemeinschaften und Buchklubs, multi-
plizieren jede Katalognummer mit dreitausend, der
Durchschnittsauflage eines Buches, so ergibt sich fiir uns
die Vorstellung eines Flielbandes, das in stetiger Bewe-
gung mit stets neu Erscheinendem bedeckt, monoton und
beunruhigend konstant voriiberfliefit.

Begibt sich der junge Mann nun in die zweite Station, zu
Verlegern und Lektoren, mit dem Ziel, sein Buch verof-
fentlicht zu sehen, so nihert er sich damit zugleich dem
Fliefband — er nihert sich der Produktion: sein Buch
wird — wenn der junge Mann sein Ziel erreicht — irgendwo
zwischen Kochbuch und Marcel Proust liegen ...

Und doch wissen Zustindige und solche, die sich dafiir
halten, immer wieder festzustellen, daff es an Literatur
fehle: es fehlen literarische Zeitschriften, fehlen Erzihler,
fehlen Dramatiker, fehlen — generell gesagt — junge Au-
toren ...

Von einem gewissen Zeitpunkt an ruft immer die altern-
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de Generation nach der jungen, die—wie sie so schon sagt —
thr Werk fortzusetzen habe, und dieser Ruf nach der Ju-
gend ist allen Lebensbereichen gemeinsam: es wird nach
jungen Kellnern gerufen wie nach jungen Politikern, und
prompt ertont aus den Reihen der Literatur der Ruf nach
dem jungen Autor.

Dieser Ruf ist nicht immer ganz aufrichtig: man ruft
auch nach jungen Kellnern, Politikern, Autoren, um fest-
zustellen, daf} sie Stimper sind. Hier — in der zweiten Sta-
tion — bei Verlegern, Lektoren, lteren Kollegen, hat der
junge Mann wiederum Gelegenheit, Personlichkeit zu be-
weisen: aufrichtiges von unaufrichtigem Wohlwollen zu
unterscheiden, und hier wird ihm bald klar, daf} er nicht
nur der so sehr begabte X ist, den zu fordern man sich
entschlossen hat: er ist zwar der Begabte, aber zugleich
erfiillt er auch eine Funktion, die Funktion: junger Autor.

Die Argumente eines Verlegers, auch eines Lektors,
sind meistens anderer Natur als die des interessierten
Liebhabers, anders als die des zukiinftigen Lesers, der den
einfachen Wunsch hat, Gedichte, Erziahlungen, Romane
oder Essays zu lesen — aber der Weg dorthin ist noch weit,
und er fihrt unweigerlich auf das Fliefband, vor dem
nicht nur der Autor, auch der Verleger, der Buchhindler
und der zukiinftige Leser des Buches steht. Zunichst ist
der junge Mann noch beschiftigt, in Ehren die zweite Sta-
tion zu passieren: nicht nur in Ehren, sondern auch mog-
lichst in Eile. Hat er sich bis hierhin den aufrichtigen
Wunsch erhalten, das, was er schrieb, veroffentlicht zu
sehen, so mochte er, daf es bald veroffentlicht werde: es
dringt ihn, und dieses Dringen gehdrt zu seiner Natur.
Eine Empfehlung, das aufrichtige Wohlwollen eines ilte-
ren Kollegen, hartnickiges Bohren: alles versucht der jun-
ge Mann zu tun, um eine Entscheidung herbeizufithren —
aber ist das Flieffband der erschienenen Biicher schon be-
unruhigend beliefert, so ist das Fliefband der Biicher, die
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nie erscheinen, noch beunruhigender beliefert: nehmen
wir getrost an, dafl auf ein erschienenes Buch zehn kom-
men, die nie erscheinen werden, so haben wir eine Vor-
stellung von dem Flieflband, dem Verleger und ihre Lek-
toren gegeniibersitzen: hier findet ein in seiner Quantitit
gespenstischer Austausch von Manuskripten statt, und
alle Manuskripte sehen fast gleich aus: Schreibmaschinen-
schrift auf weiflem Untergrund, und die Farben der
Schnellhefter sind nicht sehr zahlreich und bieten kein
sehr abwechslungsreiches Bild: griin, blau, gelb, orange,
rot und grau.

Hat den jungen Mann die Vorstellung von dem Flief3-
band der erschienenen Biicher schon schockiert, so schok-
kiert ihn noch mehr dieser Einblick in die Welt der Ma-
nuskripte, in der er sich mit seinem Manuskript zunichst
bewegt. Erschlagen von diesen Eindriicken, setzt er sich
nun mit seinem Verleger, mit Lektoren auseinander. Das
unverbindliche Pradikat »begabt« hat man thm zwar er-
teilt, moglicherweise sogar hat man ithm das ebenso un-
verbindliche »sehr« dazugeschenkt, und so sitzt er als sehr
begabter junger Autor in der zweiten Station: ringsum
liegen Manuskripte, Druckfahnen, neue und alte Biicher
stehen herum. Wohlwollen herrscht, auch Skepsis, und in
dem Gesprich, das nun gefiihrt wird, mischen sich lite-
rarische Argumente mit kommerziellen. Dem jungen
Mann bleibt nichts als sein Manuskript, seine Position ist
nicht stark, und es niitzt ihm nicht viel, daran zu denken,
daff alle grofien Autoren einmal — einzig und allein auf ein
Manuskript gestiitzt — sich in einer Situation befanden, die
seiner ahnlich war — denn auch alle anderen, die unzahli-
gen Autoren der nicht erschienenen Biicher befanden sich
in seiner Situation. In diesem Augenblick konnte den jun-
gen Mann Mitleid mit sich selbst iiberkommen, und so-
bald er dieser Regung nachgibt, ist er verloren, ist er kein
Autor mehr: vielleicht bleibt der Verfasser eines erfolgrei-
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chen Buches auf dem Schlachtfeld zuriick, aber kein Au-
tor. Er hitte schweigen kdnnen, aber er will publizieren,
das heifit, er will gelesen werden, aber weder Mitleid mit
sich selbst noch Ehrgeiz oder Eitelkeit, und nicht der
wahnsinnige Wunsch, mit Schreiben Geld zu verdienen,
konnen ithn in diesem Augenblick retten, sondern nur sein
Manuskript und die Uberzeugung, dafl das, was er ge-
schrieben hat, gelesen werden muf8. In dieser Atmospha-
re, wo Kommerzielles sich mit Literarischem, aufrichtiges
Interesse sich mit Snobismus mischt, verschiedene andere
Elemente noch hinzukommen, Imponderabilien vielfil-
tiger Art, hier: seinem zweiten Publikum gegentiber muf§
der junge Mann beweisen, dafl er nicht nur begabt ist —
begabt sind viele —, daf er Charakter und Hartnickigkeit,
Mut und Vertrauen in seine Arbeit besitzt. Hier nimlich
wird vom Publikum — und man meint damit die Kiufer
und Leser von Biichern — als von einer genau zu analy-
sierenden, genau zu beschreibenden Instanz gesprochen,
und diese Analysen, diese Beschreibungen mégen intelli-
gent formuliert sein, sie mogen sogar stimmen: dem jun-
gen Mann helfen sie nichts, denn er hat ja fiir ein Publikum
geschrieben, das sich erst in dem Augenblick zeigt, wo es
sein Buch lesen wird: der junge, sehr begabte X, der er ist,
er schreibt zwar fiir Leser, die da sind, deren Dasein aber
noch nicht bestitigt ist: es wird sich erst bestitigen, wenn
diese Leser sein Buch lesen, und bis dahin ist es noch weit.
Er schreibt weder fiir die Leute, die Kafka lesen, noch fiir
die, die Margaret Mitchell lesen, nicht fiir die, die Katka
und Mitchell lesen, sondern er schreibt fiir die, die X lesen
werden.

Das Unterfangen scheint hoffnungslos, aber der junge
Mann muf} auch diese Hoffnungslosigkeit kosten: Wider-
stand um Widerstand muf} er iiberwinden, Ablehnung
darf ihn nicht verbittern, Lob ihn nicht eitel machen, denn
sowohl Verbitterung wie Eitelkeit werden ihm nicht dien-
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lich sein: Verbitterung macht bose, Eitelkeit macht kritik-
los sich selbst gegentiber, und dieser letztere Luxus gerade
macht die groflen Lowen der Literatur so widerwirtig.

Vieles steht dem jungen Mann noch bevor: sein Buch
wird jetzt erscheinen, und es wird die dritte Station errei-
chen: die der offentlichen Kritik.

Hier findet ein Duell statt, bei dem nur der eine der
Duellanten schiefSen darf, und zwar der Duellant, der iiber
ein reiches Arsenal verfiigt: der Kritiker. Thm stehen Kon-
fettibomben zur Verfiigung, Knallfrosche, harmlose
Kracher, aber auch scharfe Patronen und Giftpfeile und
Feuerwerkskorper verschiedener Art. Hierbei ist zu be-
denken, dafl auch der Kritiker vor dem stetig abrollenden
Flieband steht.

Der Redakteur eines Literaturblattes kann von 1ooo
Neuerscheinungen nicht einmal die Hilfte besprechen
oder besprechen lassen: Raummangel zwingt ihn zur Aus-
wahl, und ausgewihl, also iiberhaupt besprochen zu wer-
den, bedeutet schon fast eine Gunst, die selbst eine Gunst
bleibt, wenn die sachliche Auseinandersetzung negativ fiir
das Objekt, fiir das Buch und seinen Verfasser ausfallt. Fur
den jungen, sehr begabten X ist der Weg zur Kritik oft
schwerer als der Weg zum Verlag.

Inzwischen ist der junge X schon ein wenig abgehirtet,
aber in dem Augenblick, wo sein Buch erscheint, entdeckt
er selbst seine Schwichen: Briiche, faule Partien, Unpra-
zises, was hitte prazise sein kdnnen. In dem Augenblick,
wo er sein Buch vor sich liegen sieht, wo er nichts mehr
indern, nichts mehr zuriicknehmen kann, wo er fast so-
weit ist, es fiir schlecht zu halten: in diesem Augenblick
stellt er sich der 6ffentlichen Kritik. Im Augenblick seiner
grofiten Wehrlosigkeit erscheint er als Schiefischeibe, zu
der man freundliche Griifle, Ermutigung, Lob, aber auch
Giftpfeile hiniiberschicken kann. Man kann auch gleich-
giiltig und unverbindlich, gelangweilt am Ziel vorbei-
knallen.



