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1 9 9 6  |  G E S U N D H E I T S Z E N T R U M

 
Der Schmerz überfällt mich wie eine Sturzsee. Er packt mich 
und zerrt an mir. Die Flüssigkeit, die aus der Infusionsflasche 
in meine Adern strömt, überdeckt Pein und Leid. Mein Körper 
versteht die Schmerzen, die mich zerreißen, ich nicht.

Im Krankenhauszimmer hält Johannes mir die eine Hand 
und Kaarina die andere. Seit vierzig Jahren wohnt sie im selben 
Haus wie ich, aber ich duze sie nicht.

Ich sehe es immer wieder vor meinem inneren Auge, obwohl ich 
damals nicht dabei war.

Die Fensterflügel der oberen Etage fliegen auf. Ein Kopf und 
ein nackter Oberkörper schieben sich aus dem Fenster. Ein rascher 
Blick zur Seite, dann nach unten, um die Fallhöhe abzuschätzen.

Ich schaue auf meine Füße, wie sie sich unter der Bettdecke win-
den, aber ich spüre sie nicht. Johannes versucht zu sprechen, 
unterbricht sich jedoch. Ich habe nicht die Kraft, zuzuhören. Er 
klappt den Mund zu wie Onni. Wie sein Vater.

Das Atmen fällt mir schwer. Ich will das nicht noch einmal 
erleben.

Der Flüchtende zieht sich ins Zimmer zurück, greift nach seinem 
Hemd, das er mitsamt den Schuhen aus dem Fenster wirft.

Jemand hämmert an die Tür. Die Person, die im Zimmer 
geblieben ist, sitzt wie gelähmt auf der Bettkante. Gleich muss sie 
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aufstehen und die Tür öffnen, damit diese nicht von außen ein-
geschlagen wird.

Er war ein guter Mann, der Onni. Er trank nicht und schlug 
sie nicht. Im Krieg verstummte er nicht und schwitzte das Bett 
nicht nass. Und er durchlebte die Kämpfe von Kiestinki und 
am Swir nicht wieder und wieder im Traum. Nach dem Krieg 
hatte er alle möglichen Ideen. Als die neu gebauten Häuser stan-
den, tischlerte er Möbel und füllte damit die leeren Zimmer der 
Menschen. Und als es in jedem Zimmer Tisch und Bett und 
einen Geschirrschrank gab, kam er auf den Gedanken, Netze 
zu knüpfen.

Er kümmerte sich um die Kinder. Und er hatte sie gern, auch 
Helena, und regte sie alle zum Spielen an.

Auf dem Fensterbrett erscheint ein Fuß, dann ein zweiter. Der 
Flüchtende dreht sich um, packt das Fensterbrett, schwingt sich 
hinaus und lässt seine ausgestreckten Beine einen Moment lang 
im Leeren pendeln. Ich weiß, er versucht, Blickkontakt zu der Per-
son aufzunehmen, die auf dem Bett sitzt. Er streckt die Hand aus, 
zum Abschied oder hilfesuchend. Dann lässt er den Fensterrah-
men los und winkelt die Beine etwas an, um der immer näher 
kommenden Schneedecke zu begegnen.

Und er baute ein Haus, so groß und schön, wie sonst niemand 
eines hatte. Er war ein guter Mann. Aber nicht für mich. Nein. 
Einmal im Monat fuhr er mit dem Bus nach Oulu. Zuerst musste 
er angeblich ein Kreissägeblatt bestellen und Ahornholz für die 
Stühle besorgen, weil hier keine Ahornbäume wachsen, dann 
gingen ihm die Gründe aus. Ich ahnte es von Anfang an, glaubte 
es aber nicht. Ich wollte ihn für mich allein haben.
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Der Schnee dämpft den Aufprall des Mannes, der in einem Rosen-
busch landet. Der Neuschnee bleibt an seinem nackten, ver-
schwitzten Rücken haften.

Der Mann richtet sich auf, sucht im Schnee seine Schuhe und 
das Hemd und bleibt so lange stehen, bis er erst den rechten Schuh 
angezogen hat, dann den linken.

Oben geht die Tür auf, und unbekannte Männer dringen in das 
Zimmer ein. Einer läuft zum Fenster und bemerkt den Flüchtigen. 
Er winkt die anderen zu sich und zeigt auf ihn.

Als Onni zum letzten Mal nach Oulu fuhr, wusste ich, dass er 
nicht mehr zurückkehren würde.

Und als die Polizei anrief und sagte, man habe ihn in Rak-
sila gefunden, wunderte ich mich nur, dass er nicht die Mauser 
benutzt hatte, die er zwölf Jahre lang in dem Versteck unter den 
Stufen zur Außentoilette aufbewahrt hatte.

Johannes rührt sich. Ich schließe das eine Auge und fokus-
siere mit dem anderen. Dabei stelle ich fest, dass meine Daumen 
in seiner und auch in Kaarinas Hand einen blauen Fleck erzeu-
gen. Ich löse meine Hand aus der von Johannes, um seine Haut 
nicht zu verletzen. Kaarina halte ich weiter fest.

Der Schnee reicht ihm bis an die Knie. Hastig streift er sich das 
Hemd über. Der eine Ärmel hat sich beim Ausziehen nach innen 
gestülpt. Am Tor überlegt er, welche Richtung er einschlagen soll. 
Er hastet nach links, obwohl er weiß, dass diese Richtung nicht 
besser ist als die andere. »Lauf!«, schreie ich, aber ich weiß, dass 
er mich nicht hört. Er kann und will es nicht. Obwohl ich nicht 
mehr dieselbe bin wie damals.

Hinter dem Auge pulsiert der reine, klare Schmerz. Er geht 
von dem Tumor aus, den ich nicht mehr habe operieren lassen. 
Der Schmerz nimmt, wenn er nachlässt, die quälenden Bilder 
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mit. Er wogt als Wärme durch meinen Körper, der sich in die-
sem Rhythmus mal anspannt, mal erschlafft. In der wiegenden 
Bewegung des Schmerzes verschwindet die Wand des Kranken-
hauses, und dahinter erscheint der Sommer meiner Kindheit. 
Ich treibe im eiskalten Fluss, und die Strömung lässt mein vol-
les Haar über den Sandgrund wallen. Meine Mutter kocht am 
Flussufer blutige Schürzen aus. Sie reckt den Hals und sucht 
mich mit dem Blick. Ich habe mich hinter einem Weidenzweig 
versteckt, aber Mutter sieht mich und lacht.

»Lahja, hilf mir beim Spülen, wo du sowieso schon im Was-
ser bist!«

Und niemand flieht mehr, sondern auch ich lache und halte 
mich an einem Ast fest, der bis ins Wasser reicht, und durch die 
Weide fallen Sonnenflecke auf die Oberfläche des Flusses.

Ich bin Mutters kleines Mädchen. Vor den Kriegen. Vor Onni.
Mutter und der Fluss und der Weidenbaum verblassen hin-

ter den weißen Wandfliesen. Die Sonne verfahlt zu einer Neon-
lampe. Ich spüre, dass er in der Nähe ist. Endlich.

Der Läufer spürt seinen Puls, seinen Atem, seine Schritte. Er wagt 
nicht, sich umzudrehen, um festzustellen, ob er einen Vorsprung 
hat.

Kaarina hat ihre Hand aus meiner gelöst und sitzt am Fenster.
Ich sehe, dass die Augen des Mannes wild sind wie die eines 

durchgehenden Pferdes, wie die eines Ochsen, der Schlachtblut 
gerochen hat. Der Mann flieht vor der Schlachtbank, ohne zu 
wissen, wohin. Es geht darum, nicht erwischt zu werden.

Kaarina starrt mich an.
Wohin läuft er? Er entfernt sich von mir. Ich sehe ihn nicht 

mehr.
Meine andere Hand wird noch gehalten. Das muss Johan-

nes sein. Ich versuche, den Kopf zu drehen, aber es gelingt mir 
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nicht. Der Schmerz jagt mir den Rücken entlang. Ich schreie, 
spüre aber nicht die Bewegung meiner Lippen.

»Lauf nicht weg!«
Kaarina sagt etwas. Sie spricht undeutlich. Ich krümme den 

Rücken, und mein Körper spannt sich zu einem Bogen. Ich 
schreie und will, dass Onni meine Stimme hört, über all die 
Jahre hinweg.

»Komm zu mir zurück!«
Kaarina antwortet, aber ich höre nicht, was sie sagt.
Ich möchte, dass er zurückkommt.
Die Tür zum Korridor öffnet sich, und Johannes kommt her-

ein. Kaarina steht auf und erklärt ihm etwas. Johannes tritt ans 
Fußende des Betts. Kaarina eilt hinaus. Ich lasse die Luft aus der 
Lunge strömen und den Körper aufs Bett sinken.

Der Griff um meine Hand wird fester. Ich will sehen, wer 
das ist. Die Halsmuskeln gehorchen mir nicht, aber ich bemühe 
mich, die Augen nach links zu wenden und zu schauen. Mit 
einem Auge erkenne ich ihn. Es ist Onni. Verschwitzt und keu-
chend. Seine Hand liegt heiß in meiner.

»Verzeih mir«, sage ich, und er nickt kurz. Dann sieht er mir 
direkt in die Augen.

Er ist immer noch ein gutaussehender Mann.
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MARIA

»Ich gelobe bei Gott und seinen heiligen Evangelien, jeder gebä-
renden Frau zu dienen, die mich darum bittet. Der vornehmen 
wie der geringen, der reichen wie der armen, bei Tag und bei 
Nacht.«

Hebammeneid 1890
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1 8 9 5  |  KA P U Z E N G A S S E

Etwas tun, ohne zu wissen,  
dass man es kann

Langsam gewöhnten sich Marias Augen an das Halbdunkel. 
Die Hütte war klein. In den beiden einander gegenüberlie-
genden Wänden gab es winzige Fenster, von denen eines zur 
Hälfte mit einem Brett verdeckt war, sodass das Dämmerlicht 
des Herbstabends nur durch das andere fallen konnte. Direkt 
neben der Tür ragte eine große Mauer aus Schieferstein auf, in 
deren Kamin ein Span brannte – als Hilfe für die Wehmütter, 
dabei war es draußen noch hell. Die Wände waren pechschwarz, 
obwohl der Ofen schon einen Schornstein hatte. Am Webstuhl 
befand sich ein grauer schmaler Streifen, der ein Teppich wer-
den sollte. Die Gebärende stand auf allen vieren auf dem Fuß-
boden und lehnte sich gegen das ausziehbare Bett. Neben ihr 
lagen blutige Handtücher.

Maria war erst heute hierhergerufen worden. In dieser 
Gemeinde wollte niemand bei einer Entbindung eine ausge-
bildete Hebamme dabeihaben, und schon gar nicht die neue, 
junge. Die alte hatte angefangen zu trinken, nachdem sie in den 
abgelegenen Gegenden mehr Blut und Schleim, Steißlagen und 
vor Erschöpfung gestorbene Mütter gesehen hatte, als sie ver-
kraften konnte. Angeblich waren innerhalb von vier Monaten 
fünf Gebärende an Blutverlust gestorben, weil die Hebamme 
in ihrem Suff nicht mit dem Abholer hatte mitfahren können. 
Einmal im Winter hatte sie es wohl geschafft, sich irgendwie 
in den Schlitten zu wälzen, war aber wieder heruntergefallen, 

414_04771_Kinnunen_INH.indd   19 09.11.2017   14:17:46



20

obwohl sie mit Fellen und Wandteppichen zugedeckt worden 
war. Weinend war sie allein im Schnee liegen geblieben. Der 
Fuhrmann hatte noch versucht, sie festzubinden, aber sie hatte 
getobt und sich gesträubt und schließlich kriechend den Heim-
weg eingeschlagen.

Deshalb hatte seit Monaten niemand die neue Hebamme 
geholt, der Küster hatte sie nicht einmal zu den Impfungen mit-
genommen. Im Kirchdorf hatte sie einigen Gören auf die Welt 
geholfen, die auch sonst problemlos geboren worden und am 
Leben geblieben wären. Einen besonderen Ruf hatte sie also 
noch nicht. Und da jedes Dörfchen seine eigenen erfahrenen 
Geburtshelferinnen, Saunaweiber und Wehmütter hatte, die 
auch ein schwieriges Kind herausziehen und ihm die Nottaufe 
geben konnten, holte niemand die Gemeindehebamme zu Hilfe. 
Und sie hatte keine eigenen Kinder. Die Welt der Frauen konnte 
ihr also nicht vertraut sein.

Maria erschrak, als die Frau des Kantors am frühen Abend 
an die Tür der Mietkammer klopfte, gerade als sie sich auszog.

»Sind Sie noch wach, Maria?«, fragte die Kantorin, obwohl es 
nicht mal fünf Uhr war. Dann öffnete sie die Tür, ohne die Ant-
wort abzuwarten, und kam hereingehumpelt. »Hier ist jemand, 
der Hilfe braucht.«

Maria wickelte sich einen Schal um die Schultern und folgte 
der Hausherrin auf die aus Brettern gezimmerte Veranda. Dort 
stand eine kleine alte Frau. Sie ließ ihr schwarzes Seidentuch auf 
die Schultern hinabgleiten, stellte sich vor und guckte ungedul-
dig durch die Fenster hinaus.

»Könnten Sie wohl mitkommen?«, fragte sie und knickste 
zur Sicherheit vor Maria, obwohl diese die Jüngere war. »Bevor 
es noch dunkler wird.«

Die Kantorsfrau hatte ihr den zweirädrigen Pferdewagen 
geliehen und ihr mehrmals den Frieden des Herrn gewünscht, 
bevor sie hatten losfahren können. Sie hätte ein eigenes Kind ver-
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dient, dachte Maria, so sehr war die Kantorin von den Geburten 
anderer begeistert. Sie ließ sich auch über weite Strecken durch-
rütteln, um sich die Neugeborenen anzusehen und zu küssen. Die 
bettlägerigen Wöchnerinnen schämten sich für ihre Stuben mit 
den Mäuseköteln und den morschen Dielen. Glücklicherweise 
vergaß die Kantorsfrau nie, frisch gebackenes Brot, geflamm-
ten Labkäse und dicke Sauermilch mitzubringen. Wegen ihrer 
Sehnsucht nach Leben bewahrte sie so manche Wöchnerin und 
so manchen Säugling vor dem Verhungern. Ein Jammer, dass 
ihr, die das Zeug dazu hatte und es sich leisten konnte, ein Kind 
zu erziehen, und die es sich so sehr wünschte, keines geschenkt 
wurde, während die abgezehrten Frauen in ihren armseligen 
Hütten, in denen es nichts zu essen gab, mindestens jedes zweite 
Jahr ins Kindbett sanken.

Auf der Fahrt hatte die alte Frau mit dem schwarzen Kopf-
tuch auf Marias Frage hin erzählt, dass sie die Mutter der Gebä-
renden sei und die Hebamme geholt habe, obwohl alle anderen 
ausdrücklich dagegen gewesen seien. Da aber die Geburt schon 
lange gedauert hatte und die Gebärende nach Ansicht der Mut-
ter zu erschöpft war, hatte sie sich auf den Weg gemacht, um 
Hilfe zu holen. Die Hebamme solle jedoch bedenken, dass auch 
die Gebärende sie nicht bei sich hatte haben wollen.

Und nun war Maria hier. Auf den Treppenstufen saßen zwei 
Männer und warteten auf Neuigkeiten. Sie verfolgten den uner-
wünschten Ankömmling mit dem Blick.

»Die ist ja noch ein Kind«, sagte der Jüngere, der der Haus-
herr zu sein schien.

»Es ist gut, wenn Frauen kleine Hände haben«, probierte 
es der Ältere. »Lass mal die Hosen runter, dann zeigt sie dir, 
warum.«

Dem Jüngeren war nicht nach Lachen zumute. Er betrach-
tete Maria, aber sagte nichts. Die junge Hebamme ging zwi-
schen ihnen hindurch ins Haus. Keiner von beiden wich aus.
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Drinnen begrüßte die Gebärende sie mit dem leidenden 
Blick einer Kuh. Ihre Stirn war schweißnass, und zwei Weh-
mütter waren bei ihr. Die eine bemerkte den Ankömmling und 
stand auf. Sie wischte sich die Hände an einem Lappen ab, des-
sen Blutflecke schon getrocknet waren. Maria stellte ihre Tasche 
an der Tür neben dem Wasserzuber ab. Auch die andere Weh-
mutter, die jüngere, bemerkte sie. Die erste blieb stehen, nahm 
mit einem Holzstückchen Feuer von dem brennenden Span 
und zündete sich ihre Pfeife an. Dann baute sie sich vor Maria 
auf und maß sie von Kopf bis Fuß mit Blicken. Sie hob die Hand 
und strich Maria über die Taille, die vom Korsett eingeschnürt 
war.

»Solch ein Fräulein ist die neue Hebamme also.«
Die Wehmutter wandte sich wieder der Gebärenden zu und 

tat einen langen Zug aus der Pfeife.
»Es kommt nicht, und wenn man noch so drückt. Es ist ste-

cken geblieben.«
Maria sah dem zur Decke aufsteigenden Rauchring nach. 

Die Wehmutter stand vor ihr. Maria wollte einen Blick auf die 
Gebärende werfen, aber die Frau stellte sich ihr in den Weg. 
Maria versuchte, an ihr vorbeizusehen.

»Sie wird wohl sterben. Und das Kind auch«, sagte sie mit 
einer Stimme, die Maria zu laut fand. Im Kindbett wurde 
gestorben, das wusste sie. Das brauchte man der Gebärenden 
nicht eigens zu sagen.

»Hat sie viel Blut verloren?«, fragte Maria.
»Viel und noch etwas mehr.«
»In welcher Verfassung ist sie?«
»Sie lebt noch.«
Die Wehmutter war mindestens doppelt so alt wie Maria. Sie 

tat einen weiteren Zug aus der Pfeife und blies den Rauch durch 
die Nase. Er stieg zur Decke hinauf, die schon völlig verrußt war. 
Die Wehmutter sah Maria an.
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»Was wirst du tun, Mädel?«
Maria drehte sich um und ging zur Tür. Die Frau mit dem 

schwarzen Kopftuch hatte sich in die Türöffnung geschlichen 
und schaute zum Bett hinüber. Maria wandte sich zurück in 
die Stube. Die künftige Mutter starrte sie mit glasigen Augen an. 
Die jüngere Wehmutter massierte ihr den Rücken.

»Wenn du auf die Treppe hinausgehst und den Hausherren 
Gesellschaft leistest, dann sagen wir dir Bescheid, wenn sie in 
den Sarg gelegt werden soll«, sagte sie zu Maria, die fand, dass 
die Wehmutter viel zu jung war. Ihr Blick war scheu.

Die Frau mit dem schwarzen Tuch trat hinter Maria. Sie 
schaute auf die Gebärende, die die Augen nicht mehr offen hal-
ten konnte.

»Wenn ihr sie umbringt«, sagte sie und deutete auf ihre Toch-
ter, die den Kopf ins Kissen drückte, »dann bringe ich euch um.«

»Was meinen Sie?«
»Das ist mein einziges Kind. Andere habe ich nicht.«
Die jüngere Wehmutter bemühte sich um Blickkontakt zur 

älteren.
»Was sagt die Hebamme?«
»Ich werde sie am Leben erhalten«, erklärte Maria.
»Wie denn?«
»Ich weiß es nicht. Noch nicht.«
Die ältere Wehmutter sah die Frauen an und trat dann zur 

Seite. Sie tat, als klopfe sie am Kamin ihre Pfeife aus, deutete 
aber zugleich mit dem Kopf auf die Gebärende. Maria nahm 
ihre Tasche auf, ging näher heran und tastete nach der Hals-
arterie. Die Frau im Bett öffnete die Augen und versuchte, den 
Blick zu fokussieren.

»Wie heißt die werdende Mutter?«
»Rieti«, antwortete die Frau mit dem schwarzen Kopftuch.
Maria überlegte, ob ihr Name in den Kirchenbüchern Riikka 

lautete oder Frederiikka. Sie hatte ihren Namen nach der Kan-
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torsfrau bekommen. Die würde sich freuen, wenn sie das hörte. 
In diesem Hause würde es nicht an süßen Kammwecken man-
geln.

»Dreht sie auf den Rücken.«
Die Wehmütter zögerten, gehorchten dann aber. Sie stütz-

ten der Gebärenden die Hüften und legten sie auf die Bettkante. 
Die ältere Wehmutter wischte ihr den erkalteten Schweiß vom 
Brustkorb, und die Frau mit dem schwarzen Kopftuch legte 
eine alte Decke über ihre Tochter, damit sie es warm hatte. Rieti 
wimmerte leise. Maria legte der Gebärenden einen Zipfel der 
Decke auf den Bauch.

Der Kopf des Kindes war halb hervorgetreten, sein Gesicht 
war Maria zugewandt. Die Augen standen offen, ihre Farbe ging 
ins Grünliche. Sie bewegten sich nicht. Maria befühlte die Stirn 
des Kindes. Sie wirkte kühl. Maria tastete den Bauch erst oben 
und dann an den Seiten ab. Dann legte sie die linke Hand auf 
den Bauch und drückte zugleich mit der rechten fest gegen die 
Rippen. Keine Bewegung. Die jüngere Wehmutter verfolgte 
aufmerksam, was Maria tat, die ältere stand am Fenster, aber 
auch sie beobachtete das Geschehen. Maria hob ihre Tasche 
vom Boden auf und entnahm ihr ein Hörrohr. Sie drückte das 
Ende gegen den prallen Bauch der Gebärenden und horchte. 
Kein Geräusch. Sie ließ die Hand vorsichtig am Hals des Kin-
des entlang hineingleiten, bis sie die Schultern fand. Vorsich-
tig betastete sie sie mit den Fingern. Das eine Schlüsselbein war 
gebrochen, vielleicht auch das andere. Das Kind hing an den 
Schultern fest.

»Seit wann geht das so?«
»Schon die dritte Nacht«, antwortete die Jüngere. Die Ältere 

schüttelte den Kopf.
»Jetzt wird das Kind nicht mehr kommen.«
»Nein.« Maria machte mit den Fingern ein kleines Kreuzes-

zeichen auf die Stirn des Kindes.
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Die Tür ging. Der eine Mann blieb in der Öffnung stehen, 
sodass kühle Luft über den Fußboden strich, der andere kam 
herein. Sein Blick wanderte von einer Frau zur anderen und 
verweilte dann auf der mit dem schwarzen Kopftuch.

»Gibt es noch Hoffnung?«
»Für wen?«
Der Mann antwortete nicht. Langsam schritt er in seinen leh-

migen Stiefeln durch den Raum und setzte sich auf die Bett-
kante neben seine Frau. Ihre Augen öffneten sich nicht. Der 
Mann berührte ihre schweißnasse Stirn und hob plötzlich die 
Hand. Sie verweilte einen Moment lang in der Luft, senkte sich 
dann auf die Haare der Frau und streichelte sie.

»Jesus Christus wird sich um dich kümmern. Und sich dei-
ner erbarmen.«

Die Frau mit dem schwarzen Kopftuch fing an zu weinen.
»Was hätte sie schon ausrichten können, das junge Ding.« 

Die jüngere Wehmutter sah Maria herausfordernd an. Die ältere 
trat vom Fenster weg neben sie.

»Begraben wir sie zusammen oder getrennt?«, fragte sie leise, 
damit die anderen es nicht hörten, und legte Maria die Hand 
auf die Schulter. »Wenn nötig, kann ich es herausziehen, wenn 
Rieti ihren letzten Atemzug getan hat. Wir sagen, dass wir dem 
Kind die Nottaufe gegeben haben, dann kann niemand etwas 
einzuwenden haben. Wir einigen uns darauf, dass es ein Mäd-
chen war, Riikka.«

Maria sah sich im Zimmer um. Draußen herrschte schon 
fast schwarze Finsternis. Die jüngere Wehmutter zündete einen 
neuen Span an der Flamme des alten an. Der Hausherr saß auf 
der Bettkante und hielt die Hände im Schoß. Auf seinem Gesicht 
lag ein resignierter Ausdruck. Die Frau mit dem schwarzen 
Kopftuch konnte nicht aufhören zu weinen. Das ärgerte Maria.

»Gibt es im Haus ein Messer?«, fragte sie.
»Was haben Sie vor?«
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»Es muss doch ein Messer geben.«
Die mit dem schwarzen Kopftuch handelte als Erste. Sie ging 

und sah auf dem Tisch nach.
»Ein Messer«, wiederholte sie ratlos. »Die Hebamme braucht 

ein Messer.«
Maria bemühte sich, ihrer Stimme Festigkeit zu verleihen.
»Der Hausherr sucht das Messer. Du holst einen Eimer«, 

sagte sie und zeigte auf die jüngere Wehmutter.
»Wozu?«, fragte die Ältere widerstrebend.
»Geht ein Melkeimer?«, fragte die Jüngere.
»Nein, keiner aus Holz. Wenn du einen Zinkeimer findest, 

bring den. Ist heißes Wasser da?«
Die Ältere wandte sich dem Herd zu, und die Jüngere lief hin-

aus. Der Hausherr konnte nichts tun, beobachtete aber die Frau 
mit dem schwarzen Kopftuch bei der Suche. Dem Mann neben 
der Tür fiel sein eigenes Messer ein. Er löste es vom Gürtel.

»Hier wäre eins.«
»Das ist zu schade. Ist da kein anderes? In jedem Haus gibt 

es doch mehrere Messer.«
Der Handlungseifer übertrug sich auf den Hausherrn.
»Im Stall könnte eins sein.«
»Dann hol es«, sagte die ältere Wehmutter und schöpfte Was-

ser aus dem Kessel, der auf einem dreibeinigen Schemel stand. 
Der Mann warf noch einen Blick auf seine Frau, stand dann auf 
und ging hinaus.

»Und Darmschnur!«, rief Maria ihm nach. Die jüngere Weh-
mutter kehrte mit einer Waschschüssel aus Blech zurück.

»Geht die?«
Die Alte mit dem schwarzen Tuch hatte auf der Ecke des 

Herdes ein altes Messer gefunden und in einer Spalte zwischen 
zwei Holzbalken ein weiteres, neueres. Der Hausherr brachte 
aus dem Stall eines mit langer Klinge und legte es auf den Tisch.

Maria musterte abschätzend die Messer. Sie prüfte deren 
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Gewicht, nahm sie einzeln in die Hand und ließ das Handgelenk 
kreisen. Schließlich wählte sie das älteste Messer, dessen Klinge 
vom vielen Schleifen kurz geworden war und nur noch zum 
Kartoffelschälen und zum Ausnehmen von Kleinen Maränen 
benutzt wurde. Sie reichte es der jüngeren Wehmutter.

»Koch das aus. Ist Schnur da?«
»Hab keine gefunden.«
Maria knöpfte ihre Wolljacke auf und faltete sie auf dem 

Tisch zusammen. Sie holte ihre Schürze aus der Tasche, band 
sie um und blickte suchend in der Stube herum. Dann nahm sie 
vom Tisch das Messer mit der langen Klinge und ging zum Tep-
pichwebstuhl. Vom äußersten Kettfaden schnitt sie ein Stück 
von gut einer Elle ab und feuchtete es im Wasserkessel an. Alle 
drei Frauen sahen ihr zu.

»Was hast du vor?«
»Raus jetzt. Allesamt.«
Die Männer gehorchten, ohne zu fragen. Das Gebären 

gehörte zu den Dingen auf der Welt, in denen sich nur die Frauen 
auskannten. Die jüngere Wehmutter sah Maria an, wandte sich 
dann ab und führte die Frau mit dem schwarzen Kopftuch hin-
aus. Die Ältere folgte ihnen. An der Tür drehte sie sich um.

»Kann ich helfen?«
Maria schüttelte den Kopf.
»Die Zeit des Helfens ist vorbei.«
Die Wehmutter ging hinaus und drückte die Tür hinter sich 

zu. Maria nahm Messer und Faden, hielt aber einen Moment 
lang inne. Vor ihrem inneren Auge streckten sich zwei kleine 
Arme nach ihr aus.

»Mutter, verlass mich nicht.«
»Aber nein, ich verlasse dich nicht.«
»Nie im Leben?«
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Die Stille wog schwer. Maria konnte nicht erkennen, ob Rieti 
bei Bewusstsein war oder nicht. Ihre Augen standen ein wenig 
offen, aber sie hatte nicht die Kraft, mit dem Blick zu folgen, 
obwohl Maria die Hand vor ihrem Gesicht hin und her bewegte. 
Der Puls war jedoch spürbar. Maria zog Rietis Hüfte mit einem 
Ruck näher zu sich und stellte die Waschschüssel auf den Boden 
zwischen ihre Beine. Dann kniete sie vor dem Bett nieder und 
spürte, wie sich die Fischbeinstäbe des Korsetts in ihre Rippen 
drückten. Maria nahm die Schnur und wickelte sich das eine 
Ende um den rechten Zeigefinger und das andere um den lin-
ken. Dann legte sie die Hände zu beiden Seiten an den Kopf 
des Kindes und führte die Schnur über das Gesicht. Die Schnur 
wanderte über die Stirn und das Stupsnäschen. Mit den Dau-
men führte Maria sie weiter, am Kinn vorbei bis an den Hals 
des Kindes. Sie drückte den Kettfaden hinein und bewegte die 
Hände vor und zurück. Der Kopf des Kindes ging leicht mit 
der Bewegung mit. Maria wurde übel. Sie schloss ganz fest die 
Augen.

»Nimm mich mit, Mutter.«
»Ich fahre weit weg. In die Hebammenschule in der Hauptstadt. 

Dahin kann man kleine Kinder nicht mitnehmen.«
»Kommst du wieder zurück nach Hause?«
»Ja, bestimmt. Ganz bestimmt. Hier werden sie sich gut um 

dich kümmern.«

Mit beiden Händen drückte Maria den Faden tiefer hinein, und 
der Kopf des Kindes begann zu schwingen. Maria kamen die 
Tränen. Sie biss die Zähne zusammen. Rieti stieß einen kleinen 
Schrei aus. Die Bewegung hatte ihr wohl wehgetan. Für einen 
Moment ließ Maria locker. Von den Stufen draußen war leises 
Sprechen zu hören.

414_04771_Kinnunen_INH.indd   28 09.11.2017   14:17:47



29

Ich schreibe Ihnen, weil ich nichts von Ihnen dort oben im Nor-
den gehört habe. Ist das Geld angekommen, das ich Ihnen über-
wiesen habe? Ich habe es hier in Helsinki bei der Sparkasse einge-
zahlt und auf Ihren Namen geschickt. Wenn möglich, schreiben 
Sie doch ein paar Zeilen und erzählen Sie mir, ob alles in Ord-
nung ist.

Der Kopf des Kindes neigte sich langsam nach unten. So als hätte 
sein leerer Blick die Zimmerdecke vermessen und beschlossen, 
zum Schornstein des Ofens zu wandern, dann zum Herd und 
schließlich zum Kasten mit den Holzscheiten. Endlich spürte 
Maria in den Fingern einen kleinen Ruck, und der Kopf begann 
haltlos zu pendeln.

Danke für die Lederschuhe, die Sie für Ihr Kind geschickt haben. 
Ich bin nicht eher dazu gekommen, Ihnen zu schreiben, weil ich 
krank war und gerade erst wieder vom Bett aufgestanden bin. Es 
tut mir leid, dass ich Ihnen jetzt schreiben und sagen muss, dass 
es Ihrem Kind sehr schlecht geht.

Maria riss den Faden mit einem Ruck nach unten, und in der 
Schüssel gab es einen schweren Aufprall. Ihr drehte sich der 
Magen um. Eilig beugte sie sich vor und packte mit beiden Hän-
den die Schüssel. Scharfer Magensaft stieg in ihr hoch, kam 
aber nicht heraus. Maria wickelte den Faden ab. Er hatte sich 
ihr tief in die Haut eingegraben, und ihre Finger waren dick 
und kalt. Sie tastete auf dem Bett nach dem Messer mit der kur-
zen Klinge. Das nahm sie in die Hand und drückte den Dau-
men zum Schutz gegen die Schneide. Tränen liefen ihr über die 
Wangen. Sie konnte schlecht sehen, aber es gab auch nichts zu 
sehen. Mit der einen Hand ertastete sie die Schultern des toten 
Kindes und ließ mit der anderen vorsichtig das Messer in die 
Gebärende hineingleiten.
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Wie mag es Ihnen im Norden ergehen? Hat das Kind die Krank-
heit überwunden, oder hat es noch Fieber? Wenn es zum Arzt 
gebracht werden muss, dann bringen Sie es hin. Ich kann mir das 
Geld bestimmt irgendwo borgen und bezahle die Rechnung auf 
Heller und Pfennig.

Marias Hand bewegte sich langsam. Sie schob mit den Fingern 
die Klinge des Messers gegen den Daumen, als zerkleinerte sie 
Möhren. Im Zimmer war es fast dunkel, aber das bemerkte sie 
nicht. Sie verrichtete ihre Arbeit, ohne nachzudenken, ohne sie 
infrage zu stellen, ohne sich zu wundern. Die Waschschüssel 
füllte sich Stück für Stück. In Marias Leib erwachte eine Stimme, 
die aus ihrem Mund fast wie ein Geheul hervorbrach. Sie presste 
den Kopf gegen Rietis weich gewordenen Bauch, schrie und 
schnitt. Die senkrechten Fischbeinstäbe des Korsetts pressten 
ihr die Lunge zusammen. Rietis Bauch bebte unter Marias Kopf.

Wir gratulieren Ihnen zu Ihrer Vereidigung als Hebamme und bit-
ten Sie, nicht allzu böse auf uns zu sein. Viele hier haben dieselbe 
Krankheit bekommen, und auch nicht alle Erwachsenen haben sie 
überstanden. Die Schuhe schicke ich anbei zurück. Es wird wohl 
nichts nützen, aber ich möchte Ihnen doch sagen, dass es zum 
Glück schnell ging und dass das Kind zuletzt nicht mehr in dieser 
Welt weilte, sondern schon in der jenseitigen.

Von draußen drangen keine Stimmen mehr herein. Schließ-
lich öffnete sich die Tür einen Spalt breit, und die ältere Weh-
mutter schob sich mit einer Laterne vorsichtig herein. Marias 
Kopf ruhte immer noch auf Rietis Bauch. Ihr Mund stand offen, 
aber es kam kein Ton mehr heraus. Langsam rannen geronne-
nes Blut und Schleim in die Schüssel. Die Wehmutter drehte 
sich um und winkte die Jüngere herein. Sie kam, blieb aber ste-
hen, als sie die Waschschüssel sah. Sie fürchtete sich. Die Ältere 

414_04771_Kinnunen_INH.indd   30 09.11.2017   14:17:47



31

bemerkte es und zog sie am Arm zu der Wöchnerin hin. Die 
Laterne wurde auf die Bettdecke gestellt. Rieti hatte die Augen 
offen und folgte der Flamme mit dem Blick.

Die ältere Wehmutter hob die Schüssel vom Boden auf und 
hielt sie der jüngeren hin. Die wollte sie nicht nehmen, ergriff 
sie aber doch, als die andere sie nirgendwo absetzte. Die Ältere 
hob vom Boden ein blutiges Tuch auf und breitete es über die 
Schüssel.

»Bring das hinaus. Sag, es sei Waschwasser, wenn sie fragen.«
»Wo soll ich das hintun?«
»Denk dir was aus, aber tu es nicht auf den Misthaufen. Und 

sag niemandem, wo du es hingebracht hast.«
Die Jüngere ging hinaus. Während sie den Raum verließ, 

spähte die Frau mit dem schwarzen Kopftuch zur Tür herein. 
Die Frauen nickten ihr beruhigend zu. Sofort wirkte sie erleich-
tert.

Die Wehmutter ergriff ein weiteres, ebenso blutiges Hand-
tuch. Mit der Hand fasste sie Maria bei der Schulter und reichte 
es ihr.

»Nun ist es gut. Jetzt musst du dich ein bisschen ausruhen.«

Hiermit wird bescheinigt, dass die Hebammenschülerin Maria 
Tuomela in der Entbindungsanstalt Helsinki Unterricht genos-
sen und Erfahrungen in den Fertigkeiten der Geburtshilfe erlangt 
sowie heute bei einer öffentlichen Prüfung bewiesen hat, dass 
sie über befriedigende Fertigkeiten verfügt. Deshalb geben wir 
bekannt, dass sie als Hebamme zugelassen ist und ein Anrecht 
auf den Schutz und die Rechte hat, die gemäß Statuten und Ver-
ordnungen einer Hebamme in Finnland zustehen.

Maria glitt auf den Fußboden hinab, sodass sie auf der Seite zu 
liegen kam. Ihre Wange drückte sich gegen eine der rauen Fuß-
bodendielen. Sie fühlte sich fest und sicher an. Die Wehmutter 
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schöpfte mit einem Becher Wasser aus dem Zuber neben der 
Tür. Sie setzte sich auf die Bettkante und gab Rieti zu trinken, 
beobachtete aber die ganze Zeit Maria. Es war, als schüttelte sie 
den Kopf. Maria drehte sich auf den Rücken, und ihre Absätze 
schlugen gegen den Fußboden. Im Licht der Laterne sah sie 
über sich die quer verlaufenden Deckenbalken und die schwar-
zen Dachbretter. Ihre Augenlider waren schwer. Die Wehmutter 
reichte ihr den Rest des Wassers, den Rieti übrig gelassen hatte. 
Das Weinen kehrte in Wellen zurück.
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1 9 0 4  |  G A S T H AU S W E G

Aufbruch und Heimkehr

»Die Laken waren gestopft, aber sauber. Doch warum muss eine 
selbstständige Reisende allein in ihrer Kammer essen, obwohl in 
der Gaststube Platz genug ist? Außerdem war der von gestern 
übrig gebliebene Eintopf ekelhaft.«

Das schrieb Maria mit ihrer akkuraten Handschrift in das 
Gästebuch mit dem roten Deckel. Der Wirt hatte zunächst 
behauptet, man brauche kein Gästebuch mehr zu führen, dann 
aber schließlich ihrer Forderung nachgegeben und das Buch aus 
dem anderen Zimmer geholt. Darin war seit über fünf Mona-
ten nichts mehr eingetragen worden. Maria überlegte, was sie 
sonst noch schreiben sollte, aber ihr fielen keine Verstöße ein. 
Im Bett gab es keine Tierchen, ein Tischtuch war auf Verlangen 
geholt worden. Sie hob den Stift. Der Wirt starrte sie fast her-
ausfordernd an.

»Sind Sie fertig, gnä’ Frau?«
»Fräulein.«
Maria starrte zurück und setzte den Stift von Neuem an.
»Die Butter war so ranzig, dass sie stank.«
Sie prüfte ihren Text, fügte einen Punkt hinzu und gab den 

Stift zurück. 
Der Wirt drehte das Buch zu sich und las das Geschriebene. 

Seine Brauen hoben sich.
»Den Eintopf habe ich direkt aus der Küche geholt, und die 

Butter ist gestern Abend gekirnt worden.«
»Geben Sie mir noch mal den Stift.«
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