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1996 | GESUNDHEITSZENTRUM

Der Schmerz iiberfillt mich wie eine Sturzsee. Er packt mich
und zerrt an mir. Die Fliissigkeit, die aus der Infusionsflasche
in meine Adern stromt, iiberdeckt Pein und Leid. Mein Kérper
versteht die Schmerzen, die mich zerreiflen, ich nicht.

Im Krankenhauszimmer hilt Johannes mir die eine Hand
und Kaarina die andere. Seit vierzig Jahren wohnt sie im selben
Haus wie ich, aber ich duze sie nicht.

Ich sehe es immer wieder vor meinem inneren Auge, obwohl ich
damals nicht dabei war.

Die Fensterfliigel der oberen Etage fliegen auf. Ein Kopf und
ein nackter Oberkorper schieben sich aus dem Fenster. Ein rascher
Blick zur Seite, dann nach unten, um die Fallhohe abzuschdtzen.

Ich schaue auf meine Fiife, wie sie sich unter der Bettdecke win-
den, aber ich spiire sie nicht. Johannes versucht zu sprechen,
unterbricht sich jedoch. Ich habe nicht die Kraft, zuzuhoren. Er
klappt den Mund zu wie Onni. Wie sein Vater.

Das Atmen fillt mir schwer. Ich will das nicht noch einmal
erleben.

Der Fliichtende zieht sich ins Zimmer zuriick, greift nach seinem

Hemd, das er mitsamt den Schuhen aus dem Fenster wirft.
Jemand hdmmert an die Tiir. Die Person, die im Zimmer

geblieben ist, sitzt wie geldhmt auf der Bettkante. Gleich muss sie
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aufstehen und die Tiir 6ffnen, damit diese nicht von aufSen ein-
geschlagen wird.

Er war ein guter Mann, der Onni. Er trank nicht und schlug
sie nicht. Im Krieg verstummte er nicht und schwitzte das Bett
nicht nass. Und er durchlebte die Kdmpfe von Kiestinki und
am Swir nicht wieder und wieder im Traum. Nach dem Krieg
hatte er alle moglichen Ideen. Als die neu gebauten Hauser stan-
den, tischlerte er Mobel und fiillte damit die leeren Zimmer der
Menschen. Und als es in jedem Zimmer Tisch und Bett und
einen Geschirrschrank gab, kam er auf den Gedanken, Netze
zu kniipfen.

Er kiimmerte sich um die Kinder. Und er hatte sie gern, auch
Helena, und regte sie alle zum Spielen an.

Auf dem Fensterbrett erscheint ein FufS, dann ein zweiter. Der
Fliichtende dreht sich um, packt das Fensterbrett, schwingt sich
hinaus und ldsst seine ausgestreckten Beine einen Moment lang
im Leeren pendeln. Ich weifs, er versucht, Blickkontakt zu der Per-
son aufzunehmen, die auf dem Bett sitzt. Er streckt die Hand aus,
zum Abschied oder hilfesuchend. Dann lisst er den Fensterrah-
men los und winkelt die Beine etwas an, um der immer néiher
kommenden Schneedecke zu begegnen.

Und er baute ein Haus, so grof$ und schon, wie sonst niemand
eines hatte. Er war ein guter Mann. Aber nicht fiir mich. Nein.
Einmal im Monat fuhr er mit dem Bus nach Oulu. Zuerst musste
er angeblich ein Kreissdgeblatt bestellen und Ahornholz fiir die
Stithle besorgen, weil hier keine Ahornbdume wachsen, dann
gingen ihm die Griinde aus. Ich ahnte es von Anfang an, glaubte
es aber nicht. Ich wollte ihn fiir mich allein haben.
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Der Schnee dampft den Aufprall des Mannes, der in einem Rosen-
busch landet. Der Neuschnee bleibt an seinem nackten, ver-
schwitzten Riicken haften.

Der Mann richtet sich auf, sucht im Schnee seine Schuhe und
das Hemd und bleibt so lange stehen, bis er erst den rechten Schuh
angezogen hat, dann den linken.

Oben geht die Tiir auf, und unbekannte Mdnner dringen in das
Zimmer ein. Einer lduft zum Fenster und bemerkt den Fliichtigen.
Er winkt die anderen zu sich und zeigt auf ihn.

Als Onni zum letzten Mal nach Oulu fuhr, wusste ich, dass er
nicht mehr zuriickkehren wiirde.

Und als die Polizei anrief und sagte, man habe ihn in Rak-
sila gefunden, wunderte ich mich nur, dass er nicht die Mauser
benutzt hatte, die er zwolf Jahre lang in dem Versteck unter den
Stufen zur Auflentoilette autbewahrt hatte.

Johannes riihrt sich. Ich schliefle das eine Auge und fokus-
siere mit dem anderen. Dabei stelle ich fest, dass meine Daumen
in seiner und auch in Kaarinas Hand einen blauen Fleck erzeu-
gen. Ich 16se meine Hand aus der von Johannes, um seine Haut
nicht zu verletzen. Kaarina halte ich weiter fest.

Der Schnee reicht ihm bis an die Knie. Hastig streift er sich das
Hemd iiber. Der eine Armel hat sich beim Ausziehen nach innen
gestiilpt. Am Tor iiberlegt er, welche Richtung er einschlagen soll.
Er hastet nach links, obwohl er weifs, dass diese Richtung nicht
besser ist als die andere. »Laufl«, schreie ich, aber ich weifS, dass
er mich nicht hort. Er kann und will es nicht. Obwohl ich nicht

mehr dieselbe bin wie damals.
Hinter dem Auge pulsiert der reine, klare Schmerz. Er geht
von dem Tumor aus, den ich nicht mehr habe operieren lassen.

Der Schmerz nimmt, wenn er nachlésst, die qudlenden Bilder
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mit. Er wogt als Wiarme durch meinen Koérper, der sich in die-
sem Rhythmus mal anspannt, mal erschlafft. In der wiegenden
Bewegung des Schmerzes verschwindet die Wand des Kranken-
hauses, und dahinter erscheint der Sommer meiner Kindheit.
Ich treibe im eiskalten Fluss, und die Stromung lasst mein vol-
les Haar tiber den Sandgrund wallen. Meine Mutter kocht am
Flussufer blutige Schiirzen aus. Sie reckt den Hals und sucht
mich mit dem Blick. Ich habe mich hinter einem Weidenzweig
versteckt, aber Mutter sieht mich und lacht.

»Lahja, hilf mir beim Spiilen, wo du sowieso schon im Was-
ser bist!«

Und niemand flieht mehr, sondern auch ich lache und halte
mich an einem Ast fest, der bis ins Wasser reicht, und durch die
Weide fallen Sonnenflecke auf die Oberfliche des Flusses.

Ich bin Mutters kleines Mddchen. Vor den Kriegen. Vor Onni.

Mutter und der Fluss und der Weidenbaum verblassen hin-
ter den weiflen Wandfliesen. Die Sonne verfahlt zu einer Neon-
lampe. Ich spiire, dass er in der Néhe ist. Endlich.

Der Liufer spiirt seinen Puls, seinen Atem, seine Schritte. Er wagt
nicht, sich umzudrehen, um festzustellen, ob er einen Vorsprung
hat.

Kaarina hat ihre Hand aus meiner geldst und sitzt am Fenster.

Ich sehe, dass die Augen des Mannes wild sind wie die eines
durchgehenden Pferdes, wie die eines Ochsen, der Schlachtblut
gerochen hat. Der Mann flieht vor der Schlachtbank, ohne zu
wissen, wohin. Es geht darum, nicht erwischt zu werden.

Kaarina starrt mich an.

Wohin lauft er? Er entfernt sich von mir. Ich sehe ihn nicht
mehr.

Meine andere Hand wird noch gehalten. Das muss Johan-
nes sein. Ich versuche, den Kopf zu drehen, aber es gelingt mir
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nicht. Der Schmerz jagt mir den Riicken entlang. Ich schreie,
spiire aber nicht die Bewegung meiner Lippen.

»Lauf nicht wegl«

Kaarina sagt etwas. Sie spricht undeutlich. Ich kriimme den
Riicken, und mein Korper spannt sich zu einem Bogen. Ich
schreie und will, dass Onni meine Stimme hort, iiber all die
Jahre hinweg.

»Komm zu mir zuriick!«

Kaarina antwortet, aber ich hore nicht, was sie sagt.

Ich mochte, dass er zuriickkommt.

Die Tur zum Korridor o6ffnet sich, und Johannes kommt her-
ein. Kaarina steht auf und erklart ihm etwas. Johannes tritt ans
Fuflende des Betts. Kaarina eilt hinaus. Ich lasse die Luft aus der
Lunge stromen und den Korper aufs Bett sinken.

Der Griff um meine Hand wird fester. Ich will sehen, wer
das ist. Die Halsmuskeln gehorchen mir nicht, aber ich bemiihe
mich, die Augen nach links zu wenden und zu schauen. Mit
einem Auge erkenne ich ihn. Es ist Onni. Verschwitzt und keu-
chend. Seine Hand liegt heif8 in meiner.

»Verzeih mir«, sage ich, und er nickt kurz. Dann sieht er mir
direkt in die Augen.

Er ist immer noch ein gutaussehender Mann.
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MARIA

»Ich gelobe bei Gott und seinen heiligen Evangelien, jeder geba-
renden Frau zu dienen, die mich darum bittet. Der vornehmen
wie der geringen, der reichen wie der armen, bei Tag und bei
Nacht.«

Hebammeneid 1890






1895 | KAPUZENGASSE

Etwas tun, ohne zu wissen,
dass man es kann

Langsam gewohnten sich Marias Augen an das Halbdunkel.
Die Hiitte war klein. In den beiden einander gegeniiberlie-
genden Winden gab es winzige Fenster, von denen eines zur
Halfte mit einem Brett verdeckt war, sodass das Dimmerlicht
des Herbstabends nur durch das andere fallen konnte. Direkt
neben der Tiir ragte eine grofle Mauer aus Schieferstein auf, in
deren Kamin ein Span brannte - als Hilfe fiir die Wehmiitter,
dabei war es drauflen noch hell. Die Wande waren pechschwarz,
obwohl der Ofen schon einen Schornstein hatte. Am Webstuhl
befand sich ein grauer schmaler Streifen, der ein Teppich wer-
den sollte. Die Gebidrende stand auf allen vieren auf dem Fuf3-
boden und lehnte sich gegen das ausziehbare Bett. Neben ihr
lagen blutige Handtiicher.

Maria war erst heute hierhergerufen worden. In dieser
Gemeinde wollte niemand bei einer Entbindung eine ausge-
bildete Hebamme dabeihaben, und schon gar nicht die neue,
junge. Die alte hatte angefangen zu trinken, nachdem sie in den
abgelegenen Gegenden mehr Blut und Schleim, Steifllagen und
vor Erschopfung gestorbene Miitter gesehen hatte, als sie ver-
kraften konnte. Angeblich waren innerhalb von vier Monaten
tiinf Gebdrende an Blutverlust gestorben, weil die Hebamme
in ihrem Suff nicht mit dem Abholer hatte mitfahren konnen.
Einmal im Winter hatte sie es wohl geschaftt, sich irgendwie
in den Schlitten zu wilzen, war aber wieder heruntergefallen,
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obwohl sie mit Fellen und Wandteppichen zugedeckt worden
war. Weinend war sie allein im Schnee liegen geblieben. Der
Fuhrmann hatte noch versucht, sie festzubinden, aber sie hatte
getobt und sich gestrdubt und schlieflich kriechend den Heim-
weg eingeschlagen.

Deshalb hatte seit Monaten niemand die neue Hebamme
geholt, der Kiister hatte sie nicht einmal zu den Impfungen mit-
genommen. Im Kirchdorf hatte sie einigen Goren auf die Welt
geholfen, die auch sonst problemlos geboren worden und am
Leben geblieben wiren. Einen besonderen Ruf hatte sie also
noch nicht. Und da jedes Dorfchen seine eigenen erfahrenen
Geburtshelferinnen, Saunaweiber und Wehmiitter hatte, die
auch ein schwieriges Kind herausziehen und ihm die Nottaufe
geben konnten, holte niemand die Gemeindehebamme zu Hilfe.
Und sie hatte keine eigenen Kinder. Die Welt der Frauen konnte
ihr also nicht vertraut sein.

Maria erschrak, als die Frau des Kantors am frithen Abend
an die Tiir der Mietkammer klopfte, gerade als sie sich auszog.

»Sind Sie noch wach, Maria?«, fragte die Kantorin, obwohl es
nicht mal fiinf Uhr war. Dann 6ffnete sie die Tiir, ohne die Ant-
wort abzuwarten, und kam hereingehumpelt. »Hier ist jemand,
der Hilfe braucht.«

Maria wickelte sich einen Schal um die Schultern und folgte
der Hausherrin auf die aus Brettern gezimmerte Veranda. Dort
stand eine kleine alte Frau. Sie lief} ihr schwarzes Seidentuch auf
die Schultern hinabgleiten, stellte sich vor und guckte ungedul-
dig durch die Fenster hinaus.

»Konnten Sie wohl mitkommen?«, fragte sie und knickste
zur Sicherheit vor Maria, obwohl diese die Jiingere war. »Bevor
es noch dunkler wird.«

Die Kantorsfrau hatte ihr den zweirddrigen Pferdewagen
geliehen und ihr mehrmals den Frieden des Herrn gewiinscht,
bevor sie hatten losfahren konnen. Sie hitte ein eigenes Kind ver-
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dient, dachte Maria, so sehr war die Kantorin von den Geburten
anderer begeistert. Sie lief$ sich auch iiber weite Strecken durch-
riitteln, umsich die Neugeborenenanzusehen und zukiissen. Die
bettldgerigen Wochnerinnen schamten sich fiir ihre Stuben mit
den Méusekoteln und den morschen Dielen. Gliicklicherweise
vergaf$ die Kantorsfrau nie, frisch gebackenes Brot, geflamm-
ten Labkdse und dicke Sauermilch mitzubringen. Wegen ihrer
Sehnsucht nach Leben bewahrte sie so manche Wochnerin und
so manchen Sdugling vor dem Verhungern. Ein Jammer, dass
ihr, die das Zeug dazu hatte und es sich leisten konnte, ein Kind
zu erziehen, und die es sich so sehr wiinschte, keines geschenkt
wurde, wihrend die abgezehrten Frauen in ihren armseligen
Hiitten, in denen es nichts zu essen gab, mindestens jedes zweite
Jahr ins Kindbett sanken.

Auf der Fahrt hatte die alte Frau mit dem schwarzen Kopf-
tuch auf Marias Frage hin erzihlt, dass sie die Mutter der Geba-
renden sei und die Hebamme geholt habe, obwohl alle anderen
ausdriicklich dagegen gewesen seien. Da aber die Geburt schon
lange gedauert hatte und die Gebérende nach Ansicht der Mut-
ter zu erschopft war, hatte sie sich auf den Weg gemacht, um
Hilfe zu holen. Die Hebamme solle jedoch bedenken, dass auch
die Gebirende sie nicht bei sich hatte haben wollen.

Und nun war Maria hier. Auf den Treppenstufen saflen zwei
Minner und warteten auf Neuigkeiten. Sie verfolgten den uner-
wiinschten Ankémmling mit dem Blick.

»Die ist ja noch ein Kind, sagte der Jiingere, der der Haus-
herr zu sein schien.

»Es ist gut, wenn Frauen kleine Hinde haben«, probierte
es der Altere. »Lass mal die Hosen runter, dann zeigt sie dir,
warum.«

Dem Jiingeren war nicht nach Lachen zumute. Er betrach-
tete Maria, aber sagte nichts. Die junge Hebamme ging zwi-
schen ihnen hindurch ins Haus. Keiner von beiden wich aus.
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Drinnen begriifite die Gebédrende sie mit dem leidenden
Blick einer Kuh. Thre Stirn war schweifinass, und zwei Weh-
miitter waren bei ihr. Die eine bemerkte den Ankémmling und
stand auf. Sie wischte sich die Hidnde an einem Lappen ab, des-
sen Blutflecke schon getrocknet waren. Maria stellte ihre Tasche
an der Tiir neben dem Wasserzuber ab. Auch die andere Weh-
mutter, die jiingere, bemerkte sie. Die erste blieb stehen, nahm
mit einem Holzstiickchen Feuer von dem brennenden Span
und ziindete sich ihre Pfeife an. Dann baute sie sich vor Maria
auf und maf3 sie von Kopf bis Fuf$ mit Blicken. Sie hob die Hand
und strich Maria tiber die Taille, die vom Korsett eingeschniirt
war.

»Solch ein Fraulein ist die neue Hebamme also.«

Die Wehmutter wandte sich wieder der Gebdrenden zu und
tat einen langen Zug aus der Pfeife.

»Es kommt nicht, und wenn man noch so driickt. Es ist ste-
cken geblieben.«

Maria sah dem zur Decke aufsteigenden Rauchring nach.
Die Wehmutter stand vor ihr. Maria wollte einen Blick auf die
Gebdrende werfen, aber die Frau stellte sich ihr in den Weg.
Maria versuchte, an ihr vorbeizusehen.

»Sie wird wohl sterben. Und das Kind auch, sagte sie mit
einer Stimme, die Maria zu laut fand. Im Kindbett wurde
gestorben, das wusste sie. Das brauchte man der Gebarenden
nicht eigens zu sagen.

»Hat sie viel Blut verloren?«, fragte Maria.

»Viel und noch etwas mehr.«

»In welcher Verfassung ist sie?«

»Sie lebt noch.«

Die Wehmutter war mindestens doppelt so alt wie Maria. Sie
tat einen weiteren Zug aus der Pfeife und blies den Rauch durch
die Nase. Er stieg zur Decke hinauf, die schon véllig verrufit war.
Die Wehmutter sah Maria an.
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»Was wirst du tun, Madel?«

Maria drehte sich um und ging zur Tiir. Die Frau mit dem
schwarzen Kopftuch hatte sich in die Tiir6ffnung geschlichen
und schaute zum Bett hiniiber. Maria wandte sich zuriick in
die Stube. Die kiinftige Mutter starrte sie mit glasigen Augen an.
Die jiingere Wehmutter massierte ihr den Riicken.

»Wenn du auf die Treppe hinausgehst und den Hausherren
Gesellschaft leistest, dann sagen wir dir Bescheid, wenn sie in
den Sarg gelegt werden soll«, sagte sie zu Maria, die fand, dass
die Wehmutter viel zu jung war. Ihr Blick war scheu.

Die Frau mit dem schwarzen Tuch trat hinter Maria. Sie
schaute auf die Gebirende, die die Augen nicht mehr offen hal-
ten konnte.

»Wenn ihr sie umbringt, sagte sie und deutete auf ihre Toch-
ter, die den Kopfins Kissen driickte, »dann bringe ich euch um.«

»Was meinen Sie?«

»Das ist mein einziges Kind. Andere habe ich nicht.«

Die jiingere Wehmutter bemiihte sich um Blickkontakt zur
alteren.

»Was sagt die Hebamme?«

»Ich werde sie am Leben erhalten«, erklarte Maria.

»Wie denn?«

»Ich weifd es nicht. Noch nicht.«

Die dltere Wehmutter sah die Frauen an und trat dann zur
Seite. Sie tat, als klopfe sie am Kamin ihre Pfeife aus, deutete
aber zugleich mit dem Kopf auf die Gebdrende. Maria nahm
ihre Tasche auf, ging ndher heran und tastete nach der Hals-
arterie. Die Frau im Bett 6ffnete die Augen und versuchte, den
Blick zu fokussieren.

»Wie heifSt die werdende Mutter?«

»Rieti«, antwortete die Frau mit dem schwarzen Kopftuch.

Maria iiberlegte, ob ihr Name in den Kirchenbiichern Riikka
lautete oder Frederiikka. Sie hatte ihren Namen nach der Kan-

23



torsfrau bekommen. Die wiirde sich freuen, wenn sie das horte.
In diesem Hause wiirde es nicht an siiflen Kammwecken man-
geln.

»Dreht sie auf den Riicken.«

Die Wehmiitter zogerten, gehorchten dann aber. Sie stiitz-
ten der Gebdrenden die Hiiften und legten sie auf die Bettkante.
Die éltere Wehmutter wischte ihr den erkalteten Schweif3 vom
Brustkorb, und die Frau mit dem schwarzen Kopftuch legte
eine alte Decke uiber ihre Tochter, damit sie es warm hatte. Rieti
wimmerte leise. Maria legte der Gebdrenden einen Zipfel der
Decke auf den Bauch.

Der Kopf des Kindes war halb hervorgetreten, sein Gesicht
war Maria zugewandt. Die Augen standen offen, ihre Farbe ging
ins Griinliche. Sie bewegten sich nicht. Maria befiihlte die Stirn
des Kindes. Sie wirkte kiihl. Maria tastete den Bauch erst oben
und dann an den Seiten ab. Dann legte sie die linke Hand auf
den Bauch und driickte zugleich mit der rechten fest gegen die
Rippen. Keine Bewegung. Die jiingere Wehmutter verfolgte
aufmerksam, was Maria tat, die altere stand am Fenster, aber
auch sie beobachtete das Geschehen. Maria hob ihre Tasche
vom Boden auf und entnahm ihr ein Horrohr. Sie driickte das
Ende gegen den prallen Bauch der Gebdrenden und horchte.
Kein Gerdusch. Sie lief3 die Hand vorsichtig am Hals des Kin-
des entlang hineingleiten, bis sie die Schultern fand. Vorsich-
tig betastete sie sie mit den Fingern. Das eine Schliisselbein war
gebrochen, vielleicht auch das andere. Das Kind hing an den
Schultern fest.

»Seit wann geht das so?«

»Schon die dritte Nacht«, antwortete die Jiingere. Die Altere
schiittelte den Kopf.

»Jetzt wird das Kind nicht mehr kommen.«

»Nein.« Maria machte mit den Fingern ein kleines Kreuzes-
zeichen auf die Stirn des Kindes.
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Die Tiir ging. Der eine Mann blieb in der Offnung stehen,
sodass kiihle Luft tiber den FuSboden strich, der andere kam
herein. Sein Blick wanderte von einer Frau zur anderen und
verweilte dann auf der mit dem schwarzen Kopftuch.

»Gibt es noch Hoftnung?«

»Fiir wen?«

Der Mann antwortete nicht. Langsam schritt er in seinen leh-
migen Stiefeln durch den Raum und setzte sich auf die Bett-
kante neben seine Frau. Ihre Augen offneten sich nicht. Der
Mann beriihrte ihre schweifinasse Stirn und hob plétzlich die
Hand. Sie verweilte einen Moment lang in der Luft, senkte sich
dann auf die Haare der Frau und streichelte sie.

»Jesus Christus wird sich um dich kiimmern. Und sich dei-
ner erbarmen.«

Die Frau mit dem schwarzen Kopftuch fing an zu weinen.

»Was hitte sie schon ausrichten kénnen, das junge Ding.«
Die jiingere Wehmutter sah Maria herausfordernd an. Die éltere
trat vom Fenster weg neben sie.

»Begraben wir sie zusammen oder getrennt?«, fragte sie leise,
damit die anderen es nicht horten, und legte Maria die Hand
auf die Schulter. »Wenn noétig, kann ich es herausziehen, wenn
Rieti ihren letzten Atemzug getan hat. Wir sagen, dass wir dem
Kind die Nottaufe gegeben haben, dann kann niemand etwas
einzuwenden haben. Wir einigen uns darauf, dass es ein Mad-
chen war, Riikka.«

Maria sah sich im Zimmer um. Drauflen herrschte schon
fast schwarze Finsternis. Die jiingere Wehmutter ziindete einen
neuen Span an der Flamme des alten an. Der Hausherr saf$ auf
der Bettkante und hielt die Hinde im Schofi. Auf seinem Gesicht
lag ein resignierter Ausdruck. Die Frau mit dem schwarzen
Kopftuch konnte nicht authéren zu weinen. Das drgerte Maria.

»Gibt es im Haus ein Messer?«, fragte sie.

»Was haben Sie vor?«
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»Es muss doch ein Messer geben.«

Die mit dem schwarzen Kopftuch handelte als Erste. Sie ging
und sah auf dem Tisch nach.

»Ein Messer«, wiederholte sie ratlos. »Die Hebamme braucht
ein Messer.«

Maria bemiihte sich, ihrer Stimme Festigkeit zu verleihen.

»Der Hausherr sucht das Messer. Du holst einen Eimer,
sagte sie und zeigte auf die jiingere Wehmutter.

»Wozu?«, fragte die Altere widerstrebend.

»Geht ein Melkeimer?«, fragte die Jiingere.

»Nein, keiner aus Holz. Wenn du einen Zinkeimer findest,
bring den. Ist heifSes Wasser da?«

Die Altere wandte sich dem Herd zu, und die Jingere lief hin-
aus. Der Hausherr konnte nichts tun, beobachtete aber die Frau
mit dem schwarzen Kopftuch bei der Suche. Dem Mann neben
der Tiir fiel sein eigenes Messer ein. Er 16ste es vom Girtel.

»Hier wire eins.«

»Das ist zu schade. Ist da kein anderes? In jedem Haus gibt
es doch mehrere Messer.«

Der Handlungseifer iibertrug sich auf den Hausherrn.

»Im Stall konnte eins sein.«

»Dann hol es«, sagte die dltere Wehmutter und schépfte Was-
ser aus dem Kessel, der auf einem dreibeinigen Schemel stand.
Der Mann warf noch einen Blick auf seine Frau, stand dann auf
und ging hinaus.

»Und Darmschnur!, rief Maria ihm nach. Die jiingere Weh-
mutter kehrte mit einer Waschschiissel aus Blech zurtick.

»Geht die?«

Die Alte mit dem schwarzen Tuch hatte auf der Ecke des
Herdes ein altes Messer gefunden und in einer Spalte zwischen
zwei Holzbalken ein weiteres, neueres. Der Hausherr brachte
aus dem Stall eines mit langer Klinge und legte es auf den Tisch.

Maria musterte abschitzend die Messer. Sie priifte deren
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Gewicht, nahm sie einzeln in die Hand und lief$ das Handgelenk
kreisen. Schlief3lich wdhlte sie das élteste Messer, dessen Klinge
vom vielen Schleifen kurz geworden war und nur noch zum
Kartoftelschilen und zum Ausnehmen von Kleinen Mardnen
benutzt wurde. Sie reichte es der jiingeren Wehmutter.

»Koch das aus. Ist Schnur da?«

»Hab keine gefunden.«

Maria knopfte ihre Wolljacke auf und faltete sie auf dem
Tisch zusammen. Sie holte ihre Schiirze aus der Tasche, band
sie um und blickte suchend in der Stube herum. Dann nahm sie
vom Tisch das Messer mit der langen Klinge und ging zum Tep-
pichwebstuhl. Vom duflersten Kettfaden schnitt sie ein Stiick
von gut einer Elle ab und feuchtete es im Wasserkessel an. Alle
drei Frauen sahen ihr zu.

»Was hast du vor?«

»Raus jetzt. Allesamt.«

Die Minner gehorchten, ohne zu fragen. Das Gebiren
gehorte zu den Dingen auf der Welt, in denen sich nur die Frauen
auskannten. Die jiingere Wehmutter sah Maria an, wandte sich
dann ab und fiihrte die Frau mit dem schwarzen Kopftuch hin-
aus. Die Altere folgte ihnen. An der Tiir drehte sie sich um.

»Kann ich helfen?«

Maria schiittelte den Kopf.

»Die Zeit des Helfens ist vorbei.«

Die Wehmutter ging hinaus und driickte die Tiir hinter sich
zu. Maria nahm Messer und Faden, hielt aber einen Moment
lang inne. Vor ihrem inneren Auge streckten sich zwei kleine
Arme nach ihr aus.

»Mutter, verlass mich nicht.«

»Aber nein, ich verlasse dich nicht.«
»Nie im Leben?«
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Die Stille wog schwer. Maria konnte nicht erkennen, ob Rieti
bei Bewusstsein war oder nicht. Thre Augen standen ein wenig
offen, aber sie hatte nicht die Kraft, mit dem Blick zu folgen,
obwohl Maria die Hand vor ihrem Gesicht hin und her bewegte.
Der Puls war jedoch spiirbar. Maria zog Rietis Hiifte mit einem
Ruck ndher zu sich und stellte die Waschschiissel auf den Boden
zwischen ihre Beine. Dann kniete sie vor dem Bett nieder und
spiirte, wie sich die Fischbeinstdbe des Korsetts in ihre Rippen
driickten. Maria nahm die Schnur und wickelte sich das eine
Ende um den rechten Zeigefinger und das andere um den lin-
ken. Dann legte sie die Hinde zu beiden Seiten an den Kopf
des Kindes und fiihrte die Schnur iiber das Gesicht. Die Schnur
wanderte tiber die Stirn und das Stupsndschen. Mit den Dau-
men fithrte Maria sie weiter, am Kinn vorbei bis an den Hals
des Kindes. Sie driickte den Kettfaden hinein und bewegte die
Hénde vor und zuriick. Der Kopf des Kindes ging leicht mit
der Bewegung mit. Maria wurde iibel. Sie schloss ganz fest die
Augen.

»Nimm mich mit, Mutter.«

»Ich fahre weit weg. In die Hebammenschule in der Hauptstadt.
Dahin kann man kleine Kinder nicht mitnehmen.«

»Kommst du wieder zuriick nach Hause?«

»Ja, bestimmt. Ganz bestimmt. Hier werden sie sich gut um
dich kiimmern.«

Mit beiden Handen driickte Maria den Faden tiefer hinein, und
der Kopf des Kindes begann zu schwingen. Maria kamen die
Trénen. Sie biss die Zdhne zusammen. Rieti stiefS einen kleinen
Schrei aus. Die Bewegung hatte ihr wohl wehgetan. Fiir einen
Moment lief§ Maria locker. Von den Stufen drauflen war leises
Sprechen zu horen.
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Ich schreibe IThnen, weil ich nichts von Ihnen dort oben im Nor-
den gehort habe. Ist das Geld angekommen, das ich Ihnen tiber-
wiesen habe? Ich habe es hier in Helsinki bei der Sparkasse einge-
zahlt und auf Thren Namen geschickt. Wenn maglich, schreiben
Sie doch ein paar Zeilen und erzdihlen Sie mir, ob alles in Ord-
nung ist.

Der Kopf des Kindes neigte sich langsam nach unten. So als hitte
sein leerer Blick die Zimmerdecke vermessen und beschlossen,
zum Schornstein des Ofens zu wandern, dann zum Herd und
schliefllich zum Kasten mit den Holzscheiten. Endlich spiirte
Maria in den Fingern einen kleinen Ruck, und der Kopf begann
haltlos zu pendeln.

Danke fiir die Lederschuhe, die Sie fiir Ihr Kind geschickt haben.
Ich bin nicht eher dazu gekommen, Ihnen zu schreiben, weil ich
krank war und gerade erst wieder vom Bett aufgestanden bin. Es
tut mir leid, dass ich Ihnen jetzt schreiben und sagen muss, dass
es Ihrem Kind sehr schlecht geht.

Maria riss den Faden mit einem Ruck nach unten, und in der
Schiissel gab es einen schweren Aufprall. Thr drehte sich der
Magen um. Eilig beugte sie sich vor und packte mit beiden Hén-
den die Schiissel. Scharfer Magensaft stieg in ihr hoch, kam
aber nicht heraus. Maria wickelte den Faden ab. Er hatte sich
ihr tief in die Haut eingegraben, und ihre Finger waren dick
und kalt. Sie tastete auf dem Bett nach dem Messer mit der kur-
zen Klinge. Das nahm sie in die Hand und driickte den Dau-
men zum Schutz gegen die Schneide. Tranen liefen ihr tiber die
Wangen. Sie konnte schlecht sehen, aber es gab auch nichts zu
sehen. Mit der einen Hand ertastete sie die Schultern des toten
Kindes und lief} mit der anderen vorsichtig das Messer in die
Gebdarende hineingleiten.
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Wie mag es Ihnen im Norden ergehen? Hat das Kind die Krank-
heit iiberwunden, oder hat es noch Fieber? Wenn es zum Arzt
gebracht werden muss, dann bringen Sie es hin. Ich kann mir das
Geld bestimmt irgendwo borgen und bezahle die Rechnung auf
Heller und Pfennig.

Marias Hand bewegte sich langsam. Sie schob mit den Fingern
die Klinge des Messers gegen den Daumen, als zerkleinerte sie
Mohren. Im Zimmer war es fast dunkel, aber das bemerkte sie
nicht. Sie verrichtete ihre Arbeit, ohne nachzudenken, ohne sie
infrage zu stellen, ohne sich zu wundern. Die Waschschiissel
tiillte sich Stiick fiir Stiick. In Marias Leib erwachte eine Stimme,
die aus ihrem Mund fast wie ein Geheul hervorbrach. Sie presste
den Kopf gegen Rietis weich gewordenen Bauch, schrie und
schnitt. Die senkrechten Fischbeinstibe des Korsetts pressten
ihr die Lunge zusammen. Rietis Bauch bebte unter Marias Kopf.

Wir gratulieren Ihnen zu Ihrer Vereidigung als Hebamme und bit-
ten Sie, nicht allzu bose auf uns zu sein. Viele hier haben dieselbe

Krankheit bekommen, und auch nicht alle Erwachsenen haben sie

iiberstanden. Die Schuhe schicke ich anbei zuriick. Es wird wohl
nichts niitzen, aber ich méchte Ihnen doch sagen, dass es zum

Gliick schnell ging und dass das Kind zuletzt nicht mehr in dieser
Welt weilte, sondern schon in der jenseitigen.

Von drauflen drangen keine Stimmen mehr herein. Schlief3-
lich oftnete sich die Tiir einen Spalt breit, und die dltere Weh-
mutter schob sich mit einer Laterne vorsichtig herein. Marias
Kopf ruhte immer noch auf Rietis Bauch. IThr Mund stand offen,
aber es kam kein Ton mehr heraus. Langsam rannen geronne-
nes Blut und Schleim in die Schiissel. Die Wehmutter drehte
sich um und winkte die Jiingere herein. Sie kam, blieb aber ste-
hen, als sie die Waschschiissel sah. Sie fiirchtete sich. Die Altere
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bemerkte es und zog sie am Arm zu der Wochnerin hin. Die
Laterne wurde auf die Bettdecke gestellt. Rieti hatte die Augen
offen und folgte der Flamme mit dem Blick.

Die éltere Wehmutter hob die Schiissel vom Boden auf und
hielt sie der jiingeren hin. Die wollte sie nicht nehmen, ergrift
sie aber doch, als die andere sie nirgendwo absetzte. Die Altere
hob vom Boden ein blutiges Tuch auf und breitete es iiber die
Schiissel.

»Bring das hinaus. Sag, es sei Waschwasser, wenn sie fragen.«

»Wo soll ich das hintun?«

»Denk dir was aus, aber tu es nicht auf den Misthaufen. Und
sag niemandem, wo du es hingebracht hast.«

Die Jiingere ging hinaus. Wéhrend sie den Raum verlief3,
spahte die Frau mit dem schwarzen Kopftuch zur Tiir herein.
Die Frauen nickten ihr beruhigend zu. Sofort wirkte sie erleich-
tert.

Die Wehmutter ergriff ein weiteres, ebenso blutiges Hand-
tuch. Mit der Hand fasste sie Maria bei der Schulter und reichte
es ihr.

»Nun ist es gut. Jetzt musst du dich ein bisschen ausruhen.«

Hiermit wird bescheinigt, dass die Hebammenschiilerin Maria
Tuomela in der Entbindungsanstalt Helsinki Unterricht genos-
sen und Erfahrungen in den Fertigkeiten der Geburtshilfe erlangt
sowie heute bei einer iffentlichen Priifung bewiesen hat, dass
sie iiber befriedigende Fertigkeiten verfiigt. Deshalb geben wir
bekannt, dass sie als Hebamme zugelassen ist und ein Anrecht
auf den Schutz und die Rechte hat, die gemdf$ Statuten und Ver-
ordnungen einer Hebamme in Finnland zustehen.

Maria glitt auf den Fufboden hinab, sodass sie auf der Seite zu
liegen kam. Thre Wange driickte sich gegen eine der rauen Fuf3-

bodendielen. Sie fiihlte sich fest und sicher an. Die Wehmutter
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schopfte mit einem Becher Wasser aus dem Zuber neben der
Tiir. Sie setzte sich auf die Bettkante und gab Rieti zu trinken,
beobachtete aber die ganze Zeit Maria. Es war, als schiittelte sie
den Kopf. Maria drehte sich auf den Riicken, und ihre Absitze
schlugen gegen den Fuflboden. Im Licht der Laterne sah sie
tiber sich die quer verlaufenden Deckenbalken und die schwar-
zen Dachbretter. Ihre Augenlider waren schwer. Die Wehmutter
reichte ihr den Rest des Wassers, den Rieti iibrig gelassen hatte.
Das Weinen kehrte in Wellen zuriick.



1904 | GASTHAUSWEG

Aufbruch und Heimkehr

»Die Laken waren gestopft, aber sauber. Doch warum muss eine
selbststindige Reisende allein in ihrer Kammer essen, obwohl in
der Gaststube Platz genug ist? Auflerdem war der von gestern
iibrig gebliebene Eintopf ekelhaft.«

Das schrieb Maria mit ihrer akkuraten Handschrift in das
Gastebuch mit dem roten Deckel. Der Wirt hatte zunachst
behauptet, man brauche kein Gastebuch mehr zu fithren, dann
aber schliefilich ihrer Forderung nachgegeben und das Buch aus
dem anderen Zimmer geholt. Darin war seit iiber fiinf Mona-
ten nichts mehr eingetragen worden. Maria iiberlegte, was sie
sonst noch schreiben sollte, aber ihr fielen keine Verstofle ein.
Im Bett gab es keine Tierchen, ein Tischtuch war auf Verlangen
geholt worden. Sie hob den Stift. Der Wirt starrte sie fast her-
ausfordernd an.

»Sind Sie fertig, gnd” Frau?«

»Fraulein.«

Maria starrte zuriick und setzte den Stift von Neuem an.

»Die Butter war so ranzig, dass sie stank.«

Sie priifte ihren Text, fiigte einen Punkt hinzu und gab den
Stift zuriick.

Der Wirt drehte das Buch zu sich und las das Geschriebene.
Seine Brauen hoben sich.

»Den Eintopf habe ich direkt aus der Kiiche geholt, und die
Butter ist gestern Abend gekirnt worden.«

»Geben Sie mir noch mal den Stift.«
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