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«Ich weiß auch nicht, wie man leben soll, mir hat’s auch keiner gezeigt.»
(Alice in den Städten)
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1.
Etwas breitet sich aus. Kriecht unter den Teil der Bettwäsche, den sie
sich über das Gesicht gezogen hat, während sie, erstarrt und noch im Sog
des Schlafes gefangen, daliegt. Eine Ahnung von Tag, bevor langsam,
durch Wellen von Übelkeit hindurch, etwas Großes und Feierliches in
ihr Bewusstsein drängt und sie überschwemmt. Sie ist aufgeweicht, so
auf eine kindlich ausgelieferte Art erledigt und aufgeweicht, dass es ihr
selbst sofort unangemessen und dumm erscheint.

Sie denkt, dass ihr das, was geschehen ist, immer schon gefehlt hatte,
ohne dass sie bisher davon wusste. Ihre eigene Ahnungslosigkeit emp-
findet sie jetzt als armselig, und sie verspürt Mitleid für sich selbst, wie
für ein verlorenes Kind, das heimgefunden hat, an einen Ort, der vorher
gar nicht existierte. Es ist verrückt. Das ist ihr im blassen Dunkel als Al-
lererstes von allem, was sonst ist an diesem Morgen, vollkommen klar.

Wacher werdend, macht sich bei ihr ein Angeschlagensein bemerk-
bar, als sie sich leicht bewegt und sich streckt, vorsichtig, unter dem
fremden Bettzeug, glattem Damaststoff, eingewobene Blätter und Blü-
ten, weiß in weiß, die Ornamente nur aus dem richtigen Blickwinkel
sichtbar, oder wenn das Licht entsprechend fällt, je nachdem. Sie seufzt.
Leichte Schmerzen in Beinen und Armen, Schmerz auch zwischen den
Beinen, blaue Flecken bald, ein Ereignis, ein Fall von was?

Sie atmet vorsichtig, um seinen Geruch nicht durch Grobheit zu zer-
stören. Verschlafene Gier kehrt in sie zurück. Riecht sie wirklich ihn,
oder riecht sie nur noch ihn?

Sekunden oder Minuten später dreht sie sich zu ihm hin, verlagert
ihr Gewicht, ein Hin- und Herrollen innerer Schwerpunkte, ein schnel-
leres Atmen, ein Blinzeln aus verklebten Augenlidern, dann die Kante
an der anderen Seite des Bettes, das bläulich weiße Laken, zerklüftete
Landschaften bildend, ein Kissen wie eine Skulptur, damastene Stoff-
blüten in der matten Dunkelheit, sonst sieht sie nichts.

Gegen die Übelkeit ankämpfend, erhebt sie sich, sie stößt auf, be-
müht sich, gleichmäßig zu atmen – geht doch.
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Das Zimmer ist groß und leer. Ein Schrank, ein Hocker, ein Nacht-
tisch, das hohe Fenster. Sie läuft durch die weiten Räume. In der Küche
eine bordeauxrote Einbauzeile, sorgfältig an Chromstangen aufgereihte
Kellen. Sie hört Motorengeräusche von der Straße, dann ein haltendes
Auto.

Sie tritt an das Fenster und sieht nach draußen. Eine Frau steigt aus,
öffnet den Kofferraum, taucht ein und wieder daraus hervor, Gesicht
unter der Straßenlaterne, Haare wie kurzes schwarzes Fell, sie hat einen
Bilderrahmen in den Händen. Sprühregen hängt wie Nebel in der Luft,
sie schlägt ein weißes Laken über das Bild und trägt es über die Straße.
Ein Bild. Die Frau trägt ein Bild über die Straße und verschwindet un-
terhalb des Blickfelds, die Tür des Hauses fällt ins Schloss, es hallt im
Flur nach, aber man hört keine Schritte, es bleibt still.

Sie hat einen Blick auf das Bild geworfen, nur ganz kurz, es hatte helle
Stellen und dunkle, es setzte sich aus Flecken und Flächen zusammen,
dann war es von dem Laken verdeckt. Sie malt sich aus, wie es dazu
gekommen sein könnte, nicht zur Oberfläche des Bildes, sondern zum
Kauf. Eine Nacht in den Räumen einer Galerie, erst hitzige, dann müde
Gespräche, Möglichkeiten an der Hand, eine Überlegung, ein Zweifel,
dann das Bild. Sie trägt ein Bild nach Haus, aber keinen Mann.

Sie trägt ein Bild nach Haus, aber keinen Mann.
Der Satz hakt sich in ihr fest. Über drei nebeneinander an der Wand

aufgestellten Plastikstühlen ist ein Regal angebracht, auf dem sich Koch-
bücher reihen. Vor den Büchern steht aufgeklappt in einem ledernen
Etui ein Reisewecker. Es ist zwanzig vor sechs.

Sie durchquert hastig die Räume der Wohnung, läuft mehrmals zu-
rück ins Bad, als könnte er sich im gefliesten Glanz versteckt halten,
im Schrank vielleicht (sie sieht tatsächlich hinein, gestapelte Handtü-
cher, alle in Weiß), sie setzt sich aufs Klo, um zu pinkeln, spürt einen
leicht brennenden Schmerz und lächelt. Sie wäscht ihr Gesicht mit kal-
tem Wasser und schmiert beim Abtrocknen Reste ihres Make-ups in
das Handtuch. Spuren hinterlassen, sich in die Wohnung stempeln, ir-
gendwie.

Im Schlafzimmer wirft sie noch einmal einen Blick durch das hohe
Fenster auf die Straße. Er kommt nicht mit Brötchen geeilt. Niemand
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kommt geeilt. Der Gedanke erscheint ihr sofort lächerlich. Gegenüber
eine rötliche Fassade, eine frühmorgendlich ruhende, stumme Hausfas-
sade.

Sie holt einen Kugelschreiber aus ihrer Handtasche und schreibt auf
die Rückseite eines Kassenbons aus ihrem Portemonnaie: «Wo bist du?»

Darunter notiert sie ihre Handynummer. Den Kassenbon legt sie auf
sein Kopfkissen. Er rollt sich unauffällig weiß auf dem weißen Bezug
zusammen. Sie legt ihn auf das Tischchen neben dem Bett und stellt den
Fuß der Nachttischlampe auf eine Ecke.

Sie sollte längst zu Hause sein. Früh ist schon zu spät. Sie braucht
ein Taxi. Aber sie weiß nicht, wo sie ist. Sie weiß nicht die Straße, sie
weiß nicht den Namen unten am Klingelschild, sie weiß nicht einmal
den Stadtteil. Aber vor allem muss es schnell gehen, denn es ist schon
spät, zu spät, es ist viel zu spät, wie konnte sie nur einschlafen? Sie steigt
in ihr zerknittertes Kleid, das vor dem Bett liegt wie eine alte abgestreifte
Haut, nach ihrem Parfüm duftend, nach Rauch und nach Küssen.

Sie erinnert sich schwach, während sie durch das Treppenhaus hin-
untergeht, an dessen rosa Farbe sie sich nicht mehr erinnert. Es könn-
te dunkel gewesen sein, gestern Abend, kein Licht, als sie sich die Trep-
pe hinaufsteigend küssten. Unten betrachtet sie die Klingelschilder, die
sich wie eine Mauer von Namen und Leben vor sie drängen. Aber sie
ist sich schon nicht mehr sicher, ob sie im dritten oder im vierten Stock
gewesen ist, und sie weiß nicht, ob die Schilder wie die Wohnungen an-
geordnet sind. Sie geht die Namen durch, sie kennt keinen, sie kennt ihn
nicht mit seinem Nachnamen. Wenn sie darüber nachdenkt, kennt sie
ihn auch nicht mit seinem Vornamen.

Sie läuft zügig, frierend, in ihren Wollmantel gehüllt, durch den
Sprühregen, morgendliche Nässe wie eine Strafe, ein kleiner Schlag von
Realität, auf der Suche nach einem Straßenschild, dann auf der Suche
nach einem Taxi. Sie stößt auf eine breitere Straße, wo Verkehr sich
bewegt, sie entdeckt ein Taxi und hebt den Arm. Der Fahrer nickt ihr
ruckartig zu, als sie auf dem Rücksitz Platz nimmt. Innen Wärme, leises
Radiogeplärre, draußen die Lichter der Laternen auf dem Beton, vorbei-
huschend, verschwimmend. Sie schließt die Augen, gekräuseltes Haar
unter dem Bauchnabel, sie trägt ein Bild nach Haus, aber keinen Mann,
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ein Reisewecker im Lederetui, eine Mauer von Namen und Leben, ein
Einkaufszettel unter der Lampe, Wo bist du?, im Radio Rod Stewart,
«Baby Jane», Gott. Sie lächelt und hält die Augen geschlossen.

«Alles gut?», fragt der Mann, der nach hinten schaut.
«Ja», sagt sie schlafheiser. Sie zieht ihr Portemonnaie aus der Tasche

und zahlt dem Mann zweiundzwanzig Euro. Als sie ihre Stiefel aus dem
Wagen schiebt, freut sie sich augenblicklich über ihre Beine. Glatt und
fest. Glitzerglanz der Strumpfhosentextur, glitzerglänzende Schenkel.

Der Fahrer hat am Anfang der Straße gehalten, obwohl es bis zu ih-
rem Haus noch ein gutes Stück ist. Nur keine Aufmerksamkeit erregen,
niemanden wecken, vor allem nicht Per.

Sie steigt vorsichtig die vier Stufen neben der Rasenfläche empor, sie
schaltet nicht die kleine Laterne vor dem Haus an, rutschige alte Blät-
ter auf den Gehwegplatten, die zum überdachten Eingang an der Seite
des Hauses führen, die Blätter des Fächerahorns, der sich vom Nachbar-
grundstück über die Kirschlorbeerhecke reckt. Sie zieht ihre Stiefel im
Treppenhaus aus und läuft auf Strumpfhosenfüßen, auf Glitzerglanz-
füßen, elfenleise, alkoholschwer, hoch in die zweite Etage, schließt die
Wohnungstür so behutsam auf, dass sie sich geräuschlos in den Flur
hinein öffnet. Geruch von frischer Farbe.

Vom Wohnzimmer her dringt ein bläulicher Tageslichtschimmer
in den dämmrigen Flur. Sie haben ihn vor drei Wochen beige gestri-
chen. Sie hatten sich auf keine Farbe einigen können, sie waren beide
der Ansicht gewesen, der Flur müsse in einer kräftigen Farbe gestrichen
werden, um ihm eine Bedeutung zu geben. Rot zum Beispiel. Dann hat-
te Per einen Topf beige Farbe von seinen Eltern mitgebracht, übrig ge-
blieben von der Renovierung ihres Wohnzimmers. Und sie hatte zu-
gestimmt, überrumpelt von der sparsamen, farblich bescheidenen Lö-
sung, und weil es ihr eigentlich auch egal war, ebenso wie Per, rot oder
beige, was ändert das schon. «Es ist nicht beige, es ist chamois, Irene.
Chamois.» Die Farbe von Eierschalen oder Kreppbändern. Das ist un-
sere Familienfarbe. Beige-chamois, Rehlein, Renilein.

Sie stellt die Stiefel auf dem grünen Fußabstreifer ab, schleicht auf
strumpfhosenen Sohlen in das ausgekühlte Badezimmer, schließt ganz
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leise die Tür, lässt sich auf dem Badewannenrand nieder und atmet
ein und atmet aus. Ein und aus. Vor und nach. Unter und über. Von
der mehrspurigen Ausfallstraße, die nur vier Häuser weiter hinter der
Sackgasse entlangläuft, dringen Verkehrsgeräusche durch das gekipp-
te Fenster. Durch den Fensterspalt strömt unentwegt kalte Luft, feucht
und rostig und etwas muffig. Der Geruch kommt vom Kellereingang
unterhalb des Fensters. Von den Mülltonnen, von den Fahrrädern, vom
nassen Beton. Sie zieht ihr Kleid aus, fröstelnd, im Kopf ein Schmerz.
Zieht die Strumpfhose von den Beinen, die Strumpfhose hat gelitten,
Glitzerfädchen, kleine graue Knoten, kann sie wegschmeißen. Sie zieht
den BH und ihre Unterwäsche aus, ein heißer Geruch unter den Armen
und unter den Brüsten, leicht scharf, leicht brenzlig, und ein fremder
Geruch von ihrer Scham. Wie Nüsse. Wie bitteres Mandelaroma. Gum-
mihandschuhe. Vegetation.

Sie feuchtet einen Waschlappen an, laufendes Wasser, heiß damp-
fend, sie friert jetzt richtig, sie wischt verkrampft zitternd mit dem Lap-
pen über die Haut, dann stellt sie sich auf die Zehenspitzen und betrach-
tet sich im Spiegel. Alles eine Frage des Lichts? In der Helligkeit wird
es klar. Das Bett, die Dunkelheit, die Schönheit und die Gewissheit: al-
les Lüge, wenn man im eigenen Bad bei eingeschalteter Deckenbeleuch-
tung dem Körper ins Gesicht schaut. Mit pochendem Kopf noch dazu.
Sie schließt das Fenster und sammelt ihre Sachen ein. Nach der Geburt
von Esther war der ausgebeulte Bauch wie ein Lappen gewesen, aber sie
war über den Lappen froh gewesen, tatsächlich. Jetzt ist Esther weg, ihr
ausgebeulter Bauch ist weg, fast zumindest, und sie ist weniger glück-
lich. Wird sie am Ende so knorrig verbogen sein wie ihre Mutter?

Sie wirft die Kleider in den geflochtenen Korb neben der Wasch-
maschine, taucht ein Stück Klopapier in ihr Cremetöpfchen und cremt
Wimperntusche und Lidschatten weg. Vom Lippenstift ist alles wegge-
küsst. Weggeküsst, denkt sie.

Nackt und frierend geht sie den beigen Flur entlang, chamois, cha-
mois, betritt durch die angelehnte Schlafzimmertür das Schlafatem aus-
dampfende Zimmer, das hinter den geschlossenen Rollos noch nacht-
dunkel daliegt. Per ist ein gleichmäßig atmender Berg unter einer dün-
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nen Wildseidendecke. Unter schwereren Decken schwitzt er, seit er di-
cker wird.

Sie schiebt ihren Körper vorsichtig, das Gewicht nur sehr langsam
in das Bett hineinverlagernd, unter die Decke. Sie rollt sich, jetzt heftig
zitternd, unter der glatten, kühlen Bettdecke zusammen und schließt die
Augen. Sie ist in ihrem eigenen Leben verborgen.

Während sie trotz Kopfschmerzen und Übelkeit die Glückseligkeit
der Nacht herbeizurufen versucht, um sie mit in den Schlaf zu nehmen,
wird ihr der Tag bewusst, der sich langsam durch die Rollos bohrt. Von
unten Kindergeschrei. Schreien immer, denkt sie, mit Neid dabei.

Sie denkt, dass es sich jetzt, in Sicherheit und Normalität gehüllt, in
ihrem eigenen Bett, anders ausnimmt. Dass sie nicht weiß, wie er heißt.
Vielleicht hat sie es gewusst. Vielleicht hat sie es vergessen. Der Name
war nicht notwendig gewesen. Jetzt, den Kopf fast ganz unter der eige-
nen Decke, ist es ein anderer Sachverhalt. Nebenan Per. Atmet unruhig
und wälzt sich herum. Er ächzt. Er macht das manchmal, schlafend äch-
zen. Sie denkt an den ohne Namen. An seinen Nabel, in den sie ihren
Finger steckte, auf den sie die Wange legte, von wo aus sie den Pfad der
Härchen verfolgte, in das dunkle Gebüsch, dass er nicht wie Per unsin-
nigerweise rasiert und stutzt. Sie weiß nicht seinen Namen, denkt sie
wieder, nicht seinen Vor- und nicht seinen Zunamen. Sie weiß nicht
einmal, ob sie ihn überhaupt einmal gewusst hat, ob er ihn ihr gesagt
hat, so wie sie sich nicht daran erinnert, sich selbst vorgestellt zu haben,
weil Namen keine Rolle gespielt hatten, in diesem lustigen Stück von
der schlimmen Liebe. Er war nur er, und sie war nur sie gewesen.

Aber sie ist jetzt hier, und sie weiß, wer sie ist: Irene Molander. Stu-
dienberaterin in der Verwaltung der Universität Hamburg. Ehefrau von
Per Molander, siebenundvierzig Jahre alt, ein halb schwedischstämmi-
ger Gymnasiallehrer für Deutsch und Geschichte. Mutter von Esther
Molander, die zu einem Jesusmann nach Hessen abgehauen ist.

Irene erwacht mit drückendem Kopf. Durch die zugezogenen Rollos
fällt grünliches Licht auf sie, vor den Fenstern das besänftigende Ge-
räusch von gleichmäßigem, dichtem Regen. Der Regen erleichtert sie,
die Ansprüche eines sonnigen Tages bleiben ihr erspart. Sie krümmt
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sich widerwillig aus ihrer warmen Höhle heraus, läuft ans Fenster, zieht
die mit einem Schilfmuster in Grün und Braun großformatig bedruck-
ten Rollos hoch und öffnet das Fenster in Kippstellung. Dann kriecht
sie wieder fröstelnd unter ihre Decke, rollt sich zusammen, schließt die
Augen.

Regenrausch. Ein Wasserfall, ein Urwald, Lianen, riesige wächser-
ne Blätter, die unter dem Wasser hüpfen, aber reale Umstände quälen
sie: Zum einen muss sie pinkeln, und zum anderen ist ihr Mund ausge-
trocknet, ihre Zunge schwer und belegt, sie hat Durst. Willenlos liegt sie
da, zwischen Rausch und Qual, da naht Erlösung.

«Kaffee, Rehlein?», fragt Per, der im Türrahmen steht, als sie die
Augen öffnet. Er trägt seine alte Anzughose, die nicht mehr bis zum
letzten Knopf schließt, dazu einen leuchtend gelben Wollpullover, den
er sich vor kurzem gekauft hat, Baumwollkaschmirmischung, Handwä-
sche, zwanzig Prozent reduziert bei Peek & Cloppenburg. Irene hatte
sich gefragt, ob Gelb die richtige Farbe für ihn ist, oder überhaupt für ir-
gendeinen Mann. Er trägt den Pullover auf seiner nackten Haut, er lehnt
Unterhemden ab, er sagt, Unterhemden seien eine Erfindung von deut-
schen Ehefrauen, aber das stimmt nicht, hat Irene von seinem schwedi-
schen Vater erfahren. Männerunterhemden gibt es auch in Schweden
und in anderen Ländern, auf der ganzen Welt gibt es Unterhemden,
außer vielleicht in der heißen, afrikanischen Wüste. Per sagt, mehrere
Kleidungsstücke übereinander engen ihn ein.

Irene sieht ihn an, sein liebes, großes Gesicht, das gar nicht dick ist,
nur groß und etwas rau an den Wangen und an der Stirn, seine Nase ge-
bogen, helle Augen, ein rötlicher Bart, den er ab und an stutzt, manch-
mal und zwischendurch ist er lang, dann wieder kurz, im Moment sogar
sehr lang. Er hat ihn sich richtig wachsen lassen, als er damit anfing, sein
Schamhaar zu rasieren, als würde das gekräuselte Haar über seinen Ho-
den an anderer Stelle aus dem Körper drängen. Sein Unterleib ist jetzt
vollkommen kahl und glatt. Erstaunlich glatt sogar.

«Warum hast du das gemacht?», hatte sie gefragt.
«Warum nicht?», hatte er geantwortet. «Die Jungens haben das heu-

te alle so.»
«Woher willst du das wissen?»
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«Das hat Schmidt gesagt.»
Schmidt, Hendrik, Sportlehrer in der Oberstufe, klein, drahtig und

depressiv, fehlt öfter deshalb, kuckt sich anscheinend die Jungen beim
Duschen an.

«Das interessiert dich doch nicht, was die Jungen machen.»
«Nein. Aber es war mir neu, dass man das machen kann. Ich wäre

gar nicht draufgekommen. Weißt du, Rehlein, mich hat dieses Gestrüpp
schon immer gestört. Jetzt ist es ab, und ich fühle mich sauber wie ein
Baby.»

Membrum virile, rosig, sauber, tatsächlich ein blitzesauberes Ge-
mächt.

Per lehnt seitlich am Türrahmen, wartet auf ihre Antwort und betrach-
tet sie. Er pfeift ein Liedchen, das ihr bekannt vorkommt, aus der Fern-
sehwerbung, oder von einer der CDs, die er in Mengen kauft, wenn er zu
Saturn geht. Er mag es, zu Saturn zu gehen, er sieht sich elektrische Ge-
räte an, zum Beispiel Kühlschränke, er hätte gerne einen riesigen, ame-
rikanischen Kühlschrank, und er bringt neu aufgelegte Alben aus den
Achtzigern, aus den Siebzigern, sogar Musik aus den Fünfzigern mit. Er
kauft auch neue Musik, wenn er von den Schülern etwas mitbekommt,
das ihm gefällt. Er hat eine Technikaffinität, die er aus Vernunftgrün-
den nicht auslebt, und eine Liebe zur Musik, die er sich gestattet. Das
Spektrum seiner Liebe ist breit, vielleicht auch beliebig, und die Aus-
wahl willkürlich. Er hört Musik auf seiner alten Anlage in seinem Ar-
beitszimmer, wenn er Klausuren kontrolliert. Sie beneidet ihn um sei-
nen Frohmut und um die Möglichkeit, so freudvoll zu arbeiten.

«Kaffee, Rehlein?», wiederholt er seine Frage mit schräg geneigtem
Kopf.

«Gib her», sagt sie.
Der Duft von Pers Rasierwasser, «Obsession» von Calvin Klein, das

sie im Badezimmerschrank versteckt, wenn sie Gäste haben, schlägt sich
vertraut in der Luft nieder, verteilt sich im Sonntag und mischt sich
dann mit dem Kaffee, den er ihr bringt, in einer riesigen Tasse mit einem
Elefantenrüssel und mit Elefantenohren, das rosa Gesicht des ihr lustig
zuzwinkernden Elefanten von Kratzern entstellt. Sie kann sich nicht ge-

16



gen diese Tasse wehren, weil sie ein Geburtstagsgeschenk der damals
siebenjährigen Esther war.

Als Esther noch klein war, zwei oder drei Jahre alt, da gab es kein
Ausschlafen am Sonntagmorgen. Da kam sie jeden Morgen um fünf Uhr
in ihrem Frotteeschlafanzug mit einem Spielzeug in der Hand, das sie
auf Irenes Decke warf, um zurück ins Kinderzimmer zu gehen, um noch
mehr Spielzeug heranzuholen und auf Irenes Bettdecke zu werfen, ge-
hen, holen, werfen, gehen, holen, werfen, bis sie genug davon hatte. Sie
hielt Irene eine ihrer Spielsachen vors Gesicht, ganz dicht vor die blin-
zelnden, müden Augen, in den Schlaf hinein, in die Ohnmacht hinein,
und forderte streng irgendeine Reaktion von ihr. «Kämm die Laura die
Haare!» Per lag mit halb geöffneten Augen auf dem Rücken neben ihr,
auf dem Rücken, weil er sich nicht wegdrehen wollte und weil er etwas
von seiner Tochter mitbekommen wollte, aber ohne sich zu rühren und
ohne sich ihr zuzuwenden, froh darüber, dass nicht er belästigt wurde,
und gleichzeitig ein bisschen enttäuscht. Esther hielt sich damals noch
ganz an ihre Mutter. Das ist jetzt vorbei. Jetzt hält sie sich an den barfuß
laufenden Jesusmann Thomas Lambert.

«Ich musste gerade an Esther denken», sagt Irene.
«Es ist nur eine Phase», sagt Per. «Sie ist siebzehn, da tut man solche

Dinge, da muss man das sogar, das gehört zum Erwachsenwerden.»
«Ja, vielleicht.»
«Der Typ ist sicher ganz nett. Sonst. Ich denke, das ist ein Mensch

mit Gehirn und mit Feinsinn, gefühlvoll und gebildet, in gewissem Ma-
ße.»

Der Typ, der Jesusmann, der sich gerade entschlossen hat, auf viele
Güter des Kapitalismus zu verzichten, aber leider nicht auf Sex, lebt in
einem alten Haus am Rande eines Dorfes namens Rumpft in Hessen.

Irene nimmt die Elefantentasse in beide Hände und schlürft vorsich-
tig den heißen Kaffee. Sie denkt: in gewissem Maße.

Sie sagt: «Man könnte auch dort hinfahren und sie holen. Wir sollten
das vielleicht sogar tun, als gute Eltern.»

«Irene, wie willst du das anstellen? Willst du nach Rumpft fahren
und sie ins Auto zerren? Und außerdem …»

«Ja? Was?»
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Sie blickt ihn aufmerksam an. Seine gerunzelte Stirn, wie immer,
wenn er nachdenkt, sein Zögern, wie immer, wenn er ihr etwas mittei-
len will, von dem er glaubt, dass es ihr vielleicht nicht gefallen wird. Im
Grunde will er ihr gefallen. Er ist nicht eitel, aber er will ihr gefallen.

«Es ist ihre Entscheidung. Sie will nicht, dass wir auftauchen und sie
von dort wegschleppen.»

«Sie ist siebzehn, Per, und nicht siebenundzwanzig. Sie kann nicht
einfach tun, was ihr gefällt. Vielleicht wünscht sie sich dieses eine Mal
doch, dass wir etwas unternehmen. Zumindest im Nachhinein wird sie
es sich vielleicht wünschen, wenn sie älter ist und erkennt, dass das alles
ein Fehler war.»

«Rehlein, sie ist in zwei Monaten achtzehn. Sie ist im Grunde doch
erwachsen. Ich glaube, du musst dich von dem Gedanken lösen, dass du
ihrem Leben eine Richtung vorgeben kannst. Das ist vorbei, lange schon
ist das vorbei. Es mag hart für dich sein, aber du musst dich jetzt mehr
um dich selbst kümmern.»

Irene lehnt sich in ihren Kissen zurück und denkt daran, wie gut sie
sich um sich selbst gekümmert hat. Das ist es, was ihr ein schlechtes Ge-
wissen macht. Wenn sie sich weniger um sich selbst gekümmert hätte,
wenn sie unbefriedigter hier in ihrem Bett liegen würde, dann hätte sie
jetzt vielleicht ein weniger schlechtes Gewissen wegen Esther.

«Dein skandinavischer …» Das passende Wort fällt ihr nicht ein,
aber was sie meint, ist seine Nachsicht der Tochter gegenüber, sein bru-
taler Optimismus, seine pädagogische Einstellung und all das, was sich
skandinavisch großzügig und doch anmaßend anfühlt, jedenfalls für sie.

Sie stellt die Elefantentasse auf den Nachtschrank und streckt sich
noch einmal. Dass Per immer noch lächelnd im Rahmen der Schlafzim-
mertür steht, sie vielleicht sogar bemitleidet, macht sie noch matter, als
sie ohnehin ist. Er steht auf den staubigen Dielen in roten Socken, und
seine Zehen bewegen sich auf und ab, als würde er Sport mit ihnen trei-
ben.

«Weißt du, wie das aussieht?»
«Was sieht aus?»
«Deine Socken. Weißt du, wie deine Socken aussehen? Wie …» Sie

wollte schon sagen, wie Hühnerbeine, aber es kommt ihr sofort falsch
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vor, denn Hühnerbeine sind nicht breit wie Pers Füße, Hühnerbeine
sind eigentlich eher fleischlos und krumm.

«Wie rote Socken», sagt Per, hebt den linken Fuß ein Stück an, ächzt
wie im Schlaf, zieht den Socken aus, hält ihn hoch wie ein Beweisstück,
wedelt damit herum wie mit einem Fähnchen und wirft ihn ihr dann
unversehens, unvorhersehbar, ins schlaftrunkene Gesicht.

«Soll das witzig sein?», fragt sie.
Er nickt.
Irene muss wider Willen lächeln. Dann schiebt sie die Bettdecke bei-

seite und richtet sich auf. Ihr Kopf schmerzt bei jeder Bewegung. Aber
Per wird nie mehr den Türrahmen verlassen, wenn sie nicht aufsteht,
und deshalb muss sie es jetzt tun. Als sie, in ihren Bademantel gewickelt,
an ihm vorbeigehen will, greift Per nach ihrem Po und drückt sie an sich.
Sie spürt seinen Bauch, sie riecht «Obsession», aber er lässt sie gleich
wieder los, ein Knüffchen, ein Scherz, und verschwindet in seinem Ar-
beitsraum.

Pers Arbeitsraum ist ein halbes Zimmer, es steht ein Schreibtisch
drin, an der Wand ein Regal, Fachbücher und Klassenarbeiten in Plas-
tikkörben, für jede Klasse ein Plastikkorb, in Blau und Gelb und Grün,
und die Stereoanlage. Er schließt die Tür, und sie hört, vom Flur aus,
Kylie Minogue im Radio singen. Er singt mit, affektiert, eine Frauen-
stimme imitierend, er tut vieles affektiert, als wäre das Leben eine Vor-
stellung, die Welt eine Bühne, auf der Per Molander auftritt, socken-
schwenkend, um die Welt zu erheitern. Can’t Get You Out Of My Head.

Als Irene in der Küche auf dem klumpigen Kissen des Rattansessels
mit angezogenen Beinen darauf wartet, dass der Toast aus dem Toas-
ter springt, darauf, dass sich etwas oder auch alles ändert, darauf, dass
ihr Handy klingelt, fällt es ihr ein. Das Handy ist stumm, sie hat es auf
stumm gestellt, als sie in die Wohnung gekommen ist. Sie war sich sicher
gewesen, es würde klingeln, in der Nacht, sofort und dann andauernd.
Sie geht zurück in den Flur, an Pers Arbeitsraum vorbei, zur Garderobe,
wo das Handy in ihrem Mantel steckt.

Kein entgangener Anruf. Sie sieht eine Weile auf das Display. Es
ändert sich nichts. Im frisch gestrichenen Flur, barfuß auf dem Stäb-
chenparkett, unter ihren nackten Fußsohlen Sandkörner, mikroskopi-
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sche Schmerzen, Schmerz ist Leben, Leben ist Schmerz, sie schaut auf
ihr Handy, sie friert, und sie hört, was nicht zu überhören ist: It’s you,
it’s you, it’s all for you. Everything I do. I tell you all the time. Heaven is
a place on earth with you. Eine singt tief, und einer singt hoch.

Per sitzt in seinem unterkühlten, weil kaum beheizten Raum, Per
scheint von Natur aus warm, im Innern wie nach außen hin, und er kor-
rigiert mit seinem antiquarisch erworbenen, silbernen Füllfederhalter,
den er mit roter Tinte aus einem Fass auffüllt, Klassenarbeiten. Irene
sieht ihn, auch wenn die Tür geschlossen ist. Sie sieht Per immer, er hat
sich bildlich in ihr verewigt, sie sieht ihn, wenn er gar nicht da ist. Das
ist Partnerschaft. Inwendig und auswendig.

Er schreibt phantasievolle, witzige und teilweise auch bösartige
Kommentare neben die Antworten der Schüler. Per ist eine Karikatur
von einem Lehrer, aber ihm wird Respekt entgegengebracht. Vermut-
lich wird genau Lehrern wie ihm Respekt entgegengebracht, weil sie eine
ihnen eigene Härte besitzen, die sich auch von einer gnadenlosen Schü-
lerschaft nicht aufreiben lässt. Vielleicht ist es andersherum aber erst
der Widerstand der gnadenlosen Schüler, der solche Lehrer zu Karika-
turen werden lässt, so wie Bäume an Böschungen von Flüssen Wurzel-
auswüchse bekommen oder in windigen Gegenden ganz krumm wer-
den, weil sie gegen den Wind anwachsen.

Irene zieht den Bademantel fester um ihren Körper. Er ist fleckig und
hat Fäden gezogen. Sie wollte ihn schon oft wegwerfen, aber sie hat es
nicht getan. In den Taschen findet sie zerknüllte Taschentücher, kno-
chentrocken, einen plastikverpackten Tampon und eine zusammenge-
faltete Postkarte: «Ostende». Eine sehr alte Postkarte, offenbar hat sie
den Mantel lange nicht gewaschen. Eine graue Kirche in der Mitte, links
und rechts daneben Ausschnitte von Strand und Hafen, Menschlein in
Badekleidung, frisch und jung auf dem Weg zum Strand, zum Mittag-
essen, ins Hotel. Aus einer Zeit, als Irenes Eltern noch vorsichtig reisten,
nach Belgien zum Beispiel: «Wir grüßen euch aus Ostende. Es regnet
viel, aber wir lassen uns die Stimmung nicht verderben. Wir haben uns
gerade Fort Napoleon angesehen, und Dietrich will noch ins historische
Museum. Ich hoffe, seine Beine machen das mit. Ich wäre lieber zum
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Yachthafen, aber es geht nach seinem Kopf. Grüße an euch drei, Mama
und Papa. PS: Sus lässt grüßen.»

Sus, eigentlich Susanne Reeder, eine schon immer alleinstehende
Frau von mittlerweile Mitte siebzig, hat sich vor vielen Jahren Irenes
Eltern angeschlossen und gehört jetzt auf eine kühle, geduldete Art zu
deren Ehe dazu. Mollig, klein, blondiertes Haar wie ein Helm auf dem
Kopf, redet zu viel, verhält sich, als bekäme sie ständig kleine elektri-
sche Impulse, Nadelstiche, wer weiß. Die Eltern hatten versucht, sie los-
zuwerden, jahrelang behaupteten sie das zumindest, aber sie haben es
nicht geschafft oder wollten es vielleicht auch nicht. So ist das bei ihnen:
Der ausdrückliche Hinweis, dass man etwas nicht will, wiederholt und
nachdrücklich geäußert, deutete nur darauf hin, dass man es eigentlich
will, in einer dem Ehepartner vertrauten, Außenstehenden völlig rät-
selhaften Verschlüsselung. Über Zustimmung muss nicht gesprochen
werden. Schweigendes Einverständnis, auf dem unvermeidlichen Weg
zum Olymp, dem Olymp der Stummen. Sus bietet beiden Elternteilen
auf ihre Weise Abwechslung und verhindert, dass sie sich gegenseitig
schlecht behandeln. Sie steckt wie ein Stück Schaumstoff zwischen ih-
nen. Elektrisch, lebendig, zwischen den Schweigern.

Irene steckt die Ostende-Karte wieder in ihren Bademantel und das
Handy dazu. Sie setzt sich auf den Korbsessel in der Küche, beschmiert
ihren verbogenen Toast mit Marmelade und Weichkäse, sie gießt sich
Kaffee aus der zischenden Maschine ein, trinkt und hört Per hinten in
seinem Zimmer und lauscht der Stille in ihrer Bademanteltasche.

Selbst wenn er öfter Frauen mit in seine Wohnung nehmen sollte, um
später still zu verschwinden, es kann nicht immer so gewesen sein wie
mit ihr. Etwas stimmt nicht. Ein Ungleichgewicht. Irene sitzt ganz oben
auf der Wippe. Und baumelt mit den Beinen.

Wo – ist – er – hingegangen?
Irene nimmt ihr Handy aus der Bademanteltasche und überprüft, ob

es nicht doch noch stumm geschaltet ist, das hat sie zuvor schon getan,
denkt sie, aber sie kann das Überprüfen nicht lassen, Überprüfung der
eigenen Überprüfung. Sie räumt das Frühstück weg, stellt die Butter und
die Marmelade und den Käse in den Kühlschrank. Sie steckt das Handy
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zurück in die Tasche, sie wischt den Tisch ab, und sie starrt auf die Uhr
über der Spüle, das Ziffernblatt im Bauch eines Huhnes, es ist dreizehn
Uhr vierundzwanzig.

Im Schlafzimmer legt Irene sich rücklings auf ihr Bett und sieht an
die Decke. Sie könnte schlafen. Alles, was sie will, sie hat kein kleines
Kind mehr zu versorgen. Das fällt ihr immer mal wieder ein. Als hät-
te sie diese Freiheit nicht schon länger. Die Zeitfreiheit hat einen Ge-
schmack von Alter. Alte Leute haben Zeit. Junge Leute schlafen aus und
kommen nie pünktlich und haben immer etwas vor. Alte Leute kom-
men früh und gehen früh und teilen sich die Zeit ein. Alte Leute sind
Zeiteinteiler. Junge Leute sind Zeitwegschmeißer.

Vielleicht hätte sie noch ein Kind bekommen sollen, etwas später,
vielleicht sogar zwei Kinder, dann hätte sie jetzt weniger Freiheit, und
eines der drei Kinder hätte sie vielleicht nicht enttäuscht, eines wäre viel-
leicht jetzt hier bei ihr, um etwas einzufordern. Sie überlegt kurz, ob sie
das glücklich machen würde, aber sie kennt das nicht geborene Kind
nicht, empfindet für es keine Liebe. Sie kennt nur Esther.

Er hielt es nicht für nötig, sie anzurufen.
Irene wälzt sich aus dem Bett, zieht den Bademantelgürtel fest und

geht rüber zu Per. In seinem Raum riecht alles nach Per, nach «Obsessi-
on», nach geschälten Äpfeln auf einem kleinen Teller und ein bisschen
nach Füßen. Per hört Radio, nickt mit dem Kopf, und der Füller kratzt
über das Papier. «Süß», sagt er.

«Wer?», fragt sie.
«Du», sagt Per, legt seinen Arm um sie und schiebt seine Hand durch

den Bademantel auf ihren Bauch.
«Wer noch?», fragt sie und schiebt seine Hand weg, obwohl seine

Hand nicht unangenehm ist. Sie ist warm, und sie ist gewohnt. Mit Sex
hat Pers Anfasserei nicht viel zu tun. Er fasst sie an, als würde er sich
selbst anfassen, sie ist sein eigener Körper in gewisser Weise, das ist trös-
tend, aber das macht Sex noch unwahrscheinlicher.

«Dawydow, der Russe aus der Siebenten, der mit dem großen Schä-
del und den Sommersprossen, du hast ihn letztens bei Edeka auf dem
Parkplatz gesehen, mit seinen Eltern, du weißt, die mit dem vollen Ein-
kaufswagen. Ich frage mich, wie groß die Familie ist, bei den Mengen,
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die sie eingekauft haben, also er ist wirklich – ein netter Junge! Richtig
klug, er wird … Also, wenn er sich Mühe gibt, und ich kann im Moment
noch nicht einschätzen, ob er das tun wird, aber wenn, dann wird was
aus ihm werden. Wissenschaftler oder Professor. Jedenfalls kein Leh-
rer.»

«Lehrer ist doch nicht schlecht.»
«Schlecht nicht, nein.»
«Dir gefällt es doch?»
«Mir ja, aber von mir kann man nicht ausgehen. Mir würde fast alles

gefallen, denke ich. Ich finde mich in alles rein, ich bin bescheiden. Oder
nicht? Du hast recht, ich empfinde Freude bei der Arbeit. Trotz des Är-
gers, das darf man nicht vergessen, aber Ärger gehört auch immer zur
Freude dazu. Ich bin zufrieden mit meinem Beruf. Ich bin überhaupt
zufrieden», Per breitet seine gelben Arme aus, «was will ich mehr als das
hier? Ich habe das Radio, ich habe meinen Stift und diesen Schreibtisch,
mir tut nichts weh, und ich habe natürlich auch dich. Ich bin ein glück-
licher Mensch. Ich weiß, dass ich es sein sollte, und deshalb bin ich es
auch. Weil ich mir all dieser Dinge bewusst bin. Und du, bist du zufrie-
den, Rehlein?»

Irene sieht ihn an und fragt sich, was das bedeutet. Ihr Sein ist ein
Raum, beige-chamois, ein Zustand von Ordnung, in Brot und Arbeit,
und sogar geküsst. Und sogar geküsst. Und sie denkt, dass die Art ihrer
Unzufriedenheit schwerer zu fassen ist.

Das Handy summt in der Tasche. Es summt, und es summt, und es
summt wieder.

«Es summt in deinem Bademantel», sagt Per und fasst Irene unter
dem Bademantel an den Po. Sie nimmt seine Hand von ihrem Po und
sagt «ja», verlässt das Kämmerchen, schließt die Tür und läuft in die Kü-
che, sie holt ihr Handy aus der Bademanteltasche, das schon aufgehört
hat zu summen. Es ist Patrizia gewesen. Es ist natürlich Patrizia gewe-
sen, die die Bar gestern Abend verlassen hat, als Irenes Aufmerksamkeit
nicht mehr ihr und Sarah galt.

«Man muss es nehmen, wie es kommt.» Per Molander, Turin, Juli 2001,
nachdem der fast ganz neue VW Passat erst gestohlen und zwei Tage

23



später von der italienischen Polizei am sandigen Ufer des Po wiederauf-
gefunden worden war. Irene nahm es auch, wie es kam, weil sie musste,
aber mit Unzufriedenheit.

Auf dem Boden ihres verbeulten, aufgebrochenen Autos war es nass
gewesen, es war alles mit aufgeweichten Chipskrümeln übersät, leere
Bierflaschen, Sand, Kaugummi. Aber das Auto fuhr noch. Es war nicht
vollkommen kaputt, eigentlich war es überhaupt nicht kaputt gewesen.
Es hatte nur seine Reinheit, seine Jungfräulichkeit verloren. Sie hatten
es gesäubert, soweit es ging. Per wollte in all dem noch ein Abenteuer
sehen, eine Urlaubsanekdote, aber auf der Rückfahrt hatte Irene, als sie
unter den Sitz griff, um ihn nach vorne zu schieben, etwas Kühles, Glit-
schiges gefunden, das über dem Griff hing, ein benutztes, halb volles
Kondom. Sie hatte geweint, vor Ekel. Per hatte gelacht. Sie hatten den
ganzen Urlaub hindurch nicht ein einziges Mal miteinander geschlafen,
und sie hätte nicht sagen können, an wem es gelegen hatte. Sie hatten
sich sehr schöne Dinge angesehen, und sie hatten Spaß gehabt. Bis zu
dem Zeitpunkt, als der Wagen gestohlen worden war, hatte sie das je-
denfalls geglaubt, aber jetzt, in ihrem gereinigten Wagen, auf dem Rück-
weg nach Hause, da war ihr klargeworden, dass die jugendlichen Kri-
minellen, diese Gören, die ihr Auto aufgebrochen und am Ufer des Po
vergewaltigt hatten, dass die Spaß gehabt hatten, nicht aber sie. Und al-
les, was Per dazu zu sagen hatte, war: «Man muss es nehmen, wie es
kommt.»

Während Irene in der Dusche das Wasser heiß über den Körper läuft,
tut es ihr plötzlich leid für Per, dass er sie als Frau hat.

Irene hängt ihr Federbett aus dem Fenster, sie lehnt sich darauf,
feuchte, kühle Luft, und betrachtet die Straße, die ein Stück weiter oben
am Kehrplatz endet. Vor den gegenüberliegenden Häusern steht Frau
Reindke und nickt mit dem Kopf, sie wohnt dort, in der oberen Etage ei-
nes hellblau gestrichenen Hauses von 1952, die Jahreszahl über der Tür,
Nachkriegsstolz, ein Luxus, im Schweiße eines neuen Angesichts, jetzt
untere Mittelklasse. Frau Reindke ist vierundachtzig Jahre alt. Sie er-
wähnt ihr Alter in jedem Gespräch. Ihr Alter ist ein Thema, das wächst.
Olymp der Stille, in ihrer Wohnung, für sich allein.
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Manchmal brennt bei ihr die ganze Nacht das Licht, und morgens
brennt das Licht immer noch, blass und nur noch wie ein gelber Fleck
am Fenster. Vielleicht kann sie nicht schlafen, oder vielleicht will sie
gar nicht schlafen. Sie trägt eine Pudelmütze über den weißen Haaren,
bis über die Ohren gezogen, eine Mütze aus einem Kinderladen, mit
einer Kinderbommel, ihre fadendünnen Beine in Strumpfhosen und in
kleinen braunen Stiefelchen. Ein Taxi rollt die Straße hoch und hält vor
ihr an.

Die ansteigende Straße ist wie in den Hügel geschnitten. Schmale Be-
tontreppen führen hinauf zu den Eingängen der Häuser, vorbei an Vor-
gärten, Rosenbeeten, Rasenflächen und Souterrainfenstern. Die Souter-
rainwohnungen sind nicht mehr bewohnt, es sind jetzt Waschräume
und beheizte Keller. Früher wohnten hier Hausmeister, aber ein Vier-
parteienhaus leistet sich keinen Hausmeister mehr.

Frau Reindke steigt in das Taxi, und das Taxi macht auf dem Wen-
deplatz am Ende der Straße kehrt. Sie nimmt, als sie an Irene vorbei die
Straße hinunterfährt, ihre Kindermütze ab und drückt ihr fedriges wei-
ßes Haar mit beiden Händen am Kopf fest. Durch die Scheibe hindurch
sieht sie zu Irene hoch und wackelt mit dem Kopf. Senilität oder Kind-
lichkeit? Hat sie einen Trumpf? Als würde sie etwas wissen, was Irene
irgendwann, in der Zukunft, aber mit großer Gewissheit, selbst erfahren
wird.

Irene ist in einem Wald aufgewachsen, östlich von Berlin, zwischen Ber-
lin und Polen, in einem alten Haus, etwas abgelegen und zu weit vom
Dorf und von anderen Kindern entfernt. Damals hegte sie oft einen
Zorn auf diesen Ort, der ihr Zuhause war, aber jetzt, wo sie älter wird,
vermisst sie es manchmal ganz heftig, den Duft und die Stille, sie ver-
misst es, obwohl sie nicht wirklich wieder im Wald würde wohnen wol-
len und lieber in der Stadt lebt. Aber sein möchte sie dort gerne, sein
und nicht wohnen.

Die Momente addieren sich. Menschen können sie ekeln. Speichel
auf dem Asphalt, Müll, Gestank, Gewalt, in der Bahn, auf der Straße, im
Einkaufszentrum, Lärm von den Baustellen, von den Flugzeugen, die
tief über die Stadt fliegen, und dann die Menschen, zu viele Menschen,
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die dumm sind, hässlich sind, krank und kaputt sind. Kaputtheit aller-
orten. Auf dem ollen Beton liegend.

Im Wald ist es still und dunkel und jetzt, im November, noch
feuchter als hier. Geruch von vermoderten Blättern und Pilzen in
der Luft. Blausamtiger Schimmel auf totem Holz, nasse umgestürzte
Stämme, Spinnengewebe und Schneckenschleim, schwarzbraune Zap-
fen und Unterholz, umgeknickte, in sich zusammengefallene Brennnes-
seln, kindshohe, braune Gräser, Kissen aus dickem Moos, weich und
magisch grün, Verwesung und Dunkelheit und ein schwerer Geruch wie
Flüssigkeit in den Lungen, zwischen den schwarzen Stämmen und auf
den kiesigen Forstwegen. In die dunkle Stille hinein das Kreischen eines
Vogels, dann hohles Gehämmer, ein Specht, und sie allein wie in einer
Höhle, in einem Kokon, in dem sie eingeschlossen ist und aus dem sie
nicht mehr herauskommt, aber darin liegt auch der Reiz, ganz beson-
ders, weil sie ein Kind ist und allein. Ihre Beine, ihre Arme, ihre Augen
und ihre Haare, feucht und waldig. Ihre Stämme. Ihre Blätter. Alles ge-
hört nur ihr. Angst und Größe und Schönheit.

Sie holt das Handy aus der Tasche, um Patrizia anzurufen, und ein
anderes Bild, das mit beidem, mit Patrizia und mit dem Wald, zu tun
hat, holt sie ein: Patrizia ist nackt, sie hockt an einem Bach, die Luft ist
heiß, Millionen von Mücken um sie herum, zwischen flirrenden Son-
nenflecken auf dem Gras wäscht sie sich mit dem Wasser aus dem Rinn-
sal das Gesicht und ihren nackten weißen Körper, langsam und mit Be-
dacht. Sie redet mit sich selbst.

Sie waren für ein paar Tage in ein kleines Wellnesshotel in Mecklen-
burg gefahren, Sarah, Patrizia und Irene, und eines Nachmittags war Pa-
trizia weg gewesen. Sarah und Irene sorgten sich nicht besonders, aber
nach einer Weile begannen sie doch, nach ihr zu suchen. Sie streiften
um den Rasenplatz herum, der hinter dem Hotel lag, sie gingen in den
sonnigen Birkenwald hinein, an den sich dichterer Wald anschloss, in
dem man auf gepflegten Wegen zu einem See spazieren konnte. Dann
wollte Sarah ins Hotel zurück, um sich zu duschen, sie sei vollkommen
durchgeschwitzt, sagte sie, und die Mücken fräßen sie auf, aber Irene
lief weiter in den Wald. Es gefiel ihr, wie das Licht zwischen den Bäu-
men hindurchfiel, auf das Springkraut und auf den zusammengerollten
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Farn, es gefiel ihr, wie es knackte und sie schwitzte und die Mücken sie
umsirrten.

Sie sah Patrizia von hinten, wie sie nackt in der Senke am Rinnsaal
hockte, zwischen Resten von Feuchtigkeit im Boden, modernder Sump-
figkeit, und klarem Glanz über dicken Grashalmen und über braunen
Steinen. Sah Patrizias kräftigen, weißen Hintern, jeden einzelnen Wir-
bel auf ihrem gebeugten Rücken, das dunkle Haar offen, wie sie sich
wusch und mit sich selbst redete, ganz für sich allein.

Patrizia war mit dem Hausmeister im Wald gewesen. Er sah gut aus
(«eine Haut wie ein Baby und Muskeln wie ein Pferd», erzählte Patrizia
später), er hatte eine Narbe an der Stirn («Von einer Axt. Er hat einen
gespaltenen Schädel, Irene, von einer Axt gespalten!») und breite Lip-
pen. Er war Pole, und er war nebenbei auch noch Künstler, er schnitzte
mit Äxten aus ganzen Stämmen Frauen. Patrizia hatte ihn so auf eine
Art angesehen, als er mit seinem Muskelkörper, schwitzend, Glühbir-
nen in der Hand, aus dem Keller hochkam, in den Flur vor der Rezep-
tion. Sie stand neben dem Ständer mit den Broschüren für die Region,
und er hatte sie auch angesehen. («Einer sieht nicht so zurück, wenn er
nicht will.») Sie hatte ihre Augenbrauen angehoben, er hatte seine Au-
genbrauen angehoben, dann hatte sie genickt und mit dem Kopf eine
Seitwärtsbewegung angedeutet, seitwärts für in die Büsche, hopp, hopp.
(Sie hatte alles ganz genau erzählt, mehrmals, detailliert, pantomimische
Paarungsanbahnung in Mecklenburg-Vorpommern.) Die beiden hät-
ten auch in Patrizias Zimmer gehen können, aber das wollte der Haus-
meister nicht, das Hotel war schließlich sein Arbeitsplatz.

Er fragte: «Sind Sie sicher?»
Sie sagte: «Halt den Mund.»
Dann waren sie in die Natur gegangen, und das sei die beste Wellness

überhaupt gewesen, hatte Patrizia gesagt.
Warum sie mit sich selbst geredet hatte, nackt, am Bach, während die

gierigen Mücken sie umkreisten, das hatte sie nicht erklärt. Das gehörte
nicht zum Film. Das war der Film hinter dem Film.

«Ist alles in Ordnung?», fragt Irene.

27



«Bei mir? Ob bei mir alles in Ordnung ist?» Patrizia nimmt einen
Zug und atmet aus, man kann hören, dass sie raucht. «Du bist doch mit
dem Mann weg, hat Sarah gesagt. Es fragt sich doch, ob bei dir alles in
Ordnung ist.»

«Bei mir, ja.»
«Dann ist es gut. Du hast also mit ihm geschlafen?»
«Ja.»
Patrizia schweigt und stößt Luft aus, Zigarettenluft.
«Weißt du vielleicht, wie er heißt?», fragt Irene.
«Das weißt du nicht?»
Schweigen.
«Du weißt nicht, wie er heißt?»
Irene ist nach draußen gegangen, sie läuft zum Altpapiercontainer.

Sie drückt die Tüte mit dem Papier an ihre Hüfte, weil der Henkel sich
gelöst hat. Mehrere Schnipsel hat sie unterwegs verloren, sie bilden ei-
nen Pfad auf dem schwarznassen Boden, auf den feuchten Gehwegplat-
ten, im blassgrünen Bürgersteiggras.

«Er hat sich mir nicht vorgestellt», sagt Patrizia, «und deshalb bin
ich dann auch gegangen. Außerdem war ich müde.»

«Das tut mir leid. Ich war betrunken.»
«So betrunken warst du nicht.»
«Patrizia … Ich glaube, ich habe mich verliebt.»
«Verliebt.»
«Ja.»
«Unter was hast du denn seine Nummer gespeichert? Unter ‹Mann

von gestern Abend›?»
«Ich habe seine Nummer nicht.»
«Wollte er sie dir nicht geben?» Patrizia hustet.
«Er … konnte sie mir nicht geben, weil … er später nicht mehr da

war. Ich bin aufgewacht, und er war nicht mehr da, ich weiß nicht, wo-
hin er gegangen ist, aber er war einfach nicht mehr da. Ich habe ihm
meine Nummer aufgeschrieben, und dann bin ich nach Hause gefahren,
weil es schon spät war. Erst habe ich noch gewartet, aber was sollte ich
machen, ich musste los. Ich habe ihm meine Nummer aufgeschrieben
und … Ich will nicht … Es hat jetzt einen ganz falschen Geschmack,
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wenn ich es so erzähle. Aber … er hatte ganz tolle Bettwäsche, Damast,
Patrizia, es war alles so edel.»

«Edel. Hat er angerufen?»
«Nein.»
«Er hat dich nicht angerufen, seit heute früh, seit er abgehauen ist,

aus seiner eigenen Wohnung?»
«Nein.»
«Tja. Dann sei froh, dann war es das. Ist ja nicht schlimm. Besser so.»
«Ja.»
Patrizia raucht und missbilligt stumm, und Irene stopft das Altpa-

pier in den eigentlich vollen Container. Teile fallen auf den Boden, sie
bückt sich, sammelt sie im feuchten Matsch auf und stöhnt dabei, das
Handy an ihr Ohr gedrückt.

«Dir passt das nicht, Reni, oder?»
«Nein.»
«Dann denk das doch mal durch. Er lässt dich sitzen, in einer frem-

den Wohnung, er sagt dir nicht, wie er heißt, und dann ruft er dich nicht
an. Du solltest dir klarmachen, dass er nichts von dir will, Reni, wirk-
lich.»

«Vielleicht. Vielleicht gibt es aber auch andere Gründe.»
«Dich nicht anzurufen? Dir nicht seinen Namen zu sagen? Die

Gründe kenne ich.»
«Ich weiß. Ich würde auch so denken, wenn ich du wäre, ich bin ja

nicht blöd. Aber …»
«Aber?»
«Es war schön, es war so schön, ich bin ganz mitgenommen, wenn

ich daran denke.»
«Es war doch nur Sex.»
Irene sieht in beleuchtete Fenster, in Wohnzimmer und Küchen, sie

sieht Fernsehbilder, Sessel und Tische, Gardinen, hört Staubsauger in
Betrieb, draußen die Dämmerung, Verkehr irgendwo, ein Fahrrad an
der Mauer, eine leere Flasche auf der Bank, ein Hund, der seine Leine
im Maul spazieren trägt, ein dickes Mädchen in Gummistiefeln, das Ge-
sicht zum I-Pod gesenkt, die Hundesmutter, der Hund wartet und sieht
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sich um. Das Mädchen tippt auf dem Display herum. Die gelben Gum-
mistiefel auf dem dunklen Weg.

«Patrizia, wie sah er aus?»
«Reni, das ist dumm, wie er aussieht, das musst du doch besser wis-

sen, du hast ihn die ganze Zeit angeschaut.»
«Ja, aber ich hätte gerne eine zweite Meinung.»
«Er war nicht mein Typ, aber ich nehme mal an, er sah gut aus. All-

gemein betrachtet.»
«Allgemein betrachtet? Warum war er nicht dein Typ?»
«Ich kann es dir nicht erklären. Entweder schaut man jemanden an,

und man denkt: Oh! Oder man denkt es nicht. Man denkt dann höchs-
tens: Sieht ganz gut aus. Vielleicht bin ich aber auch einfach nicht offen,
gerade. Ich schätze, ich bin überhaupt nicht offen, ich bin in einer ganz
anderen Phase.»

«Du bist immer in einer ganz anderen Phase. Weißt du, woran ich
gerade dachte? Wie du im Wald gehockt hast, an dem Bach. Kannst du
dich daran noch erinnern?»

«Ja.»
«Was hast du da gesagt, Patrizia, als du so mit dir selbst geredet

hast?»
«Ich habe gar nichts gesagt.»
«Ich weiß ganz genau, dass du etwas gesagt hast.»
«Ja, und deine Erinnerung ist auch ganz zauberhaft.»
[...]
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