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«Ich weif$ auch nicht, wie man leben soll, mir hat’s auch keiner gezeigt.»
(Alice in den Stddten)



1.

Etwas breitet sich aus. Kriecht unter den Teil der Bettwasche, den sie
sich tiber das Gesicht gezogen hat, wihrend sie, erstarrt und noch im Sog
des Schlafes gefangen, daliegt. Eine Ahnung von Tag, bevor langsam,
durch Wellen von Ubelkeit hindurch, etwas Grofies und Feierliches in
ihr Bewusstsein dringt und sie iiberschwemmt. Sie ist aufgeweicht, so
auf eine kindlich ausgelieferte Art erledigt und aufgeweicht, dass es ihr
selbst sofort unangemessen und dumm erscheint.

Sie denkt, dass ihr das, was geschehen ist, immer schon gefehlt hatte,
ohne dass sie bisher davon wusste. Thre eigene Ahnungslosigkeit emp-
findet sie jetzt als armselig, und sie verspiirt Mitleid fiir sich selbst, wie
fiir ein verlorenes Kind, das heimgefunden hat, an einen Ort, der vorher
gar nicht existierte. Es ist verriickt. Das ist ihr im blassen Dunkel als Al-
lererstes von allem, was sonst ist an diesem Morgen, vollkommen klar.

Wacher werdend, macht sich bei ihr ein Angeschlagensein bemerk-
bar, als sie sich leicht bewegt und sich streckt, vorsichtig, unter dem
fremden Bettzeug, glattem Damaststoff, eingewobene Blitter und Blii-
ten, weif in weif}, die Ornamente nur aus dem richtigen Blickwinkel
sichtbar, oder wenn das Licht entsprechend fillt, je nachdem. Sie seufzt.
Leichte Schmerzen in Beinen und Armen, Schmerz auch zwischen den
Beinen, blaue Flecken bald, ein Ereignis, ein Fall von was?

Sie atmet vorsichtig, um seinen Geruch nicht durch Grobheit zu zer-
storen. Verschlafene Gier kehrt in sie zurtick. Riecht sie wirklich ihn,
oder riecht sie nur noch ihn?

Sekunden oder Minuten spéter dreht sie sich zu ihm hin, verlagert
ihr Gewicht, ein Hin- und Herrollen innerer Schwerpunkte, ein schnel-
leres Atmen, ein Blinzeln aus verklebten Augenlidern, dann die Kante
an der anderen Seite des Bettes, das blaulich weifle Laken, zerkliiftete
Landschaften bildend, ein Kissen wie eine Skulptur, damastene Stoff-
bliiten in der matten Dunkelheit, sonst sieht sie nichts.

Gegen die Ubelkeit ankdmpfend, erhebt sie sich, sie stofit auf, be-
miiht sich, gleichméflig zu atmen - geht doch.



Das Zimmer ist grofy und leer. Ein Schrank, ein Hocker, ein Nacht-
tisch, das hohe Fenster. Sie lduft durch die weiten Rdume. In der Kiiche
eine bordeauxrote Einbauzeile, sorgfiltig an Chromstangen aufgereihte
Kellen. Sie hort Motorengerdusche von der Strafle, dann ein haltendes
Auto.

Sie tritt an das Fenster und sieht nach drauflen. Eine Frau steigt aus,
offnet den Kofferraum, taucht ein und wieder daraus hervor, Gesicht
unter der Straflenlaterne, Haare wie kurzes schwarzes Fell, sie hat einen
Bilderrahmen in den Hianden. Sprithregen hingt wie Nebel in der Luft,
sie schlagt ein weifes Laken {iber das Bild und tragt es iiber die Strafie.
Ein Bild. Die Frau tragt ein Bild iiber die Strafle und verschwindet un-
terhalb des Blickfelds, die Tiir des Hauses fallt ins Schloss, es hallt im
Flur nach, aber man hort keine Schritte, es bleibt still.

Sie hat einen Blick auf das Bild geworfen, nur ganz kurz, es hatte helle
Stellen und dunkle, es setzte sich aus Flecken und Flichen zusammen,
dann war es von dem Laken verdeckt. Sie malt sich aus, wie es dazu
gekommen sein konnte, nicht zur Oberfliache des Bildes, sondern zum
Kauf. Eine Nacht in den Rdumen einer Galerie, erst hitzige, dann miide
Gespriche, Moglichkeiten an der Hand, eine Uberlegung, ein Zweifel,
dann das Bild. Sie trigt ein Bild nach Haus, aber keinen Mann.

Sie trdgt ein Bild nach Haus, aber keinen Mann.

Der Satz hakt sich in ihr fest. Uber drei nebeneinander an der Wand
aufgestellten Plastikstiihlen ist ein Regal angebracht, auf dem sich Koch-
biicher reihen. Vor den Biichern steht aufgeklappt in einem ledernen
Etui ein Reisewecker. Es ist zwanzig vor sechs.

Sie durchquert hastig die Raume der Wohnung, lauft mehrmals zu-
riick ins Bad, als konnte er sich im gefliesten Glanz versteckt halten,
im Schrank vielleicht (sie sieht tatsdchlich hinein, gestapelte Handtii-
cher, alle in Weif3), sie setzt sich aufs Klo, um zu pinkeln, spiirt einen
leicht brennenden Schmerz und lachelt. Sie wascht ihr Gesicht mit kal-
tem Wasser und schmiert beim Abtrocknen Reste ihres Make-ups in
das Handtuch. Spuren hinterlassen, sich in die Wohnung stempeln, ir-
gendwie.

Im Schlafzimmer wirft sie noch einmal einen Blick durch das hohe
Fenster auf die Strale. Er kommt nicht mit Brotchen geeilt. Niemand
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kommt geeilt. Der Gedanke erscheint ihr sofort licherlich. Gegentiber
eine rotliche Fassade, eine friihmorgendlich ruhende, stumme Hausfas-
sade.

Sie holt einen Kugelschreiber aus ihrer Handtasche und schreibt auf
die Riickseite eines Kassenbons aus ihrem Portemonnaie: «Wo bist du?»

Darunter notiert sie ihre Handynummer. Den Kassenbon legt sie auf
sein Kopfkissen. Er rollt sich unauffillig weifl auf dem weifSen Bezug
zusammen. Sie legt ihn auf das Tischchen neben dem Bett und stellt den
Fuf} der Nachttischlampe auf eine Ecke.

Sie sollte langst zu Hause sein. Friih ist schon zu spit. Sie braucht
ein Taxi. Aber sie weif$ nicht, wo sie ist. Sie weifd nicht die Strafle, sie
weif3 nicht den Namen unten am Klingelschild, sie weif8 nicht einmal
den Stadtteil. Aber vor allem muss es schnell gehen, denn es ist schon
spat, zu spit, es ist viel zu spit, wie konnte sie nur einschlafen? Sie steigt
in ihr zerknittertes Kleid, das vor dem Bett liegt wie eine alte abgestreifte
Haut, nach ihrem Parfiim duftend, nach Rauch und nach Kiissen.

Sie erinnert sich schwach, wihrend sie durch das Treppenhaus hin-
untergeht, an dessen rosa Farbe sie sich nicht mehr erinnert. Es kénn-
te dunkel gewesen sein, gestern Abend, kein Licht, als sie sich die Trep-
pe hinaufsteigend kiissten. Unten betrachtet sie die Klingelschilder, die
sich wie eine Mauer von Namen und Leben vor sie drdngen. Aber sie
ist sich schon nicht mehr sicher, ob sie im dritten oder im vierten Stock
gewesen ist, und sie weif3 nicht, ob die Schilder wie die Wohnungen an-
geordnet sind. Sie geht die Namen durch, sie kennt keinen, sie kennt ihn
nicht mit seinem Nachnamen. Wenn sie dariiber nachdenkt, kennt sie
ihn auch nicht mit seinem Vornamen.

Sie lauft ziigig, frierend, in ihren Wollmantel gehiillt, durch den
Spriihregen, morgendliche Nésse wie eine Strafe, ein kleiner Schlag von
Realitdt, auf der Suche nach einem Straflenschild, dann auf der Suche
nach einem Taxi. Sie stof3t auf eine breitere Strafle, wo Verkehr sich
bewegt, sie entdeckt ein Taxi und hebt den Arm. Der Fahrer nickt ihr
ruckartig zu, als sie auf dem Riicksitz Platz nimmt. Innen Warme, leises
Radiogepldrre, draufSen die Lichter der Laternen auf dem Beton, vorbei-
huschend, verschwimmend. Sie schliefit die Augen, gekrduseltes Haar
unter dem Bauchnabel, sie tragt ein Bild nach Haus, aber keinen Mann,
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ein Reisewecker im Lederetui, eine Mauer von Namen und Leben, ein
Einkaufszettel unter der Lampe, Wo bist du?, im Radio Rod Stewart,
«Baby Jane», Gott. Sie lichelt und hilt die Augen geschlossen.

«Alles gut?», fragt der Mann, der nach hinten schaut.

«Ja», sagt sie schlatheiser. Sie zieht ihr Portemonnaie aus der Tasche
und zahlt dem Mann zweiundzwanzig Euro. Als sie ihre Stiefel aus dem
Wagen schiebt, freut sie sich augenblicklich iiber ihre Beine. Glatt und
fest. Glitzerglanz der Strumpthosentextur, glitzerglinzende Schenkel.

Der Fahrer hat am Anfang der Strafe gehalten, obwohl es bis zu ih-
rem Haus noch ein gutes Stiick ist. Nur keine Aufmerksambkeit erregen,
niemanden wecken, vor allem nicht Per.

Sie steigt vorsichtig die vier Stufen neben der Rasenfldche empor, sie
schaltet nicht die kleine Laterne vor dem Haus an, rutschige alte Blat-
ter auf den Gehwegplatten, die zum iiberdachten Eingang an der Seite
des Hauses fithren, die Bldtter des Facherahorns, der sich vom Nachbar-
grundstiick tiber die Kirschlorbeerhecke reckt. Sie zieht ihre Stiefel im
Treppenhaus aus und lduft auf Strumpthosenfiiflen, auf Glitzerglanz-
fulen, elfenleise, alkoholschwer, hoch in die zweite Etage, schlieft die
Wohnungstiir so behutsam auf, dass sie sich gerduschlos in den Flur
hinein 6ffnet. Geruch von frischer Farbe.

Vom Wohnzimmer her dringt ein bldulicher Tageslichtschimmer
in den dimmrigen Flur. Sie haben ihn vor drei Wochen beige gestri-
chen. Sie hatten sich auf keine Farbe einigen konnen, sie waren beide
der Ansicht gewesen, der Flur miisse in einer kréftigen Farbe gestrichen
werden, um ihm eine Bedeutung zu geben. Rot zum Beispiel. Dann hat-
te Per einen Topf beige Farbe von seinen Eltern mitgebracht, iibrig ge-
blieben von der Renovierung ihres Wohnzimmers. Und sie hatte zu-
gestimmt, {iberrumpelt von der sparsamen, farblich bescheidenen Lo-
sung, und weil es ihr eigentlich auch egal war, ebenso wie Per, rot oder
beige, was dndert das schon. «Es ist nicht beige, es ist chamois, Irene.
Chamois.» Die Farbe von Eierschalen oder Kreppbandern. Das ist un-
sere Familienfarbe. Beige-chamois, Rehlein, Renilein.

Sie stellt die Stiefel auf dem griinen Fuflabstreifer ab, schleicht auf
strumpfhosenen Sohlen in das ausgekiihlte Badezimmer, schliefit ganz
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leise die Tiir, lasst sich auf dem Badewannenrand nieder und atmet
ein und atmet aus. Ein und aus. Vor und nach. Unter und tiber. Von
der mehrspurigen Ausfallstrafle, die nur vier Hauser weiter hinter der
Sackgasse entlanglduft, dringen Verkehrsgerdusche durch das gekipp-
te Fenster. Durch den Fensterspalt stromt unentwegt kalte Luft, feucht
und rostig und etwas muffig. Der Geruch kommt vom Kellereingang
unterhalb des Fensters. Von den Miilltonnen, von den Fahrradern, vom
nassen Beton. Sie zieht ihr Kleid aus, frostelnd, im Kopf ein Schmerz.
Zieht die Strumpfhose von den Beinen, die Strumpfhose hat gelitten,
Glitzerfidchen, kleine graue Knoten, kann sie wegschmeifSen. Sie zieht
den BH und ihre Unterwiésche aus, ein heifler Geruch unter den Armen
und unter den Briisten, leicht scharf, leicht brenzlig, und ein fremder
Geruch von ihrer Scham. Wie Niisse. Wie bitteres Mandelaroma. Gum-
mihandschuhe. Vegetation.

Sie feuchtet einen Waschlappen an, laufendes Wasser, heif3 damp-
fend, sie friert jetzt richtig, sie wischt verkrampft zitternd mit dem Lap-
pen iiber die Haut, dann stellt sie sich auf die Zehenspitzen und betrach-
tet sich im Spiegel. Alles eine Frage des Lichts? In der Helligkeit wird
es klar. Das Bett, die Dunkelheit, die Schonheit und die Gewissheit: al-
les Liige, wenn man im eigenen Bad bei eingeschalteter Deckenbeleuch-
tung dem Korper ins Gesicht schaut. Mit pochendem Kopf noch dazu.
Sie schliefit das Fenster und sammelt ihre Sachen ein. Nach der Geburt
von Esther war der ausgebeulte Bauch wie ein Lappen gewesen, aber sie
war iiber den Lappen froh gewesen, tatsichlich. Jetzt ist Esther weg, ihr
ausgebeulter Bauch ist weg, fast zumindest, und sie ist weniger gliick-
lich. Wird sie am Ende so knorrig verbogen sein wie ihre Mutter?

Sie wirft die Kleider in den geflochtenen Korb neben der Wasch-
maschine, taucht ein Stiick Klopapier in ihr Cremetépfchen und cremt
Wimperntusche und Lidschatten weg. Vom Lippenstift ist alles wegge-
kiisst. Weggekiisst, denkt sie.

Nackt und frierend geht sie den beigen Flur entlang, chamois, cha-
mois, betritt durch die angelehnte Schlafzimmertiir das Schlafatem aus-
dampfende Zimmer, das hinter den geschlossenen Rollos noch nacht-
dunkel daliegt. Per ist ein gleichméflig atmender Berg unter einer diin-
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nen Wildseidendecke. Unter schwereren Decken schwitzt er, seit er di-
cker wird.

Sie schiebt ihren Kérper vorsichtig, das Gewicht nur sehr langsam
in das Bett hineinverlagernd, unter die Decke. Sie rollt sich, jetzt heftig
zitternd, unter der glatten, kiithlen Bettdecke zusammen und schlieft die
Augen. Sie ist in ihrem eigenen Leben verborgen.

Wihrend sie trotz Kopfschmerzen und Ubelkeit die Gliickseligkeit
der Nacht herbeizurufen versucht, um sie mit in den Schlaf zu nehmen,
wird ihr der Tag bewusst, der sich langsam durch die Rollos bohrt. Von
unten Kindergeschrei. Schreien immer, denkt sie, mit Neid dabei.

Sie denkt, dass es sich jetzt, in Sicherheit und Normalitit gehiillt, in
ihrem eigenen Bett, anders ausnimmt. Dass sie nicht weif3, wie er heifit.
Vielleicht hat sie es gewusst. Vielleicht hat sie es vergessen. Der Name
war nicht notwendig gewesen. Jetzt, den Kopf fast ganz unter der eige-
nen Decke, ist es ein anderer Sachverhalt. Nebenan Per. Atmet unruhig
und wilzt sich herum. Er dchzt. Er macht das manchmal, schlafend éch-
zen. Sie denkt an den ohne Namen. An seinen Nabel, in den sie ihren
Finger steckte, auf den sie die Wange legte, von wo aus sie den Pfad der
Hérchen verfolgte, in das dunkle Gebiisch, dass er nicht wie Per unsin-
nigerweise rasiert und stutzt. Sie weif8 nicht seinen Namen, denkt sie
wieder, nicht seinen Vor- und nicht seinen Zunamen. Sie weif} nicht
einmal, ob sie ihn tiberhaupt einmal gewusst hat, ob er ihn ihr gesagt
hat, so wie sie sich nicht daran erinnert, sich selbst vorgestellt zu haben,
weil Namen keine Rolle gespielt hatten, in diesem lustigen Stiick von
der schlimmen Liebe. Er war nur er, und sie war nur sie gewesen.

Aber sie ist jetzt hier, und sie weif3, wer sie ist: Irene Molander. Stu-
dienberaterin in der Verwaltung der Universitdt Hamburg. Ehefrau von
Per Molander, siebenundvierzig Jahre alt, ein halb schwedischstimmi-
ger Gymnasiallehrer fiir Deutsch und Geschichte. Mutter von Esther
Molander, die zu einem Jesusmann nach Hessen abgehauen ist.

Irene erwacht mit driickendem Kopf. Durch die zugezogenen Rollos
fallt griinliches Licht auf sie, vor den Fenstern das besinftigende Ge-
rdusch von gleichmiafligem, dichtem Regen. Der Regen erleichtert sie,
die Anspriiche eines sonnigen Tages bleiben ihr erspart. Sie kriimmt
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sich widerwillig aus ihrer warmen Hohle heraus, lauft ans Fenster, zieht
die mit einem Schilfmuster in Griin und Braun grofiformatig bedruck-
ten Rollos hoch und 6ffnet das Fenster in Kippstellung. Dann kriecht
sie wieder frostelnd unter ihre Decke, rollt sich zusammen, schlief3t die
Augen.

Regenrausch. Ein Wasserfall, ein Urwald, Lianen, riesige wachser-
ne Blitter, die unter dem Wasser hiipfen, aber reale Umstiande quilen
sie: Zum einen muss sie pinkeln, und zum anderen ist ihr Mund ausge-
trocknet, ihre Zunge schwer und belegt, sie hat Durst. Willenlos liegt sie
da, zwischen Rausch und Qual, da naht Erlésung.

«Kaffee, Rehlein?», fragt Per, der im Tiirrahmen steht, als sie die
Augen oOffnet. Er tragt seine alte Anzughose, die nicht mehr bis zum
letzten Knopf schlief3t, dazu einen leuchtend gelben Wollpullover, den
er sich vor kurzem gekauft hat, Baumwollkaschmirmischung, Handw4-
sche, zwanzig Prozent reduziert bei Peek & Cloppenburg. Irene hatte
sich gefragt, ob Gelb die richtige Farbe fiir ihn ist, oder iiberhaupt fiir ir-
gendeinen Mann. Er tragt den Pullover auf seiner nackten Haut, er lehnt
Unterhemden ab, er sagt, Unterhemden seien eine Erfindung von deut-
schen Ehefrauen, aber das stimmt nicht, hat Irene von seinem schwedi-
schen Vater erfahren. Mannerunterhemden gibt es auch in Schweden
und in anderen Lindern, auf der ganzen Welt gibt es Unterhemden,
aufler vielleicht in der heiflen, afrikanischen Wiiste. Per sagt, mehrere
Kleidungsstiicke {ibereinander engen ihn ein.

Irene sieht ihn an, sein liebes, grofles Gesicht, das gar nicht dick ist,
nur grof3 und etwas rau an den Wangen und an der Stirn, seine Nase ge-
bogen, helle Augen, ein rétlicher Bart, den er ab und an stutzt, manch-
mal und zwischendurch ist er lang, dann wieder kurz, im Moment sogar
sehr lang. Er hat ihn sich richtig wachsen lassen, als er damit anfing, sein
Schamhaar zu rasieren, als wiirde das gekrduselte Haar iiber seinen Ho-
den an anderer Stelle aus dem Korper drangen. Sein Unterleib ist jetzt
vollkommen kahl und glatt. Erstaunlich glatt sogar.

«Warum hast du das gemacht?», hatte sie gefragt.

«Warum nicht?», hatte er geantwortet. «Die Jungens haben das heu-
te alle so.»

«Woher willst du das wissen?»
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«Das hat Schmidt gesagt.»

Schmidt, Hendrik, Sportlehrer in der Oberstufe, klein, drahtig und
depressiv, fehlt ofter deshalb, kuckt sich anscheinend die Jungen beim
Duschen an.

«Das interessiert dich doch nicht, was die Jungen machen.»

«Nein. Aber es war mir neu, dass man das machen kann. Ich wire
gar nicht draufgekommen. Weifit du, Rehlein, mich hat dieses Gestriipp
schon immer gestort. Jetzt ist es ab, und ich fithle mich sauber wie ein
Baby.»

Membrum virile, rosig, sauber, tatsichlich ein blitzesauberes Ge-
mécht.

Per lehnt seitlich am Ttrrahmen, wartet auf ihre Antwort und betrach-
tet sie. Er pfeift ein Liedchen, das ihr bekannt vorkommt, aus der Fern-
sehwerbung, oder von einer der CDs, die er in Mengen kauft, wenn er zu
Saturn geht. Er mag es, zu Saturn zu gehen, er sieht sich elektrische Ge-
rite an, zum Beispiel Kiihlschrinke, er hétte gerne einen riesigen, ame-
rikanischen Kiihlschrank, und er bringt neu aufgelegte Alben aus den
Achtzigern, aus den Siebzigern, sogar Musik aus den Fiinfzigern mit. Er
kauft auch neue Musik, wenn er von den Schiilern etwas mitbekommt,
das ihm gefillt. Er hat eine Technikaffinitit, die er aus Vernunftgriin-
den nicht auslebt, und eine Liebe zur Musik, die er sich gestattet. Das
Spektrum seiner Liebe ist breit, vielleicht auch beliebig, und die Aus-
wahl willkiirlich. Er hort Musik auf seiner alten Anlage in seinem Ar-
beitszimmer, wenn er Klausuren kontrolliert. Sie beneidet ihn um sei-
nen Frohmut und um die Moglichkeit, so freudvoll zu arbeiten.

«Kaffee, Rehlein?», wiederholt er seine Frage mit schrag geneigtem
Kopf.

«Gib her», sagt sie.

Der Duft von Pers Rasierwasser, «Obsession» von Calvin Klein, das
sie im Badezimmerschrank versteckt, wenn sie Géste haben, schldgt sich
vertraut in der Luft nieder, verteilt sich im Sonntag und mischt sich
dann mit dem Kaffee, den er ihr bringt, in einer riesigen Tasse mit einem
Elefantenriissel und mit Elefantenohren, das rosa Gesicht des ihr lustig
zuzwinkernden Elefanten von Kratzern entstellt. Sie kann sich nicht ge-
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gen diese Tasse wehren, weil sie ein Geburtstagsgeschenk der damals
siebenjdhrigen Esther war.

Als Esther noch klein war, zwei oder drei Jahre alt, da gab es kein
Ausschlafen am Sonntagmorgen. Da kam sie jeden Morgen um fiinf Uhr
in ihrem Frotteeschlafanzug mit einem Spielzeug in der Hand, das sie
aufIrenes Decke warf, um zuriick ins Kinderzimmer zu gehen, um noch
mehr Spielzeug heranzuholen und auf Irenes Bettdecke zu werfen, ge-
hen, holen, werfen, gehen, holen, werfen, bis sie genug davon hatte. Sie
hielt Irene eine ihrer Spielsachen vors Gesicht, ganz dicht vor die blin-
zelnden, miiden Augen, in den Schlaf hinein, in die Ohnmacht hinein,
und forderte streng irgendeine Reaktion von ihr. «kKémm die Laura die
Haare!» Per lag mit halb geo6ffneten Augen auf dem Riicken neben ihr,
auf dem Riicken, weil er sich nicht wegdrehen wollte und weil er etwas
von seiner Tochter mitbekommen wollte, aber ohne sich zu rithren und
ohne sich ihr zuzuwenden, froh dariiber, dass nicht er beldstigt wurde,
und gleichzeitig ein bisschen enttduscht. Esther hielt sich damals noch
ganz an ihre Mutter. Das ist jetzt vorbei. Jetzt halt sie sich an den barfuf3
laufenden Jesusmann Thomas Lambert.

«Ich musste gerade an Esther denken», sagt Irene.

«Es ist nur eine Phase», sagt Per. «Sie ist siebzehn, da tut man solche
Dinge, da muss man das sogar, das gehort zum Erwachsenwerden.»

«Ja, vielleicht.»

«Der Typ ist sicher ganz nett. Sonst. Ich denke, das ist ein Mensch
mit Gehirn und mit Feinsinn, gefithlvoll und gebildet, in gewissem Ma-
Be.»

Der Typ, der Jesusmann, der sich gerade entschlossen hat, auf viele
Giiter des Kapitalismus zu verzichten, aber leider nicht auf Sex, lebt in
einem alten Haus am Rande eines Dorfes namens Rumpft in Hessen.

Irene nimmt die Elefantentasse in beide Hiande und schliirft vorsich-
tig den heiflen Kaffee. Sie denkt: in gewissem MafSe.

Sie sagt: «Man konnte auch dort hinfahren und sie holen. Wir sollten
das vielleicht sogar tun, als gute Eltern.»

«Irene, wie willst du das anstellen? Willst du nach Rumpft fahren
und sie ins Auto zerren? Und auflerdem ...»

«Ja? Was?»
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Sie blickt ihn aufmerksam an. Seine gerunzelte Stirn, wie immer,
wenn er nachdenkt, sein Zogern, wie immer, wenn er ihr etwas mittei-
len will, von dem er glaubt, dass es ihr vielleicht nicht gefallen wird. Im
Grunde will er ihr gefallen. Er ist nicht eitel, aber er will ihr gefallen.

«Es ist ihre Entscheidung. Sie will nicht, dass wir auftauchen und sie
von dort wegschleppen.»

«Sie ist siebzehn, Per, und nicht siebenundzwanzig. Sie kann nicht
einfach tun, was ihr gefillt. Vielleicht wiinscht sie sich dieses eine Mal
doch, dass wir etwas unternehmen. Zumindest im Nachhinein wird sie
es sich vielleicht wiinschen, wenn sie élter ist und erkennt, dass das alles
ein Fehler war.»

«Rehlein, sie ist in zwei Monaten achtzehn. Sie ist im Grunde doch
erwachsen. Ich glaube, du musst dich von dem Gedanken l6sen, dass du
ihrem Leben eine Richtung vorgeben kannst. Das ist vorbei, lange schon
ist das vorbei. Es mag hart fiir dich sein, aber du musst dich jetzt mehr
um dich selbst kiimmern.»

Irene lehnt sich in ihren Kissen zuriick und denkt daran, wie gut sie
sich um sich selbst gekiimmert hat. Das ist es, was ihr ein schlechtes Ge-
wissen macht. Wenn sie sich weniger um sich selbst gekiimmert hatte,
wenn sie unbefriedigter hier in jhrem Bett liegen wiirde, dann hitte sie
jetzt vielleicht ein weniger schlechtes Gewissen wegen Esther.

«Dein skandinavischer ...» Das passende Wort fillt ihr nicht ein,
aber was sie meint, ist seine Nachsicht der Tochter gegentiber, sein bru-
taler Optimismus, seine padagogische Einstellung und all das, was sich
skandinavisch grof3ziigig und doch anmaflend anfiihlt, jedenfalls fiir sie.

Sie stellt die Elefantentasse auf den Nachtschrank und streckt sich
noch einmal. Dass Per immer noch lichelnd im Rahmen der Schlafzim-
mertiir steht, sie vielleicht sogar bemitleidet, macht sie noch matter, als
sie ohnehin ist. Er steht auf den staubigen Dielen in roten Socken, und
seine Zehen bewegen sich auf und ab, als wiirde er Sport mit ihnen trei-
ben.

«Weifdt du, wie das aussieht?»

«Was sieht aus?»

«Deine Socken. Weif3t du, wie deine Socken aussehen? Wie ...» Sie
wollte schon sagen, wie Hithnerbeine, aber es kommt ihr sofort falsch
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vor, denn Hithnerbeine sind nicht breit wie Pers FiifSe, Hithnerbeine
sind eigentlich eher fleischlos und krumm.

«Wie rote Sockeny, sagt Per, hebt den linken Fuf} ein Stiick an, dchzt
wie im Schlaf, zieht den Socken aus, hilt ihn hoch wie ein Beweisstiick,
wedelt damit herum wie mit einem Fahnchen und wirft ihn ihr dann
unversehens, unvorhersehbar, ins schlaftrunkene Gesicht.

«Soll das witzig sein?», fragt sie.

Er nickt.

Irene muss wider Willen lacheln. Dann schiebt sie die Bettdecke bei-
seite und richtet sich auf. Ihr Kopf schmerzt bei jeder Bewegung. Aber
Per wird nie mehr den Tiirrahmen verlassen, wenn sie nicht aufsteht,
und deshalb muss sie es jetzt tun. Als sie, in ihren Bademantel gewickelt,
an ihm vorbeigehen will, greift Per nach ihrem Po und driickt sie an sich.
Sie spiirt seinen Bauch, sie riecht «Obsession», aber er ldsst sie gleich
wieder los, ein Kniiffchen, ein Scherz, und verschwindet in seinem Ar-
beitsraum.

Pers Arbeitsraum ist ein halbes Zimmer, es steht ein Schreibtisch
drin, an der Wand ein Regal, Fachbiicher und Klassenarbeiten in Plas-
tikkorben, fiir jede Klasse ein Plastikkorb, in Blau und Gelb und Griin,
und die Stereoanlage. Er schliefit die Tiir, und sie hort, vom Flur aus,
Kylie Minogue im Radio singen. Er singt mit, affektiert, eine Frauen-
stimme imitierend, er tut vieles affektiert, als wire das Leben eine Vor-
stellung, die Welt eine Biihne, auf der Per Molander auftritt, socken-
schwenkend, um die Welt zu erheitern. Can’t Get You Out Of My Head.

Als Irene in der Kiiche auf dem klumpigen Kissen des Rattansessels
mit angezogenen Beinen darauf wartet, dass der Toast aus dem Toas-
ter springt, darauf, dass sich etwas oder auch alles dndert, darauf, dass
ihr Handy klingelt, féllt es ihr ein. Das Handy ist stumm, sie hat es auf
stumm gestellt, als sie in die Wohnung gekommen ist. Sie war sich sicher
gewesen, es wiirde klingeln, in der Nacht, sofort und dann andauernd.
Sie geht zurtick in den Flur, an Pers Arbeitsraum vorbei, zur Garderobe,
wo das Handy in ihrem Mantel steckt.

Kein entgangener Anruf. Sie sieht eine Weile auf das Display. Es
andert sich nichts. Im frisch gestrichenen Flur, barfufl auf dem Stéb-
chenparkett, unter ihren nackten Fufisohlen Sandkérner, mikroskopi-
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sche Schmerzen, Schmerz ist Leben, Leben ist Schmerz, sie schaut auf
ihr Handy, sie friert, und sie hort, was nicht zu tiberhéren ist: It’s you,
it’s you, it’s all for you. Everything I do. I tell you all the time. Heaven is
a place on earth with you. Eine singt tief, und einer singt hoch.

Per sitzt in seinem unterkiihlten, weil kaum beheizten Raum, Per
scheint von Natur aus warm, im Innern wie nach auf3en hin, und er kor-
rigiert mit seinem antiquarisch erworbenen, silbernen Fiillfederhalter,
den er mit roter Tinte aus einem Fass auffiillt, Klassenarbeiten. Irene
sieht ihn, auch wenn die Tiir geschlossen ist. Sie sieht Per immer, er hat
sich bildlich in ihr verewigt, sie sieht ihn, wenn er gar nicht da ist. Das
ist Partnerschaft. Inwendig und auswendig.

Er schreibt phantasievolle, witzige und teilweise auch bosartige
Kommentare neben die Antworten der Schiiler. Per ist eine Karikatur
von einem Lehrer, aber ihm wird Respekt entgegengebracht. Vermut-
lich wird genau Lehrern wie ihm Respekt entgegengebracht, weil sie eine
ihnen eigene Hérte besitzen, die sich auch von einer gnadenlosen Schii-
lerschaft nicht aufreiben lasst. Vielleicht ist es andersherum aber erst
der Widerstand der gnadenlosen Schiiler, der solche Lehrer zu Karika-
turen werden ldsst, so wie Biume an Boschungen von Fliissen Wurzel-
auswiichse bekommen oder in windigen Gegenden ganz krumm wer-
den, weil sie gegen den Wind anwachsen.

Irene zieht den Bademantel fester um ihren Korper. Er ist fleckig und
hat Fidden gezogen. Sie wollte ihn schon oft wegwerfen, aber sie hat es
nicht getan. In den Taschen findet sie zerknillte Taschentiicher, kno-
chentrocken, einen plastikverpackten Tampon und eine zusammenge-
faltete Postkarte: «Ostende». Eine sehr alte Postkarte, offenbar hat sie
den Mantel lange nicht gewaschen. Eine graue Kirche in der Mitte, links
und rechts daneben Ausschnitte von Strand und Hafen, Menschlein in
Badekleidung, frisch und jung auf dem Weg zum Strand, zum Mittag-
essen, ins Hotel. Aus einer Zeit, als Irenes Eltern noch vorsichtig reisten,
nach Belgien zum Beispiel: «Wir griifien euch aus Ostende. Es regnet
viel, aber wir lassen uns die Stimmung nicht verderben. Wir haben uns
gerade Fort Napoleon angesehen, und Dietrich will noch ins historische
Museum. Ich hoffe, seine Beine machen das mit. Ich wire lieber zum
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Yachthafen, aber es geht nach seinem Kopf. Griifie an euch drei, Mama
und Papa. PS: Sus lasst griiflen.»

Sus, eigentlich Susanne Reeder, eine schon immer alleinstehende
Frau von mittlerweile Mitte siebzig, hat sich vor vielen Jahren Irenes
Eltern angeschlossen und gehort jetzt auf eine kiihle, geduldete Art zu
deren Ehe dazu. Mollig, klein, blondiertes Haar wie ein Helm auf dem
Kopf, redet zu viel, verhalt sich, als bekdme sie stindig kleine elektri-
sche Impulse, Nadelstiche, wer weif3. Die Eltern hatten versucht, sie los-
zuwerden, jahrelang behaupteten sie das zumindest, aber sie haben es
nicht geschafft oder wollten es vielleicht auch nicht. So ist das bei ihnen:
Der ausdriickliche Hinweis, dass man etwas nicht will, wiederholt und
nachdriicklich geduflert, deutete nur darauf hin, dass man es eigentlich
will, in einer dem Ehepartner vertrauten, Auflenstehenden voéllig rat-
selhaften Verschliisselung. Uber Zustimmung muss nicht gesprochen
werden. Schweigendes Einverstiandnis, auf dem unvermeidlichen Weg
zum Olymp, dem Olymp der Stummen. Sus bietet beiden Elternteilen
auf ihre Weise Abwechslung und verhindert, dass sie sich gegenseitig
schlecht behandeln. Sie steckt wie ein Stiick Schaumstoff zwischen ih-
nen. Elektrisch, lebendig, zwischen den Schweigern.

Irene steckt die Ostende-Karte wieder in ihren Bademantel und das
Handy dazu. Sie setzt sich auf den Korbsessel in der Kiiche, beschmiert
ihren verbogenen Toast mit Marmelade und Weichkase, sie gief3t sich
Kaffee aus der zischenden Maschine ein, trinkt und hort Per hinten in
seinem Zimmer und lauscht der Stille in ihrer Bademanteltasche.

Selbst wenn er 6fter Frauen mit in seine Wohnung nehmen sollte, um
spater still zu verschwinden, es kann nicht immer so gewesen sein wie
mit ihr. Etwas stimmt nicht. Ein Ungleichgewicht. Irene sitzt ganz oben
auf der Wippe. Und baumelt mit den Beinen.

Wo - ist — er - hingegangen?

Irene nimmt ihr Handy aus der Bademanteltasche und tiberpriift, ob
es nicht doch noch stumm geschaltet ist, das hat sie zuvor schon getan,
denkt sie, aber sie kann das Uberpriifen nicht lassen, Uberpriifung der
eigenen Uberpriifung. Sie riumt das Friihstiick weg, stellt die Butter und
die Marmelade und den Kése in den Kithlschrank. Sie steckt das Handy
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zurick in die Tasche, sie wischt den Tisch ab, und sie starrt auf die Uhr
iiber der Spiile, das Ziffernblatt im Bauch eines Huhnes, es ist dreizehn
Uhr vierundzwanzig.

Im Schlafzimmer legt Irene sich riicklings auf ihr Bett und sieht an
die Decke. Sie konnte schlafen. Alles, was sie will, sie hat kein kleines
Kind mehr zu versorgen. Das fillt ihr immer mal wieder ein. Als hét-
te sie diese Freiheit nicht schon lidnger. Die Zeitfreiheit hat einen Ge-
schmack von Alter. Alte Leute haben Zeit. Junge Leute schlafen aus und
kommen nie piinktlich und haben immer etwas vor. Alte Leute kom-
men frith und gehen frith und teilen sich die Zeit ein. Alte Leute sind
Zeiteinteiler. Junge Leute sind ZeitwegschmeifSer.

Vielleicht hitte sie noch ein Kind bekommen sollen, etwas spater,
vielleicht sogar zwei Kinder, dann hitte sie jetzt weniger Freiheit, und
eines der drei Kinder hitte sie vielleicht nicht enttauscht, eines wire viel-
leicht jetzt hier bei ihr, um etwas einzufordern. Sie tiberlegt kurz, ob sie
das gliicklich machen wiirde, aber sie kennt das nicht geborene Kind
nicht, empfindet fiir es keine Liebe. Sie kennt nur Esther.

Er hielt es nicht fir nétig, sie anzurufen.

Irene wilzt sich aus dem Bett, zieht den Bademantelgiirtel fest und
geht riiber zu Per. In seinem Raum riecht alles nach Per, nach «Obsessi-
on», nach geschilten Apfeln auf einem kleinen Teller und ein bisschen
nach Fiflen. Per hort Radio, nickt mit dem Kopf, und der Fiiller kratzt
tiber das Papier. «Siifd», sagt er.

«Wer?», fragt sie.

«Du», sagt Per, legt seinen Arm um sie und schiebt seine Hand durch
den Bademantel auf ihren Bauch.

«Wer noch?», fragt sie und schiebt seine Hand weg, obwohl seine
Hand nicht unangenehm ist. Sie ist warm, und sie ist gewohnt. Mit Sex
hat Pers Anfasserei nicht viel zu tun. Er fasst sie an, als wiirde er sich
selbst anfassen, sie ist sein eigener Korper in gewisser Weise, das ist tros-
tend, aber das macht Sex noch unwahrscheinlicher.

«Dawydow, der Russe aus der Siebenten, der mit dem groflen Scha-
del und den Sommersprossen, du hast ihn letztens bei Edeka auf dem
Parkplatz gesehen, mit seinen Eltern, du weif3t, die mit dem vollen Ein-
kaufswagen. Ich frage mich, wie grof§ die Familie ist, bei den Mengen,
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die sie eingekauft haben, also er ist wirklich - ein netter Junge! Richtig
klug, er wird ... Also, wenn er sich Miihe gibt, und ich kann im Moment
noch nicht einschitzen, ob er das tun wird, aber wenn, dann wird was
aus ihm werden. Wissenschaftler oder Professor. Jedenfalls kein Leh-
rer.»

«Lehrer ist doch nicht schlecht.»

«Schlecht nicht, nein.»

«Dir gefillt es doch?»

«Mir ja, aber von mir kann man nicht ausgehen. Mir wiirde fast alles
gefallen, denke ich. Ich finde mich in alles rein, ich bin bescheiden. Oder
nicht? Du hast recht, ich empfinde Freude bei der Arbeit. Trotz des Ar-
gers, das darf man nicht vergessen, aber Arger gehdrt auch immer zur
Freude dazu. Ich bin zufrieden mit meinem Beruf. Ich bin tiberhaupt
zufrieden», Per breitet seine gelben Arme aus, «was will ich mehr als das
hier? Ich habe das Radio, ich habe meinen Stift und diesen Schreibtisch,
mir tut nichts weh, und ich habe natiirlich auch dich. Ich bin ein gliick-
licher Mensch. Ich weif3, dass ich es sein sollte, und deshalb bin ich es
auch. Weil ich mir all dieser Dinge bewusst bin. Und du, bist du zufrie-
den, Rehlein?»

Irene sieht ihn an und fragt sich, was das bedeutet. Thr Sein ist ein
Raum, beige-chamois, ein Zustand von Ordnung, in Brot und Arbeit,
und sogar gekiisst. Und sogar gekiisst. Und sie denkt, dass die Art ihrer
Unzufriedenheit schwerer zu fassen ist.

Das Handy summt in der Tasche. Es summt, und es summt, und es
summt wieder.

«Es summt in deinem Bademantel», sagt Per und fasst Irene unter
dem Bademantel an den Po. Sie nimmt seine Hand von ihrem Po und
sagt «ja», verldsst das Kémmerchen, schlieSt die Ttir und lauft in die Kii-
che, sie holt ihr Handy aus der Bademanteltasche, das schon aufgehort
hat zu summen. Es ist Patrizia gewesen. Es ist natiirlich Patrizia gewe-
sen, die die Bar gestern Abend verlassen hat, als Irenes Aufmerksamkeit
nicht mehr ihr und Sarah galt.

«Man muss es nehmen, wie es kommt.» Per Molander, Turin, Juli 2001,
nachdem der fast ganz neue VW Passat erst gestohlen und zwei Tage
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spater von der italienischen Polizei am sandigen Ufer des Po wiederauf-
gefunden worden war. Irene nahm es auch, wie es kam, weil sie musste,
aber mit Unzufriedenheit.

Auf dem Boden ihres verbeulten, aufgebrochenen Autos war es nass
gewesen, es war alles mit aufgeweichten Chipskriimeln tibersit, leere
Bierflaschen, Sand, Kaugummi. Aber das Auto fuhr noch. Es war nicht
vollkommen kaputt, eigentlich war es éiberhaupt nicht kaputt gewesen.
Es hatte nur seine Reinheit, seine Jungfraulichkeit verloren. Sie hatten
es gesdubert, soweit es ging. Per wollte in all dem noch ein Abenteuer
sehen, eine Urlaubsanekdote, aber auf der Riickfahrt hatte Irene, als sie
unter den Sitz griff, um ihn nach vorne zu schieben, etwas Kiihles, Glit-
schiges gefunden, das iiber dem Grift hing, ein benutztes, halb volles
Kondom. Sie hatte geweint, vor Ekel. Per hatte gelacht. Sie hatten den
ganzen Urlaub hindurch nicht ein einziges Mal miteinander geschlafen,
und sie hitte nicht sagen konnen, an wem es gelegen hatte. Sie hatten
sich sehr schone Dinge angesehen, und sie hatten Spaf gehabt. Bis zu
dem Zeitpunkt, als der Wagen gestohlen worden war, hatte sie das je-
denfalls geglaubt, aber jetzt, in ihrem gereinigten Wagen, auf dem Riick-
weg nach Hause, da war ihr klargeworden, dass die jugendlichen Kri-
minellen, diese Goren, die ihr Auto aufgebrochen und am Ufer des Po
vergewaltigt hatten, dass die Spaf3 gehabt hatten, nicht aber sie. Und al-
les, was Per dazu zu sagen hatte, war: «Man muss es nehmen, wie es
kommt.»

Wihrend Irene in der Dusche das Wasser heif$ tiber den Koérper lduft,
tut es ihr plotzlich leid fiir Per, dass er sie als Frau hat.

Irene hingt ihr Federbett aus dem Fenster, sie lehnt sich darauf,
feuchte, kithle Luft, und betrachtet die Strafle, die ein Stiick weiter oben
am Kehrplatz endet. Vor den gegeniiberliegenden Héusern steht Frau
Reindke und nickt mit dem Kopf, sie wohnt dort, in der oberen Etage ei-
nes hellblau gestrichenen Hauses von 1952, die Jahreszahl iiber der Tiir,
Nachkriegsstolz, ein Luxus, im Schweifle eines neuen Angesichts, jetzt
untere Mittelklasse. Frau Reindke ist vierundachtzig Jahre alt. Sie er-
wiahnt ihr Alter in jedem Gespréch. Ihr Alter ist ein Thema, das wéchst.
Olymp der Stille, in ihrer Wohnung, fiir sich allein.
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Manchmal brennt bei ihr die ganze Nacht das Licht, und morgens
brennt das Licht immer noch, blass und nur noch wie ein gelber Fleck
am Fenster. Vielleicht kann sie nicht schlafen, oder vielleicht will sie
gar nicht schlafen. Sie tragt eine Pudelmiitze iiber den weifSen Haaren,
bis liber die Ohren gezogen, eine Miitze aus einem Kinderladen, mit
einer Kinderbommel, ihre fadendiinnen Beine in Strumpfhosen und in
kleinen braunen Stiefelchen. Ein Taxi rollt die Strafle hoch und halt vor
ihr an.

Die ansteigende Strafle ist wie in den Hiigel geschnitten. Schmale Be-
tontreppen fithren hinauf zu den Eingéngen der Héuser, vorbei an Vor-
garten, Rosenbeeten, Rasenflachen und Souterrainfenstern. Die Souter-
rainwohnungen sind nicht mehr bewohnt, es sind jetzt Waschraume
und beheizte Keller. Frither wohnten hier Hausmeister, aber ein Vier-
parteienhaus leistet sich keinen Hausmeister mehr.

Frau Reindke steigt in das Taxi, und das Taxi macht auf dem Wen-
deplatz am Ende der Strafle kehrt. Sie nimmt, als sie an Irene vorbei die
Strafie hinunterfahrt, ihre Kindermiitze ab und driickt ihr fedriges wei-
3es Haar mit beiden Hidnden am Kopf fest. Durch die Scheibe hindurch
sieht sie zu Irene hoch und wackelt mit dem Kopf. Senilitit oder Kind-
lichkeit? Hat sie einen Trumpf? Als wiirde sie etwas wissen, was Irene
irgendwann, in der Zukunft, aber mit grofler Gewissheit, selbst erfahren
wird.

Irene ist in einem Wald aufgewachsen, 6stlich von Berlin, zwischen Ber-
lin und Polen, in einem alten Haus, etwas abgelegen und zu weit vom
Dorf und von anderen Kindern entfernt. Damals hegte sie oft einen
Zorn auf diesen Ort, der ihr Zuhause war, aber jetzt, wo sie élter wird,
vermisst sie es manchmal ganz heftig, den Duft und die Stille, sie ver-
misst es, obwohl sie nicht wirklich wieder im Wald wiirde wohnen wol-
len und lieber in der Stadt lebt. Aber sein mochte sie dort gerne, sein
und nicht wohnen.

Die Momente addieren sich. Menschen konnen sie ekeln. Speichel
auf dem Asphalt, Miill, Gestank, Gewalt, in der Bahn, auf der Strafle, im
Einkaufszentrum, Lirm von den Baustellen, von den Flugzeugen, die
tief tiber die Stadt fliegen, und dann die Menschen, zu viele Menschen,
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die dumm sind, hasslich sind, krank und kaputt sind. Kaputtheit aller-
orten. Auf dem ollen Beton liegend.

Im Wald ist es still und dunkel und jetzt, im November, noch
feuchter als hier. Geruch von vermoderten Blittern und Pilzen in
der Luft. Blausamtiger Schimmel auf totem Holz, nasse umgestiirzte
Stamme, Spinnengewebe und Schneckenschleim, schwarzbraune Zap-
fen und Unterholz, umgeknickte, in sich zusammengefallene Brennnes-
seln, kindshohe, braune Griser, Kissen aus dickem Moos, weich und
magisch griin, Verwesung und Dunkelheit und ein schwerer Geruch wie
Fliissigkeit in den Lungen, zwischen den schwarzen Stimmen und auf
den kiesigen Forstwegen. In die dunkle Stille hinein das Kreischen eines
Vogels, dann hohles Gehdmmer, ein Specht, und sie allein wie in einer
Hohle, in einem Kokon, in dem sie eingeschlossen ist und aus dem sie
nicht mehr herauskommt, aber darin liegt auch der Reiz, ganz beson-
ders, weil sie ein Kind ist und allein. Ihre Beine, jhre Arme, ihre Augen
und ihre Haare, feucht und waldig. Ihre Stimme. Ihre Blatter. Alles ge-
hort nur ihr. Angst und Grofle und Schonheit.

Sie holt das Handy aus der Tasche, um Patrizia anzurufen, und ein
anderes Bild, das mit beidem, mit Patrizia und mit dem Wald, zu tun
hat, holt sie ein: Patrizia ist nackt, sie hockt an einem Bach, die Luft ist
heif3, Millionen von Miicken um sie herum, zwischen flirrenden Son-
nenflecken auf dem Gras wéscht sie sich mit dem Wasser aus dem Rinn-
sal das Gesicht und ihren nackten weiflen Korper, langsam und mit Be-
dacht. Sie redet mit sich selbst.

Sie waren fiir ein paar Tage in ein kleines Wellnesshotel in Mecklen-
burg gefahren, Sarah, Patrizia und Irene, und eines Nachmittags war Pa-
trizia weg gewesen. Sarah und Irene sorgten sich nicht besonders, aber
nach einer Weile begannen sie doch, nach ihr zu suchen. Sie streiften
um den Rasenplatz herum, der hinter dem Hotel lag, sie gingen in den
sonnigen Birkenwald hinein, an den sich dichterer Wald anschloss, in
dem man auf gepflegten Wegen zu einem See spazieren konnte. Dann
wollte Sarah ins Hotel zurtick, um sich zu duschen, sie sei vollkommen
durchgeschwitzt, sagte sie, und die Miicken fraflen sie auf, aber Irene
lief weiter in den Wald. Es gefiel ihr, wie das Licht zwischen den Béu-
men hindurchfiel, auf das Springkraut und auf den zusammengerollten
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Farn, es gefiel ihr, wie es knackte und sie schwitzte und die Miicken sie
umsirrten.

Sie sah Patrizia von hinten, wie sie nackt in der Senke am Rinnsaal
hockte, zwischen Resten von Feuchtigkeit im Boden, modernder Sump-
figkeit, und klarem Glanz tiber dicken Grashalmen und iiber braunen
Steinen. Sah Patrizias kriftigen, weifSen Hintern, jeden einzelnen Wir-
bel auf threm gebeugten Riicken, das dunkle Haar offen, wie sie sich
wusch und mit sich selbst redete, ganz fiir sich allein.

Patrizia war mit dem Hausmeister im Wald gewesen. Er sah gut aus
(«eine Haut wie ein Baby und Muskeln wie ein Pferd», erzéhlte Patrizia
spiter), er hatte eine Narbe an der Stirn («Von einer Axt. Er hat einen
gespaltenen Schidel, Irene, von einer Axt gespalten!») und breite Lip-
pen. Er war Pole, und er war nebenbei auch noch Kiinstler, er schnitzte
mit Axten aus ganzen Stimmen Frauen. Patrizia hatte ihn so auf eine
Art angesehen, als er mit seinem Muskelkérper, schwitzend, Gliihbir-
nen in der Hand, aus dem Keller hochkam, in den Flur vor der Rezep-
tion. Sie stand neben dem Stander mit den Broschiiren fiir die Region,
und er hatte sie auch angesehen. («Einer sieht nicht so zuriick, wenn er
nicht will.») Sie hatte ihre Augenbrauen angehoben, er hatte seine Au-
genbrauen angehoben, dann hatte sie genickt und mit dem Kopf eine
Seitwirtsbewegung angedeutet, seitwirts fiir in die Biische, hopp, hopp.
(Sie hatte alles ganz genau erzahlt, mehrmals, detailliert, pantomimische
Paarungsanbahnung in Mecklenburg-Vorpommern.) Die beiden hit-
ten auch in Patrizias Zimmer gehen konnen, aber das wollte der Haus-
meister nicht, das Hotel war schliefflich sein Arbeitsplatz.

Er fragte: «Sind Sie sicher?»

Sie sagte: «Halt den Mund.»

Dann waren sie in die Natur gegangen, und das sei die beste Wellness
tiberhaupt gewesen, hatte Patrizia gesagt.

Warum sie mit sich selbst geredet hatte, nackt, am Bach, wihrend die
gierigen Miicken sie umkreisten, das hatte sie nicht erklart. Das gehorte
nicht zum Film. Das war der Film hinter dem Film.

«Ist alles in Ordnung?», fragt Irene.
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«Bei mir? Ob bei mir alles in Ordnung ist?» Patrizia nimmt einen
Zug und atmet aus, man kann horen, dass sie raucht. «Du bist doch mit
dem Mann weg, hat Sarah gesagt. Es fragt sich doch, ob bei dir alles in
Ordnung ist.»

«Bei mir, ja.»

«Dann ist es gut. Du hast also mit ihm geschlafen?»

«Ja.»

Patrizia schweigt und stof3t Luft aus, Zigarettenluft.

«Weifdt du vielleicht, wie er heif3t?», fragt Irene.

«Das weifSt du nicht?»

Schweigen.

«Du weif3t nicht, wie er heif3t?»

Irene ist nach draufSen gegangen, sie lduft zum Altpapiercontainer.
Sie driickt die Tiite mit dem Papier an ihre Hiifte, weil der Henkel sich
gelost hat. Mehrere Schnipsel hat sie unterwegs verloren, sie bilden ei-
nen Pfad auf dem schwarznassen Boden, auf den feuchten Gehwegplat-
ten, im blassgriinen Biirgersteiggras.

«Er hat sich mir nicht vorgestellt», sagt Patrizia, «und deshalb bin
ich dann auch gegangen. Auflerdem war ich miide.»

«Das tut mir leid. Ich war betrunken.»

«So betrunken warst du nicht.»

«Patrizia ... Ich glaube, ich habe mich verliebt.»

«Verliebt.»

«Ja»

«Unter was hast du denn seine Nummer gespeichert? Unter <Mann
von gestern Abend>?»

«Ich habe seine Nummer nicht.»

«Wollte er sie dir nicht geben?» Patrizia hustet.

«Er ... konnte sie mir nicht geben, weil ... er spater nicht mehr da
war. Ich bin aufgewacht, und er war nicht mehr da, ich weif8 nicht, wo-
hin er gegangen ist, aber er war einfach nicht mehr da. Ich habe ihm
meine Nummer aufgeschrieben, und dann bin ich nach Hause gefahren,
weil es schon spdt war. Erst habe ich noch gewartet, aber was sollte ich
machen, ich musste los. Ich habe ihm meine Nummer aufgeschrieben
und ... Ich will nicht ... Es hat jetzt einen ganz falschen Geschmack,
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wenn ich es so erzdhle. Aber ... er hatte ganz tolle Bettwische, Damast,
Patrizia, es war alles so edel.»

«Edel. Hat er angerufen?»

«Nein.»

«Er hat dich nicht angerufen, seit heute friih, seit er abgehauen ist,
aus seiner eigenen Wohnung?»

«Nein.»

«Tja. Dann sei froh, dann war es das. Ist ja nicht schlimm. Besser so.»

«Ja.»

Patrizia raucht und missbilligt stumm, und Irene stopft das Altpa-
pier in den eigentlich vollen Container. Teile fallen auf den Boden, sie
buickt sich, sammelt sie im feuchten Matsch auf und stohnt dabei, das
Handy an ihr Ohr gedriickt.

«Dir passt das nicht, Reni, oder?»

«Nein.»

«Dann denk das doch mal durch. Er ldsst dich sitzen, in einer frem-
den Wohnung, er sagt dir nicht, wie er heiflt, und dann ruft er dich nicht
an. Du solltest dir klarmachen, dass er nichts von dir will, Reni, wirk-
lich.»

«Vielleicht. Vielleicht gibt es aber auch andere Griinde.»

«Dich nicht anzurufen? Dir nicht seinen Namen zu sagen? Die
Griinde kenne ich.»

«Ich weif3. Ich wiirde auch so denken, wenn ich du wére, ich bin ja
nicht blod. Aber ...»

«Aber?»

«Es war schon, es war so schon, ich bin ganz mitgenommen, wenn
ich daran denke.»

«Es war doch nur Sex.»

Irene sieht in beleuchtete Fenster, in Wohnzimmer und Kiichen, sie
sieht Fernsehbilder, Sessel und Tische, Gardinen, hort Staubsauger in
Betrieb, drauflen die Ddmmerung, Verkehr irgendwo, ein Fahrrad an
der Mauer, eine leere Flasche auf der Bank, ein Hund, der seine Leine
im Maul spazieren tragt, ein dickes Madchen in Gummistiefeln, das Ge-
sicht zum I-Pod gesenkt, die Hundesmutter, der Hund wartet und sieht
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sich um. Das Madchen tippt auf dem Display herum. Die gelben Gum-
mistiefel auf dem dunklen Weg.

«Patrizia, wie sah er aus?»

«Reni, das ist dumm, wie er aussieht, das musst du doch besser wis-
sen, du hast ihn die ganze Zeit angeschaut.»

«Ja, aber ich hitte gerne eine zweite Meinung.»

«Er war nicht mein Typ, aber ich nehme mal an, er sah gut aus. All-
gemein betrachtet.»

«Allgemein betrachtet? Warum war er nicht dein Typ?»

«Ich kann es dir nicht erklaren. Entweder schaut man jemanden an,
und man denkt: Oh! Oder man denkt es nicht. Man denkt dann hochs-
tens: Sieht ganz gut aus. Vielleicht bin ich aber auch einfach nicht offen,
gerade. Ich schitze, ich bin iiberhaupt nicht offen, ich bin in einer ganz
anderen Phase.»

«Du bist immer in einer ganz anderen Phase. Weifit du, woran ich
gerade dachte? Wie du im Wald gehockt hast, an dem Bach. Kannst du
dich daran noch erinnern?»

«Ja»

«Was hast du da gesagt, Patrizia, als du so mit dir selbst geredet
hast?»

«Ich habe gar nichts gesagt.»

«Ich weif3 ganz genau, dass du etwas gesagt hast.»

«Ja, und deine Erinnerung ist auch ganz zauberhaft.»

[...]
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