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I

Noch trugen sie kurze Hosen in dem Jahr, noch rauchten wir 
nicht, Fußball war ihr Lieblingssport, Wellenreiten lernten wir gerade und 
den Hechtsprung vom Dreimeterbrett im Terrazas, sie waren übermü-
tig, glatthäutig, neugierig, fl ink, unbändig. In dem Jahr, als Cuéllar an die 
Champagnat-Schule kam.

Stimmt’s, dass ein Neuer kommt, Frater Leoncio?, in die Drei A, Frater? Ja, 
Frater Leoncio wischte sich die Tolle aus dem Gesicht, Ruhe jetzt.

Eines Morgens kam er, wir waren gerade angetreten, an der Hand seines Pa-
pas, und Frater Lucio stellte ihn ans Kopfende der Reihe, weil er noch klei-
ner war als Rojas, und im Klassenzimmer setzte ihn Frater Leoncio nach 
hinten zu uns, hier ans freie Pult, junger Mann. Wie er heiße? Cuéllar, und 
du?, ich bin der Choto, und du?, ich der Chingolo, und du?, der Mañuco, und 
du?, der Lalo. Hier aus Mirafl ores? Ja, seit letztem Monat, vorher habe er 
in San Antonio gewohnt, jetzt in der Mariscal Castilla, beim Colina-Kino.

Ein kleiner Streber war er (aber kein Schleimer): in der ersten Woche Klas-

Zum Gedenken an
Sebastían Salazar Bondy
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schweißüberströmt schnappten sie sich Bücher, Jacken und Krawatten, und 
raus ging’s auf die Straße. Sie liefen die Diagonal hinunter, warfen sich mit 
den Ranzen Pässe zu, da, fang den, Alter, bei Las Delicias durchquerten 
wir den Park, hab ihn, Alte!, siehste mal, und im D’Onofrio-Laden an der 
Ecke kauften wir uns Eiswaffeln, Vanille?, gemischt?, einen Mischling vom 
Mischling, du Cholo, aber bescheiß nicht, ein bisschen Zitrone, du Knauser, 
noch ein Klacks Erdbeer. Dann zogen sie weiter die Diagonal hinunter, das 
Violín Gitano, ohne ein Wort, die Calle Porta, ganz aufs Eis konzentriert, 
eine Ampel, schlpp schleckend schlpp und hüpfend bis zum San-Nicolás-
Gebäude, da verabschiedete sich Cuéllar, Mensch, bleib doch, wir gehen 
zum Terrazas, sie würden sich vom Chino den Ball holen, er wolle doch in 
die Klassenmannschaft, Junge, da müsse er schon trainieren, na komm, 
bloß bis sechs, ein Match auf dem kleinen Feld, im Terrazas, Cuéllar. Nein, 
das gehe nicht, sein Vater ließ ihn nicht, er musste Hausaufgaben machen. 
Sie begleiteten ihn, wie wolle er in die Mannschaft kommen, wenn er nicht 
trainiere?, schließlich gingen wir allein ins Terrazas. Netter Kerl, aber ein 
ganz schöner Streber, sagte Choto, vor lauter Lernen kommt der Sport 
zu kurz, und Lalo, kann doch nichts dafür, sein Alter sei sicher ein harter 
Knochen, und Chingolo, klar, fürs Leben gern wär der mitgekommen, und 
Mañuco, wegen der Mannschaft sehe er schwarz, er habe nicht die Konsti-
tution, keine Schusskraft, keine Ausdauer, werde gleich müde, kein nichts 
und gar nichts. Aber köpft gut, sagte Choto, und er sei einer von ihnen, man 
müsse ihn reinhieven, sagte Lalo, und Chingolo, dann sind wir alle zusam-
men, und Mañuco, ja, wir würden ihn reinkriegen, so schwer’s auch sei!

Aber Cuéllar, der zäh war und fürs Leben gern in der Mannschaft gespielt 
hätte, trainierte den Sommer über so fl eißig, dass er im nächsten Jahr die 
Position des linken Innenverteidigers ergatterte: mens sana in corpore sano, 
sagte Frater Agustín, da hätten wir’s, ein guter Sportler kann ein fl eißiger 
Schüler sein, wir sollten uns ein Beispiel nehmen. Wie hast du das ange-

senfünfter, in der nächsten Dritter, dann immer Bester bis zu dem Unglück, 
von da an ging’s bergab und die Noten in den Keller. Die vierzehn Inka-
Herrscher, Cuéllar, sagte Frater Leoncio, und der ratterte sie in einem Zug 
runter, die zehn Gebote, die Maristenhymne, alle drei Strophen, López 
Albújar, das Gedicht Meine Fahne: in einem Zug. Du bist ein As, Cuéllar, 
sagte Lalo, und der Frater, ausgezeichnetes Gedächtnis, junger Mann, und 
zu uns, lernt’s endlich, Rotzbande! Und er, er polierte sich die Fingernägel 
am Revers und warf der Klasse einen verächtlichen Blick über die Schulter 
zu, eingebildet (nur zum Schein, denn eingebildet war er gar nicht, bloß ver-
spielt und etwas verrückt). Und ein guter Kumpel. Er sagte uns bei den Prü-
fungen vor und kaufte uns in der Pause Lutscher, du Geldsack, Bonbons, 
du Glückspilz, sagte Choto, du bekommst mehr Taschengeld als wir vier 
zusammen, und er, wegen der guten Noten eben, und wir, bist wenigstens 
ein netter Kerl, oller Streber, da kriege er noch mal die Kurve.

Die Grundschüler hatten um vier aus, um zehn nach vier ließ Frater Lucio 
wegtreten, und um Viertel nach waren sie auf dem Fußballplatz. Sie war-
fen die Ranzen ins Gras, die Schuljacken, die Krawatten, schnell, Chingolo, 
schnell, ins Tor mit dir, bevor es sich ein andrer krallt, und Judas im Käfi g 
wie ein Wahnsinniger, wuaff, stellte den Schwanz auf, wuaff wuaff, fl etschte 
die Zähne, wuaff wuaff wuaff, überkugelte sich, wuaff wuaff wuaff wuaff, 
warf sich gegen den Maschendraht. Scheiße, Mann, wenn der mal aus-
bricht, sagte Chingolo, und Mañuco, wenn der ausbricht, dann stillgestan-
den, Choto, Doggen bissen nur, wenn sie die Angst riechen, wer das sage?, 
mein Vater, und Choto, ich würde aufs Tor klettern, da komme er nicht 
hin, und Cuéllar zog seinen Minidolch, ritsch ratsch, so erledige, zersäbe-
le, schlahahachte er ihn und, den Blick gen Himmel, uuuuuuaaauaaauaaa, 
die Hände am Mund, uaauaauaauaauaaa: wie Tarzan, nicht? Sie spielten 
bloß bis fünf, dann hatte die Mittelstufe aus, und die Großen scheuchten 
uns vom Feld, ob wir wollten oder nicht. Hechelnd schüttelten wir uns, 
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antraten, zog unsere Auswahl sich um, bevor sie zum Mittagessen nach Hau-
se ging. Nur Cuéllar brauchte länger, weil er (alles wie die Profi s was?, sagte 
Chingolo, für wen hältst du dich, für Toto Terry?) nach dem Training immer 
duschte. Manchmal duschten auch sie, wuaff, aber an dem Tag, wuaff wuaff, 
an dem Judas in der Tür der Umkleide auftauchte, wuaff wuaff wuaff, stan-
den nur Lalo und Cuéllar unter der Dusche: wuaff wuaff wuaff wuaff. Choto, 
Chingolo und Mañuco sprangen durchs Fenster hinaus, Lalo kreischte lief 
Achtung Mann und warf das Duschtürchen gerade noch vor der Schnauze 
der Dogge ins Schloss. Dort hörte er zusammengekauert, weiße Fliesen, Ka-
cheln, Wasserlachen, und zitternd Judas’ Bellen, Cuéllars Weinen, Schreien, 
hörte es heulen, springen, aufeinanderprallen, schlittern, dann bloß noch 
Gebell, und eine Ewigkeit später, ich schwör’s euch (wie lange denn, frag-
te Chingolo, zwei Minuten?, länger, Mann, und Choto, fünf?, länger, viel 
länger), Frater Lucios Donnerstimme, Leoncios Flüche (spanische, Lalo?, 
ja, und französische, die hast du verstanden?, nein, aber man konnte sich 
an fünf Fingern abzählen, Idiot, dass es Flüche waren, bei der Wut in der 
Stimme), die Carambas, Großer-Gott, Aus-Aus, Kusch-Kusch, Raus-Raus, 
die Verzweifl ung der Fratres, ihr Entsetzen. Als er die Tür öffnete, trugen 
sie ihn schon weg, er sah ihn kaum zwischen den schwarzen Soutanen, ohn-
mächtig?, ja, nackicht, Lalo?, ja und blutend, Mann, ich schwör’s, ein Graus: 
der ganze Waschraum voller Blut. Und dann, wie ging’s weiter, während ich 
mich angezogen habe, fragte Lalo, und Chingolo, Frater Agustín und Frater 
Lucio haben Cuéllar in den Kombi des Direktors gelegt, wir haben’s von der 
Treppe oben gesehen, und Choto, die sind mit achtzig Sachen los (Mañuco, 
hundert), ein Gehupe war das, wie die Feuerwehr, wie die Ambulanz. Und 
Frater Leoncio ist dem Judas nach, der ist kreuz und quer durch den Hof 
gejagt und gesprungen, hat sich überkugelt, er packte ihn, steckte ihn in den 
Käfi g und schlug durch den Draht hindurch (Mord im Blick, sagte Choto, 
das hättest du sehen müssen, man bekam’s mit der Angst) erbarmungslos 
auf ihn ein, knallrot, die Haartolle hüpfte ihm im Gesicht.

stellt?, fragte Lalo, woher die Wendigkeit, die Pässe, der Ballhunger, die 
Schüsse in den Winkel? Und er: sein Cousin, der Chispas, habe mit ihm 
trainiert, und sein Vater sei jeden Sonntag mit ihm ins Stadion gegangen, 
da könne man sich von den Profi s Tricks abschauen, da sähen wir mal. Die 
drei Ferienmonate war er weder nachmittags ins Kino noch an den Strand 
gegangen, von früh bis spät bloß Fußballschauen, Fußballspielen, fühlt mal 
meine Waden, stahlhart, was? Ja, er ist viel besser geworden, sagte Choto 
zu Frater Lucio, wirklich, und Lalo, so ein fl inker, fl eißiger Stürmer, und 
Chingolo, wie gut er den Angriff aufbaue, ja und immer voll Kampfgeist, 
und Mañuco, haben Sie gesehen, wie er bis zum Tor zurückfällt und sich 
den Ball holt, wenn der Gegner Druck macht, Frater Lucio?, er muss in die 
Mannschaft. Cuéllar lachte glücklich, blies auf die Fingernägel und polierte 
sie an seinem Vier-A-Trikot, blau mit weißen Ärmeln: alles klar, sagten wir 
ihm, wir haben dich drinnen, aber bleib auf dem Teppich.

Im Juli erlaubte Frater Agustín der Vier-A-Mannschaft, fürs Klassenstu-
fenturnier zweimal pro Woche, montags und freitags, während der Zeichen- 
und Musikstunde zu trainieren. Nach der zweiten Pause, wenn der Hof leer 
war, feucht vom Geniesel, glänzend wie ein neuer Kickerschuh, liefen die elf 
Auserwählten hinunter zum Spielfeld, wir legten die Schuluniform ab, und 
in Fußballstiefeln und schwarzem Trainingsanzug zogen sie im Gänsemarsch 
im Laufschritt aus der Umkleide, an der Spitze Lalo als Kapitän. An allen 
Klassenzimmerfenstern erschienen neidische Gesichter und äugten nach ih-
ren Sprints, ein kühles Lüftchen kräuselte das Wasser im Schwimmbecken 
(würdest du reingehen?, nach dem Spiel, jetzt nicht, eine Hundekälte, brrrr), 
nach ihren Abstößen, schüttelte die Wipfel der Eukalyptus- und Feigenbäu-
me im Park, die über die gelbe Schulmauer ragten, nach ihren Elfmetern, 
und der Vormittag verging im Flug: fabelhaftes Training, sagte Cuéllar, eine 
Wucht, wir gewinnen. Eine Stunde später blies Frater Lucio in die Pfeife, und 
während alles aus den Klassenzimmern strömte und die Jahrgänge im Hof 
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stimmt’s? Und Chingolo, wie rot der wurde, als er’s erzählt hat, ob es Sünde 
sei, darüber zu sprechen?, Lalo, denkste, seine Mama frage ihn doch jede 
Nacht vor dem Schlafengehen, hast du dir auch die Zähne geputzt, hast du 
Pipi gemacht?, und Mañuco, armer Cuéllar, was der für Schmerzen haben 
musste, wenn einem schon bei einem Ball an der Stelle schwarz vor Augen 
wird, wie erst bei einem Biss, dazu noch von Judas’ Reißzähnen, kommt, 
Steine sammeln, wir gehen runter zum Platz, und eins und zwei und drei, 
wauu wauu wauu wauu, na, wie schmecke ihm das, Schweinehund, das solle 
ihm eine Lehre sein. Armer Cuéllar, sagte Choto, jetzt könne er sich mor-
gen nicht mehr bei der Meisterschaft bewähren, und Mañuco, das ganze 
Training für die Katz, und das Schlimmste, sagte Lalo, die Mannschaft ist 
geschwächt, wir müssen uns ranhalten, Jungs, wenn wir nicht Schlusslicht 
werden wollen, schwört, dass ihr euch ranhaltet.

In der Woche wurde in der Sonntagsmesse, beim Freitagsrosenkranz und 
am Anfang und Ende des Unterrichts für Cuéllars Genesung gebetet, aber 
die Fratres wurden wütend, wenn wir Schüler über das Unglück redeten, 
erwischten sie uns, zack, eine Kopfnuss, Ruhe, du da, nachsitzen bis sechs. 
Dennoch wurde im Pausenhof und im Klassenzimmer über nichts ande-
res geredet, und am nächsten Montag, als sie ihn nach Schulschluss in der 
Clínica Americana besuchten, sahen wir nichts im Gesicht, nichts an den 
Händen. Er hatte ein hübsches Zimmer, hallo Cuéllar, weiße Wände, beige 
Vorhänge, na, geht’s wieder, Kumpel?, mit Blick auf ein Stück Garten samt 
Blümchen, Wiese, Baum. Sie sorgten schon für deine Rache, Cuéllar, in je-
der Pause regne es Steine über Judas’ Käfi g, und er, prima, bald bleibe 
dem Schweinehund kein heiler Knochen mehr im Leib, er lachte, wenn er 
rauskomme, würden wir nachts übers Dach in der Schule einsteigen, hoch 
lebe der junge Rächer, bang bang, der Maskierte Adler, boing boing, bis das 
Vieh Sterne sieht, er, gutgelaunt, aber mager und bleich, Scheißvieh, wie du 
mir, so ich dir. An seinem Kopfende saßen zwei Frauen, die uns Schokolade 
anboten und dann in den Garten verschwanden, unterhalt dich schön mit 
deinen Freunden, Herzchen, sie gingen auf eine Zigarette hinaus, die im 
weißen Kleid ist meine Mama, die andere eine Tante. Mensch Cuéllar, er-
zähl, Kumpel, was war passiert, hatte es sehr weh getan?, und wie, wo hatte 
er ihn gebissen?, na da, er wurde verlegen, in den Pimmel?, in seine Pichu-
lita?, genau, knallrot, er lachte und wir lachten, und die Frauen am Fenster, 
tschau, Herzchen, mach’s gut, und zu uns, nur noch ganz kurz, denn Cuéllar 
sei noch nicht wieder auf dem Posten, und er, psst, das sei ein Geheimnis, 
sein Vater wolle nicht, die Mutter ebenso wenig, dass jemand davon erfahre, 
Kleiner, besser kein Wort darüber, wozu, war bloß am Bein gewesen, Herz-
chen, ja? Die Operation hatte zwei Stunden gedauert, erzählte er, in zehn 
Tagen gehe er wieder zur Schule, stell dir vor, so lange Ferien, was willst 
du mehr, hatte der Doktor gesagt. Wir gingen, und die Klasse platzte vor 
Neugier, sie haben ihn am Bauch genäht, stimmt’s?, mit Nadel und Faden, 
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Erst nach den Nationalfeiertagen tauchte er wieder in der Schule 
auf und hatte, wie seltsam, nicht etwa genug vom Fußball (war nicht der 
Fußball schuld, dass Judas ihn gebissen hatte?), sondern kam sportlicher 
denn je daher. Dafür wurde ihm das Lernen immer unwichtiger. Kein Wun-
der, wär auch schön dumm gewesen, denn Büffeln hatte er nicht mehr nö-
tig: er ging mit miserablem Durchschnitt in die Prüfungen, und die Fratres 
ließen ihn durchkommen, schlechte Übungen, beste Noten, miese Haus-
aufgaben und bestanden. Seit dem Unglück verhätscheln sie dich, sagten 
wir, hattest keine Ahnung vom Bruchrechnen und, Unverschämtheit, sech-
zehn Punkte. Außerdem durfte er Ministrant spielen, Cuéllar, lesen Sie 
den Katechismus vor, bei den Prozessionen das Fähnchen des Klassen-
besten tragen, wischen Sie die Tafel, im Chor singen, verteilen Sie die Hef-
te, und an den Herz-Jesu-Freitagen setzte er sich zum Frühstück, ohne zur 
Kommunion gegangen zu sein. So gut möcht ich’s haben, sagte Choto, du 
machst dir ein schönes Leben, schade, dass Judas nicht auch uns gebis-
sen hat, und er, nicht deswegen: man hätschele ihn aus Angst vor seinem 
Vater. Verbrecher, was habt ihr meinem Sohn angetan, ich lass die Schule 
schließen, ins Gefängnis schick ich euch, ihr wisst nicht, mit wem ihr’s zu 
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tun habt, er werde die verdammte Bestie töten, und den Frater Direktor, 
ruhig Blut, beruhigen Sie sich doch, schüttelte er am Brustlatz. So war es, 
ich schwör’s, sagte Cuéllar, sein Vater habe es der Mutter erzählt, sie hät-
ten zwar getuschelt, aber er habe sie gehört, vom Klinikbett aus: ebendrum 
hätschelten sie ihn, nur darum. Am Brustlatz?, so ein Schwindler, sagte 
Lalo, und Chingolo, vielleicht sei’s wahr, hatte wohl seinen Grund, dass 
das verdammte Vieh verschwunden war. Sie haben es verkauft, sagten wir, 
es ist entwischt, an jemanden verschenkt worden, und Cuéllar, nein, nein, 
bestimmt war sein Vater hier gewesen und hatte es abgemurkst, er halte 
immer, was er verspreche. Denn eines Morgens war der Käfi g leer, und eine 
Woche später: statt Judas vier weiße Kaninchen! Cuéllar, geben Sie ihnen 
Salat, wie sie dich hätschelten, Mann, geben Sie ihnen frisches Wasser, 
und er strahlte.

Aber wenn die Fratres ihn verwöhnten, seine Eltern nicht weniger. Nun kam 
Cuéllar jeden Nachmittag mit uns ins Terrazas, um auf dem kleinen Feld 
zu kicken (dein Alter wird nicht mehr böse?, nein, im Gegenteil, jetzt frage 
er, wer gewonnen habe, meine Mannschaft, wie viele Tore hast du geschos-
sen, drei?, bravo!, und er, nicht schimpfen, Mama, hab mir beim Spielen 
das Hemd zerrissen, konnte nichts dafür, und sie, Dummerchen, das macht 
doch nichts, Herzchen, das fl icke das Mädchen, dann könne er’s zu Hause 
tragen, er solle ihr einen Kuss geben), anschließend gingen wir ins Excélsi-
or, ins Ricardo Palma oder ins Leuro, auf die billigen Ränge, und sahen uns 
Serials an, ebenso Streifen, die nichts für brave Töchter waren, Cantinfl as- 
und Tin-Tan-Klamotten. Ständig erhöhten sie ihm das Taschengeld, kaufen 
mir, was ich mag, erzählte er, die fräßen ihm aus der Hand, meine Eltern, 
machen, was ich will, er müsse bloß schnippen, die bringen sich um für 
mich. Von uns fünf hatte er als Erster Rollschuhe, Fahrrad, Moped, und sie, 
Cuéllar, dein Alter soll uns einen Pokal für die Meisterschaft schenken, solle 
sie ins Schwimmstadion mitnehmen, damit sie Merino und Conejo Villarán 
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los, der Arme. Pichulita, gib den Ball ab, sei kein Sturkopf, was hast du in 
Mathe, Pichulita?, ich tausche ein Fruchtbonbon gegen einen Honigkeks, 
Pichulita, du musst morgen unbedingt mit nach Chosica, Pichulita, sie wür-
den im Fluss baden, die Fratres nähmen Boxhandschuhe mit, da kannst du 
mit Gumucio boxen und dich rächen, Pichulita, hast du Bergschuhe?, es 
gehe den Hang rauf, Pichulita, und zur Nachmittagsvorstellung wären sie 
rechtzeitig wieder zurück, Pichulita, na, was sagst du?

Auch ihnen, die wir anfangs noch aufpassten, Cuéllar, Kumpel, rutschte es 
immer öfter raus, Junge, ganz aus Versehen, Kamerad, ganz automatisch, 
Amigo: Pichulita, und er, knallrot, wie?, oder kreidebleich, du auch, Chin-
golo?, die Augen aufgerissen, Mann, entschuldige, war keine böse Absicht, 
er also auch?, sein Freund?, Mensch, Cuéllar, er solle nicht so sein, wenn ihn 
alle so nannten, stecke das an, du auch, Choto?, entschlüpfe einem eben, 
er auch, Mañuco?, so nannten wir ihn also hinter seinem Rücken?, er drehe 
sich um, und sie: Pichulita, oder? Nein, wie komme er auf so was, wir um-
armten ihn, Ehrenwort, nie mehr, warum regst du dich auf, Junge, sei doch 
ein Spitzname wie jeder andere, schließlich nennst du den Pérez mit dem 
Hinkebein auch Cojinoba, das Schielauge Rodríguez Virolo oder Mirada 
Fatal, sagst Goldkehlchen zum Stotterer Rivera: Pico de Oro. Und sei Choto 
nicht auch ein Spitzname, ebenso wie Chingolo, Mañuco ebenso wie Lalo? 
Reg dich nicht auf, Kumpel, spiel weiter, los, du bist dran.

Allmählich fand er sich mit seinem Spitznamen ab, und in der Sechsten 
jammerte er nicht mehr, wurde nicht mehr wild, tat so, als hörte er nicht 
hin, scherzte manchmal sogar, von wegen Pichulita, eine ausgewachsene 
Pichulaza, ein Superschwanz, haha!, und im ersten Jahr Mittelstufe hatte 
er sich so daran gewöhnt, dass er sogar ernst wurde, wenn man ihn Cuél-
lar nannte, misstrauisch dreinblickte, als fragte er sich, war’s als Witz ge-
meint? Ja, neuen Freunden streckte er sogar die Hand hin, machte aus dem 

schwimmen sähen, soll uns nachmittags mit dem Auto vom Kino abholen, 
und sein Alter schenkte, nahm mit, holte ab: ja, er musste bloß schnippen.

Damals, schon bald nach dem Unglück, wurde ihm das Schwänzchen zum 
Spitznamen: Pichulita. Zuerst in seiner Klasse, kam er vom Schlitzohr Gu-
mucio?, klar, von wem sonst, und Cuéllar anfangs, Frater, jammerte er, die 
nennen mich was Schlimmes, ganz Jammerlappen, wer?, wie nennen sie 
dich?, was Hässliches, Frater, er schäme sich, es zu wiederholen, stotterte, 
Tränen sprangen ihm aus den Augen, dann in der Pause auch die aus den 
anderen Klassen, he, Schwänzchen, Pichulita, wie geht’s, und der Rotz lief 
ihm nur so runter, wie steht’s, und er, Frater, stellen Sie sich vor, rannte zu 
Leoncio, Lucio, Agustín oder zu Cañón Paredes: Herr Lehrer, der war’s. Er 
petzte, wurde aber auch wild, was hast du gesagt, Pichulita hab ich gesagt, 
bleich vor Zorn, Schlappschwanz du, mit zitternden Händen, zitternder 
Stimme, trau dich und sag das noch mal, Pichulita, hab mich getraut, was 
nun?, dann schloss er die Augen, und wie ihm sein Vater geraten hatte, lass 
dir nichts gefallen, Junge, warf er sich auf sie, gib ihnen eins in die Fresse, 
suchte Streit, du trittst ihm auf den Fuß und rattazong, prügelte los, eins 
mit der Faust, eins mit dem Kopf, eins mit dem Fuß, tüchtig, egal wo, ob in 
der Reihe oder auf dem Spielfeld, du schickst ihn zu Boden und Schluss, 
im Klassenzimmer oder in der Kapelle, dann ärgert dich keiner mehr. Aber 
je wilder er wurde, desto mehr ärgerte man ihn, und einmal, das war ein 
Skandal, kam sein Vater wutschäumend ins Direktorat, Frater, sein Sohn 
werde gequält, das lasse er nicht zu. Manns genug solle er sein, die Rotz-
löffel bestrafen, sonst tue er’s, knöpfe sich jeden vor, Unverschämtheit, ein 
Faustschlag auf den Tisch, das sei doch der Gipfel, wär ja noch schöner. 
Aber der Spitzname klebte fest wie eine Briefmarke, und trotz der stra-
fenden Fratres, der Seid-menschlicher, Habt-Mitleid des Direktors, trotz 
Cuéllars Tränen, Wutanfällen, Drohungen und Schlägen war der Spitzname 
in der Welt, brach sich Bahn in ganz Mirafl ores, und nie mehr wurde er ihn 
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nepa, tschau, tschau, und die da, sieh nur, winkt ihr zu, sie lacht, sie lacht, 
und die Kleine winkte zurück, tschüs, tschüs, du warst doch nicht gemeint, 
Rotznase, und die da und die da. Manchmal brachten wir Briefchen mit 
und warfen sie ihnen im Vorbeigehen zu, wie hübsch du bist, ich mag deine 
Zöpfe, die Uniform steht keiner so gut wie dir, dein Freund Lalo, Vorsicht, 
Mann, die Nonne hat dich gesehen, da bekommen sie Ärger, wie heißt du?, 
ich, Mañuco, gehen wir am Sonntag ins Kino?, sie solle ihm am nächsten 
Tag antworten, ebenfalls per Briefchen, oder mir vom Bus aus zunicken. 
Und du, Cuéllar, gefalle ihm keine?, doch, die da hinten sitzt, die Brillen-
schlange?, nein, nein, die daneben, warum er ihr nicht schreibe, und er, was 
er ihr denn sagen solle, lass mal sehen, willst du mit mir gehen?, nein, so 
was Blödes, er wolle mit ihr gehen und schicke ihr einen Kuss, ja, schon 
eher, aber zu kurz, irgendwas Frecheres, ich will mit dir gehen, er schicke ihr 
eine Kuss, ich bete dich an, sie sei die Kuh und ich der Stier, haha. Fehlt nur 
noch Vor- und Nachname, und er solle was zeichnen, was denn?, irgendwas, 
einen kleinen Stier, ein Blümchen, ein Schwänzchen für Pichulita, darüber 
vergingen uns die Nachmittage, wir liefen hinter den Schulbussen von La 
Reparación her, gingen manchmal auch bis zur Avenida Arequipa, um die 
Mädchen von der Villa-María-Schule zu begutachten, in ihren weißen Uni-
formen, ob sie gerade von der Erstkommunion kämen?, riefen wir ihnen zu, 
sogar den Schnellbus nahmen sie, wir stiegen in San Isidro aus, um einen 
Blick auf die von der Santa Úrsula und der Sagrado Corazón zu werfen. 
Fußball spielten wir nicht mehr so oft.

Nun gab es auch gemischte Geburtstagsfeste, dann blieben sie im Garten, 
taten so, als spielten sie Fang-mich, Du-hast-den-Letzten, Rate-mal-du-
weißt-doch-viel oder Völkerball, abgeworfen!, aber wir waren ganz Auge, 
ganz Ohr, was tat sich im Wohnzimmer?, was trieben die Mädchen mit den 
Großen, Glückspilze, die schon tanzen konnten? Bis sie eines Tages be-
schlossen, es zu lernen, und von da an verbrachten wir ganze Samstage, 

Schwänzchen einen Schwanz und sagte, freut mich, Pichula Cuéllar, stets 
zu Diensten.

Nicht den Mädchen, versteht sich, nur den Männern. Denn inzwischen in-
teressierten sie sich außer für Sport bereits für Mädchen. Unsere Witzeleien 
im Klassenzimmer gingen nun darum: hör mal, gestern hab ich den Pirulo 
Martínez mit seiner Liebsten gesehen, in der Pause, händchenhaltend sind 
sie den Malecón entlang, und plötzlich, pfl atsch!, ein Schmatzer, und auf 
dem Nachhauseweg, auf den Mund?, ja, eine Ewigkeit hätten die geschnä-
belt. Bald drehten sich ihre Gespräche um nichts anderes. Quique Rojas 
habe eine, die älter sei als er, blond, mit blauen Kulleraugen, am Sonntag-
nachmittag hat Mañuco sie zusammen ins Ricardo Palma gehen sehen, und 
als sie wieder rauskamen, war sie total zerzaust, bestimmt haben die wie 
wild geknutscht, und neulich Abend hat Choto den Venezolaner erwischt, 
Mittelstufe fünfte, den sie den Múcura nennen, weil er so ein Breitmaul-
frosch ist, in einem Auto, Mann, mit einer dick geschminkten Tussi, und 
natürlich hatten sie geknutscht, und du, Lalo, hast du schon geknutscht?, 
und du, Pichulita, haha, Mañuco hatte eine Schwäche für Perico Saénz’ 
Schwester, und Choto wollte ein Eis bezahlen, da fi el ihm die Brieftasche 
runter, und drinnen war das Foto eines Rotkäppchens auf einem Kinder-
fest, haha, nicht verlegen werden, Lalo, wir wissen doch, dass du in die dün-
ne Rojas verknallt bist, und du, Pichulita, bist du in eine verknallt?, und er, 
nein, knallrot, noch nicht, oder kreidebleich, er sei in keine verknallt, und 
du und du, haha.

Wenn wir um Punkt fünf aus hatten und mit einem Affenzahn die Avenida 
Pardo hinunterliefen, gelangten sie gerade noch rechtzeitig zum Colegio La 
Reparación, wenn die Mädchen Schulschluss hatten. Wir bezogen an der 
Ecke Stellung, und sieh mal, da standen die Busse, es waren die vom dritten 
Jahr Mittelstufe, die am zweiten Fenster ist die Schwester vom Cholo Cá-
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ten wir Cocktails vom Chino: fünf Capitanes! Auf ex, sagte Pichulita, schaut, 
gluck gluck, wie ein Mann, wie ich.

Als Pérez Prado mit seiner Big Band nach Lima kam, erwarteten wir ihn 
am Flughafen, bei der Córpac, und Cuéllar, mal sehen, ob einer so nah ran-
kommt wie ich, und er wühlte sich durch die Menge, drang bis zu ihm vor, 
packte ihn am Revers und schrie: „König des Mambo!“ Pérez Prado lächel-
te ihm zu, gab mir sogar die Hand, ich schwör’s, und ein Autogramm ins 
Autogrammbuch bekam er auch, seht nur. Sie folgten ihm, mittendrin in der 
Karawane der Fans, in Boby Lozanos Auto bis zur Plaza San Martín, und 
obwohl es der Erzbischof verbot und die Fratres von der Champagnat davor 
warnten, gingen wir auf die Plaza de Acho, Tribüne, Sonnenseite, um uns 
die nationalen Mambomeisterschaften anzusehen. Jeden Abend schalteten 
sie bei Cuéllar Radio El Sol ein, und ekstatisch hörten wir, oh Mann, was für 
eine Trompete, was für ein Rhythmus, das Konzert von Pérez Prado, was 
für ein Klavier.

Inzwischen trugen sie lange Hosen, wir kämmten uns mit Gel, sie hatten 
sich entwickelt, vor allem Cuéllar, der vom Kleinsten, Mickrigsten der fünf 
zum Größten, Stärksten geworden war. Hast dich zum Tarzan gemausert, 
Pichulita, sagten wir, mit jedem Tag ein strammerer Kraftprotz.

ganze Sonntage mit Männerpaartanz, bei Lalo zu Hause, nein, bei mir, da 
ist mehr Platz, das sei besser, aber Choto habe mehr Platten, und Mañuco, 
bei mir kann’s uns meine Schwester beibringen, und Cuéllar, nein, bei ihm, 
seine Alten wüssten schon Bescheid, eines Tages seine Mama, hier, Herz-
chen, sie schenke ihm diesen Plattenspieler, für ihn ganz allein?, ja, wolle 
er nicht tanzen lernen? Er könne ihn in sein Zimmer stellen, seine Freunde 
einladen, sich mit ihnen einschließen, so lang er wolle, und obendrein, kauf 
dir Platten, Schatz, geh zum Discocentro, und dahin gingen sie, wir suchten 
uns Guarachas aus, Mambos, Boleros, Walzer, und die Rechnung ging an 
seinen Vater, direkt an Herrn Cuéllar, zwei acht fünf Mariscal Castilla. Wal-
zer und Bolero waren einfach, mit Merken und Zählen war’s getan, einen 
hier, einen da lang, die Musik war nicht so wichtig. Schwierig waren die Gu-
aracha, wir müssen lernen, Figuren zu tanzen, sagte Cuéllar, und der Mam-
bo, uns zu drehen, die Partnerin loszulassen, Eindruck zu machen. Fast 
gleichzeitig mit dem Tanzen lernten wir das Rauchen, wir traten uns auf die 
Füße, sie verschluckten sich am Rauch der Lucky und Viceroy, wir hopsten 
herum, bis auf einmal, Mensch, Junge, jetzt hast du’s, allmählich wurde es, 
bleib im Rhythmus, mehr Schwung, bis uns schwindlig wurde, hustend und 
spuckend, na, hatte er inhaliert?, Lügner, der Rauch war noch unter der 
Zunge, und Pichulita, jetzt ich, wir sollten mitzählen, na, gesehen?, acht, 
neun, zehn, und nun erst blase er aus: na, könne er inhalieren oder nicht? 
Und ihn durch die Nase ausstoßen, in die Knie gehen, eine Drehung ma-
chen, sich wieder aufrichten, ohne aus dem Takt zu kommen.

Früher waren wir auf Sport und Kino aus gewesen, alles hätten sie für ein 
Fußballmatch gegeben, jetzt waren Mädchen und Tanzen das Höchste und 
das Allerhöchste eine Party mit Platten von Pérez Prado samt Rauch-
erlaubnis der Hausherrin. Fast jeden Samstag gingen sie auf eine Party, und 
waren wir nicht eingeladen, schummelten wir uns hinein, vorher aber gingen 
sie in den Laden an der Ecke, mit einem Faustschlag auf die Theke verlang-
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dir eine anlachen, über die Hose, und uns nicht mal erzählen, dass er um 
sie herumscharwenzelte, Pichulita, beug dich vor, du saust dich völlig ein, 
aber er wie taub, so was tue man nicht, was geht’s dich an, ob ich mich 
einsaue, du treuloser Verräter. Während wir ihn abwischten, verfl og seine 
Wut, und er wurde sentimental, jetzt würden wir uns nie mehr sehen, Lalo. 
Die Sonntage werde er mit der Chabuca verbringen, und mit uns hast du 
dann nichts mehr am Hut, Schweinekerl. Und Lalo, wie kommst du auf 
so was, Kumpel, Frau und Freunde, das seien zwei Paar Stiefel, aber das 
eine schließt das andere nicht aus, kein Grund zur Eifersucht, Pichulita, 
beruhige dich, und wir, gebt euch die Hand, aber Cuéllar wollte nicht, solle 
ihm doch die Chabuca die Hand geben, ich nicht. Wir brachten ihn nach 
Hause, und den ganzen Weg über maulte er in sich hinein, sei still, Mann, 
schimpfte vor sich hin, wir sind schon da, geh leise rein, ganz leise, schleich 
dich rein wie ein Dieb, schön vorsichtig, wenn du Krach machst, wachen 
deine Alten auf und erwischen dich. Aber er begann zu schreien, werden 
ja sehen, und gegen seine Haustür zu treten, sollten sie doch aufwachen 
und ihn erwischen, was sei schon dabei, Feiglinge, wir sollten dableiben, 
er habe keine Angst vor seinen Alten, wir sollten bleiben und selber sehen. 
Eingeschnappt ist er, sagte Mañuco, als wir zur Diagonal zurückliefen, du 
hast erzählt, dass du dich der Chabuca erklärt hast, und da ist unserm 
Kumpel Miene und Laune entgleist, und Choto, Neid sei’s gewesen, des-
halb habe er sich betrunken, und Chingolo, seine Alten bringen ihn sicher 
um. Aber nichts dergleichen. Wer hat dir aufgemacht?, meine Mama, und 
was ist passiert?, fragten wir, hat’s was gesetzt? Nein, sie war in Tränen 
ausgebrochen, Herzchen, wie sei das möglich, wie könne er in seinem Alter 
Alkohol trinken, und mein Vater kam dazu, schimpfte ihn aus, und das 
war’s, wiederholt sich das auch nicht? nein, Papa, und schäme er sich?, 
ja. Sie wuschen ihn, brachten ihn ins Bett, und am nächsten Morgen hatte 
er sich bei ihnen entschuldigt. Ebenso bei Lalo, tut mir leid, Kumpel, war 
das Bier, hat mich benebelt, was?, ich hab dich beschimpft, hab’s dir ganz 

III

Als Erster hatte Lalo eine Freundin, im dritten Jahr Mittelstufe. 
Er kam eines Abends ins Cream Rica, breit lächelnd, sie, was ist denn mit 
dir los, und er, strahlend, stolz wie ein Pfau: hab die Chabuca Molina ge-
fragt, ob sie mit mir gehen will, und sie hat ja gesagt. Zur Feier des Tages 
zogen sie weiter ins Chasqui, und beim zweiten Glas Bier, Lalo, wie hast 
du’s ihr gesagt, Cuéllar immer aufgeregter, hatte er ihre Hand genommen?, 
immer drängelnder, und was hatte Chabuca getan, Lalo?, und immer boh-
render, hast du sie geküsst, sag? Er erzählte, ganz im Glück, jetzt seien sie 
an der Reihe, prost, zerfl oss vor Seligkeit, wir sollten uns schnellstens auch 
eine anlachen, und Cuéllar ließ sein Glas auf den Tisch donnern, wie war’s, 
was hat sie gesagt, was hast du gesagt, was hast du getan. Zu Befehl, Herr 
Pfarrer, sagte Lalo, nimmst mir wohl die Beichte ab, Pichulita, und Cuéllar, 
erzähl, erzähl, was weiter. Sie tranken drei Cristales, und um Mitternacht 
war Pichulita sternhagelvoll. Er lehnte an einer Laterne in der Avenida 
Larco, gegenüber der Notfallstation, und übergab sich: verträgst auch gar 
nichts, du Flasche, sagten wir, das schöne teure Bier dahin, so eine Ver-
schwendung. Aber er, verraten hast du uns, bitterernst war er, Lalo, du 
Verräter, schäumte vor Wut, vorgeprescht bist du, kotzte sich übers Hemd, 
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beleidigt. Aber mit der Zeit fand er sich ab und schloss sich der Gruppe 
wieder an. Sonntags gingen Chingolo und er allein in die Nachmittagsvor-
stellungen (unsere Einspänner, nannten wir sie, unsere Witwer), und danach 
schlugen sie die Zeit tot, streunten herum, ohne ein Wort oder gerade mal, 
gehen wir hier lang, gehen wir dort lang, die Hände in den Taschen vergra-
ben, hörten bei Cuéllar Platten, lasen Witzblättchen oder spielten Karten, 
und gegen neun fanden sie sich im Parque Salazar ein, um die anderen zu 
treffen, die wir uns um die Zeit bereits von den Freundinnen verabschiede-
ten. Schön geknutscht?, fragte Cuéllar, während wir die Sakkos ablegten, 
sie lockerten die Krawatten, und im Billardsalon an der Alameda Ricar-
do Palma krempelten wir die Ärmel hoch, feste geknutscht?, seine Stimme 
krank vor Bissigkeit, Neid und Groll, und sie, sei still, spielen wir, Hand 
und Zunge im Einsatz?, blinzelnd, als bissen ihm Rauch und Lampenlicht 
in den Augen, und wir, das ärgere ihn, Pichulita?, weshalb lasse er nicht das 
Sticheln, schaffe sich auch eine an und höre auf zu nerven?, und er, hatten 
sie sich abgeschmatzt?, hustend und spuckend wie ein Besoffener, bis zum 
Ersticken?, aufstampfend, hatten sie den Rock gehoben, den Finger reinge-
steckt?, und sie, blanker Neid, Pichulita, und war’s gut, war’s toll gewesen?, 
es machte ihn rein wahnsinnig, still solle er besser sein und anfangen. Aber 
er immer weiter, unermüdlich, jetzt ganz im Ernst, was hätten wir mit ihnen 
angestellt?, die Mädchen ließen sich wie lange küssen?, nicht schon wie-
der, Mann, halt’s Maul, es reiche langsam, und einmal wurde Lalo wütend: 
Scheiße, gleich geb’s eins in die Fresse, er rede ja, als wären ihre Mädchen 
Vorstadtfl ittchen. Wir trennten sie, man versöhnte sie wieder, aber Cuéllar 
kam nicht dagegen an, es war stärker als er, jeden Sonntag die gleiche Leier: 
na, wie war’s?, wir sollten erzählen, schön geknutscht?

Im fünften Jahr Mittelstufe fragte Chingolo die Bebe Romero, und sie sag-
te nein, die Tula Ramírez und nein, die China Saldívar und ja: aller guten 
Dinge sind drei, sagte er, unbeirrt gewinnt, strahlend. Wir feierten es in der 

schön gegeben, was? Ach Quatsch, war der Suff, hier, schlag ein, wieder 
Freunde, Pichulita, wie früher, nichts passiert.

Aber etwas passierte: um aufzufallen, stellte Cuéllar einen Unsinn nach 
dem andern an. Er bekam Beifall von ihnen, wir gingen drauf ein, wetten, 
dass ich meinem Alten das Auto klaue, wir würden die Küstenstraße ent-
langkurven, Jungs?, nie im Leben, Mann, und er schnappte sich den Chev-
rolet seines Papas, und auf ging’s zur Küstenstraße: wetten, dass ich Boby 
Lozanos Rekord breche?, nie im Leben, Mann, und er, wuuuusch den Ma-
lecón entlang, wuuuusch von Benavides bis zur Quebrada, wuuuusch zwei 
Minuten fünfzig, hab ich ihn gebrochen?, ja, und Mañuco bekreuzigte sich, 
hast ihn gebrochen, und du, du hast dir vor Angst in die Hose geschissen, 
du Flasche; wetten, dass er uns ins Oh, qué bueno ausführen werde und wir 
dann die Fliege machten?, nie im Leben, Mann, und sie gingen ins Oh, qué 
bueno, wir schlugen uns den Bauch mit Hamburgern und Milkshakes voll, 
einer nach dem anderen verzogen sie sich, und von der Kapelle der Santa-
María-Schule aus sahen wir, wie Cuéllar dem Kellner mit einer Torero-
wende auswich und entkam, na, was hab ich gesagt?; wetten, dass ich alle 
Scheiben von dem Haus da mit der Schrotfl inte meines Alten zerschieße?, 
nie im Leben, Pichulita, und er zerschoss sie. Er führte sich wie ein Wahn-
sinniger auf, wollte imponieren, wollte aber auch, siehst du, siehst du?, Lalo 
eins auswischen, du hast dich nicht getraut, ich schon. Er verzeiht ihm die 
Chabuca nicht, sagten wir, wie er ihn hasst.

Im vierten Jahr Mittelstufe fragte Choto die Fina Salas, und sie sagte ja, 
Mañuco die Pusy Lañas, und die sagte ebenfalls ja. Cuéllar ging einen Mo-
nat lang nicht mehr aus und grüßte sie auch in der Schule nur fl üchtig, he, 
was ist los mit dir, nichts, weshalb er sich nicht mehr mit uns treffe, weshalb 
er nicht mehr mit ihnen rumziehe?, keine Lust zum Rumziehen. Der macht 
einen auf geheimnisvoll, sagten sie, auf interessant, auf Weltschmerz, auf 
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Catcher-Bar in der Calle San Martín. Stumm und traurig kauerte Cuéllar 
auf seinem Stuhl in der Ecke und kippte einen Capitán nach dem anderen: 
zieh nicht so ein Gesicht, Junge, jetzt sei er an der Reihe. Er solle sich eine 
aussuchen, sagten wir, und sie fragen, wir greifen dir auch unter die Arme, 
würden ihm helfen, unsere Freundinnen ebenfalls. Ja, ja, er suche sich 
schon eine aus, Capitán auf Capitán, und plötzlich, tschau, er stand auf: 
müde sei er, ich gehe schlafen. Wenn er geblieben wäre, hätte er losgeheult, 
sagte Mañuco, und Choto, grad noch unterdrückt habe er’s, und Chingolo, 
oder wär ausgerastet wie neulich. Und Lalo: man müsse ihm helfen, ganz 
im Ernst, wir würden ihm eine Braut beschaffen, ob schön oder nicht, dann 
werde er seinen Komplex los. Ja, ja, helfen würden wir ihm, er war ein guter 
Kerl, ging einem manchmal auf die Nerven, wie auch nicht in seiner Lage, 
man verstehe und verzeihe, man möge und vermisse ihn, trinken wir auf sein 
Wohl, Pichulita, stoßt an, auf dich.

Von da an ging Cuéllar sonntags und feiertags allein in die Nachmittags-
vorstellung – wir sahen ihn im Halbdunkel im Parkett, hockte in den hin-
tersten Reihen, paffte eine nach der anderen und spähte heimlich nach den 
knutschenden Pärchen –, mit ihnen traf er sich nur noch abends, im Bil-
lardsalon, im Bransa, im Cream Rica, missmutig, einen schönen Sonntag 
gehabt?, und er bissig, sehr schön, und eurer, wunderschön, was?

Aber im Sommer war seine Wut verfl ogen; wir fuhren zusammen an den 
Strand – zu La Herradura, nicht mehr nach Mirafl ores –, im Auto, das ihm 
seine Alten zu Weihnachten geschenkt hatten, einem Ford Cabrio mit of-
fenem Auspuff, er überfuhr alle Ampeln, erschreckte die Passanten, zerriss 
ihnen die Ohren. Notgedrungen hatte er sich mit unseren Mädchen ange-
freundet und vertrug sich mit ihnen, auch wenn sie ihm immer, Cuéllar, mit 
der gleichen Leier kamen: warum fragst du nicht endlich eine, ob sie will? 
Dann wären sie fünf Pärchen, wir würden ständig als Clique herumziehen, 
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