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BUCH EINS

»Das habe ich getan« — sagt mein Geddchtnis.
»Das kann ich nicht getan haben« — sagt mein Stolz
und bleibt unerbittlich.

Endlich — gibt das Geddchinis nach.

Friedrich Nietzsche
Jenseits von Gut und Bose






Wenn man von dem schriagen Schieferdach des Royal Marsden
Hospital zwischen Schornsteinen und Fernsehantennen hin-
durchblickt, sieht man noch mehr Schornsteine und Fernseh-
antennen. Es ist wie die Szene aus Mary Poppins, in der all die
Schornsteinfeger mit wirbelnden Besen tiber die Dicher tanzen.

Von hier oben kann ich gerade noch die Kuppel der Royal
Albert Hall ausmachen. An einem klaren Tag konnte ich wahr-
scheinlich bis Hampstead Heath gucken, obwohl ich bezweifle,
dass die Luft in London je so klar wird.

»Schoner Ausblick«, sage ich und blicke zu dem Teenager,
der gut drei Meter rechts neben mir kauert. Sein Name ist
Malcolm und er wird heute siebzehn. Er ist grof$ und diinn, mit
dunklen Augen, die unruhig hin- und herflackern, wenn er
mich ansieht. Seine Haut ist weif§ wie glinzendes Papier. Er
tragt einen Schlafanzug und eine Wollmiitze, um seinen kahlen
Kopf zu verbergen. Chemotherapie ist ein brutaler Frisor.

Es ist drei Grad tiber Null, aber der eisige Wind driickt die
Temperatur unter den Gefrierpunkt. Meine Finger sind schon
taub, und ich kann meine Zehen in den Socken und Schuhen
kaum noch spiiren. Malcolms FifSe sind nackt.

Ich kann ihn nicht erreichen, wenn er springt oder fillt.
Selbst wenn ich mich strecke und auf die Regenrinne stiitze,
fehlen mir immer noch zwei Meter, um ihn aufzufangen. Das
weifs er. Er hat alles genau berechnet. Sein Onkologe sagt,
Malcolm hat einen tiberdurchschnittlichen IQ. Er spielt Geige
und spricht fiinf Sprachen — aber in keiner mit mir.

Seit einer Stunde stelle ich ihm Fragen und erzihle ihm Ge-
schichten. Ich weif3, dass er mich hort, aber meine Stimme ist
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nur ein Gerdusch im Hintergrund. Er konzentriert sich auf
seinen eigenen inneren Dialog und debattiert die Frage, ob er
leben oder sterben soll. Ich wiirde gern an der Debatte teilneh-
men, aber dazu brauche ich eine Einladung.

Der National Health Service hat eine ganze Latte von Richt-
linien fiir den Umgang mit Geiselnahmen und angedrohten
Selbstmorden. Ein Krisenstab ist gebildet worden, bestehend
aus leitenden Arzten des Krankenhauses, Polizisten und einem
Psychologen — mir. Zunichst haben wir uns bemiiht, alles tiber
Malcolm in Erfahrung zu bringen, was uns dabei helfen konnte
zu verstehen, was ihn zu diesem Punkt getrieben hat. Arzte,
Schwestern und Patienten sowie Freunde und Verwandte wer-
den befragt.

Der erste Verhandlungskontakt ist der entscheidende Punkt
des Einsatzes. Alles hiangt an mir. Deswegen bin ich hier drau-
en und friere mir Hande und FufSe ab, wiahrend die anderen
drinnen Kaffee trinken, das Personal befragen und Flipcharts
betrachten.

Was weif$ ich tiber Malcolm? Er hat einen primaren Hirntu-
mor im rechten posterioren Schlifenbereich, gefahrlich nahe an
seinem Hirnstamm, der zu einer teilweisen linksseitigen Lih-
mung und Taubheit auf dem linken Ohr gefiihrt hat. Er ist in
der zweiten Woche seines zweiten Zyklus der Chemotherapie.

Heute Morgen haben ihn seine Eltern besucht. Der Onko-
loge hatte gute Nachrichten. Malcolms Tumor schien zu
schrumpfen. Eine Stunde spiter schrieb er eine aus drei Wor-
tern bestehende Nachricht: »Tut mir Leid.« Er verliefs sein
Zimmer und krabbelte durch ein Gaubenfenster im vierten
Stock auf das Dach. Irgendjemand musste vergessen haben, es
abzuschlieflen, oder Malcolm hatte einen Weg gefunden, es zu
offnen.

Das ist es — die Summe meines Wissens iiber einen Jugend-
lichen, der sehr viel mehr zu bieten hat als die meisten Kinder
seines Alters. Ich weifd nicht, ob er eine Freundin hat, einen
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Lieblingsfufsballverein oder einen Leinwandhelden. Ich weifd
mehr Uber seine Krankheit als tiber ihn. Deswegen hange ich in
der Luft.

Der Sicherheitsgurt unter meinem Pullover ist unbequem. Er
sieht aus wie die Dinger, die Eltern ihren Kleinkindern an-
schnallen, damit sie nicht weglaufen. In diesem Fall soll er mich
retten, falls ich abstiirze, sofern jemand daran gedacht hat, das
andere Ende irgendwo zu befestigen. Es klingt vielleicht la-
cherlich, aber solche Details werden in einer Krisensituation
manchmal vergessen. Vielleicht sollte ich zum Fenster zuriick-
kriechen und jemanden bitten nachzusehen. Wire das unpro-
fessionell? Ja. Verniinftig? Noch mal ja.

Das Dach ist mit Taubenkot gesprenkelt, und die Schiefer-
ziegel sind mit Flechten und Moos bedeckt. Es sieht aus wie
versteinerte Pflanzen, doch es ist glatt und tiickisch.

»Das ist wahrscheinlich egal, Malcolm, aber ich glaube, ich
kann mir ein bisschen vorstellen, wie du dich fiihlst«, sage ich
in einem weiteren Versuch, ihn zu erreichen. »Ich habe auch
eine Krankheit. Ich behaupte nicht, dass es Krebs wire. Das ist
es nicht. Und solche Vergleiche sind so, als wiirde man Apfel
und Birnen durcheinander schmeifSen, aber es ist immerhin
beides Obst, oder?«

Der Empfinger in meinem rechten Ohr fingt an zu knacken.
»Was in Gottes Namen machen Sie da?«, fragt eine Stimme.
»Horen Sie auf tiber Obstsalat zu quatschen, und holen Sie ihn
rein!«

Ich nehme den Ohrhorer heraus und lasse ihn Giber meine
Schulter baumeln.

»Die Leute sagen immer: >Es wird gut. Es kommt schon alles
wieder in Ordnungs, du kennst das ja. Das sagen sie, weil ihnen
nichts Besseres einfillt. Ich weifs auch nicht, was ich sagen soll,
Malcolm. Ich weifs nicht mal, welche Fragen ich stellen soll.

Die meisten Menschen wissen nicht, wie sie mit der Krank-
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heit eines anderen umgehen sollen. Leider gibt es kein Benimm-
buch oder eine Liste von Dingen, die man tun und lassen soll.
Entweder kriegt man diesen wissrigen >Ich ertrag das nicht, ich
fang gleich an zu heulen«Blick oder krampfhafte Frohlichkeit
und Kopf-hoch-Reden. Die andere Moglichkeit ist komplette
Verdrangung. «

Malcolm hat nicht geantwortet. Er starrt tiber die Dicher, als
wiirde er aus einem winzigen Fenster hoch oben im grauen
Himmel schauen. Sein Pyjama ist diinn und weif$ mit einer ge-
stickten blauen Borte an Kragen und Armeln.

Zwischen meinen Knien sche ich drei Feuerwehrautos und
ein halbes Dutzend Streifenwagen. Eines der Feuerwehrautos
hat eine ausfahrbare Leiter auf einer Drehscheibe. Ich habe sie
bis jetzt nicht grofS beachtet, aber nun sehe ich, wie sie sich
langsam dreht und nach oben ausgefahren wird. Warum tun sie
das? Im selben Moment strafft Malcolm die Schulter gegen das
Schragdach und erhebt sich. Er hockt auf der Dachkante, die
Zehen iiber der Regenrinne, wie ein Vogel auf einem Zweig.

Ich hore jemanden schreien und merke, dass ich es selber bin.
Wild gestikulierend bedeute ich ihnen, die Leiter herunterzu-
fahren. Ich sehe aus wie der Selbstmordspringer, wihrend Mal-
colm vollkommen ruhig wirkt.

Ich taste nach meinem Ohrhorer und hore das Getose drin-
nen. Der Krisenstab briillt den leitenden Feuerwehrmann an,
der seinen Stellvertreter anbriillt, der irgendjemand anderen
anbrllt.

»Tu’s nicht, Malcom! Warte!« Ich klinge verzweifelt. »Siehst
du die Leiter? Sie wird heruntergefahren. Siehst du? Sie wird
heruntergefahren. « In meinen Ohren rauscht das Blut. Er bleibt
am Rand des Daches hocken, krallt seine Zehen fest und ent-
spannt sie wieder. Im Profil erkenne ich, wie seine langen dunk-
len Wimpern langsam blinzeln. In seiner schmalen Brust pocht
sein Herz wie das eines Vogels.

»Siehst du den Feuerwehrmann mit dem roten Helm? «, frage
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ich, um in seine Gedanken zu dringen. »Den mit all den Mes-
singknopfen auf den Schultern. Was meinst du, wie stehen
meine Chancen, ihm von hier aus auf den Helm zu spucken?«

Fuir den Bruchteil einer Sekunde blickt Malcolm nach unten.
Es ist das erste Mal, dass er irgendetwas zur Kenntnis nimmt,
was ich gesagt oder getan habe. Die Tur ist einen Spalt weit
aufgegangen.

»Manche Leute spucken gern Kirsch- oder Wassermelonen-
kerne. In Afrika spucken sie mit Dung, was ziemlich eklig ist.
Ich habe irgendwo gelesen, dass der Weltrekord in Kudu-
Dung-Spucken bei etwa zehn Meter liegt. Ich glaube, Kudus
sind eine Antilopenart, aber die Hand ins Feuer legen wurde ich
dafiir nicht. Mir ist gute altmodische Spucke lieber, und es geht
nicht um Weite, sondern um Zielgenauigkeit. «

Er sieht mich jetzt an. Mit einem Zucken meines Kopfes schi-
cke ich einen schaumigen weifSen Knubbel im hohen Bogen auf
den Weg nach unten. Er wird vom Wind erfasst, nach rechts ab-
getrieben und landet auf der Windschutzscheibe eines Streifen-
wagens. Schweigend sehe ich ihm nach und frage mich, was ich
falsch gemacht habe.

»Sie haben den Wind nicht einkalkuliert«, sagt Malcolm.

Ich nicke weise und beachte ihn kaum, aber dort, wo ich noch
nicht erfroren bin, spiire ich ein warmes Glithen in mir. »Stimmt.
Zwischen diesen Gebauden entsteht ein ziemlicher Windkanal.«

»Billige Ausreden.«

»Na, du hast es bisher ja noch gar nicht versucht.«

Er blickt nach unten und denkt dariiber nach. Er schlingt
seine Arme um die Knie, als wollte er sich warm halten. Das ist
ein gutes Zeichen.

Einen Moment spiter segelt ein Spuckekiigelchen in einem
weiten Bogen nach unten. Gemeinsam sehen wir ihm nach, als
wollten wir es mit schierer Willenskraft zwingen, auf Kurs zu
bleiben. Es trifft einen Fernsehreporter direkt zwischen die
Augen, und Malcolm und ich stohnen harmonisch auf.
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Mein nichster Schuss landet harmlos auf der Treppe vor
dem Gebidude. Malcolm fragt, ob er das Ziel dndern kann. Er
will noch mal den Fernsehreporter treffen.

»Schade, dass wir keine Wasserbomben haben«, sagt er und
stiitzt das Kinn auf ein Knie.

»Wenn du auf irgendwen auf der Welt eine Wasserbombe
werfen konntest, wer wire das?«

»Meine Eltern. «

»Warum? «

»Ich will nicht noch mal Chemo kriegen. Mir reicht’s.« Er
fuhrt das nicht weiter aus, und das ist auch nicht notig. Es gibt
nicht viele Behandlungen mit schlimmeren Nebenwirkungen
als Chemotherapie. Das Erbrechen, die Ubelkeit, die Verstop-
fung, die Andmie und die schier tiberwaltigende Erschopfung
konnen unertraglich sein.

»Was sagt dein Onkologe? «

»Er sagt, der Tumor schrumpft.«

»Das ist gut.«

Er lacht bitter. »Das haben sie beim letzten Mal auch gesagt.
In Wahrheit jagen sie dem Krebs blofS durch meinen ganzen
Korper hinterher. Er geht nicht weg. Er findet blof$ ein Ver-
steck. Sie sprechen auch nie von Heilung, sie sprechen von Re-
mission. Manchmal reden sie auch gar nicht mit mir, sondern
flistern blofs mit meinen Eltern.« Er beifst sich auf die Unter-
lippe, und ein rotes Mal entsteht, wo das Blut in die Kerbe
flieft.

»Mom und Dad denken, dass ich Angst vorm Sterben hitte,
aber ich habe keine Angst. Sie sollten ein paar von den anderen
Kindern hier sehen. Ich hatte wenigstens ein Leben. Noch fiinf-
zig Jahre mehr wiren nett, aber ich habe wie gesagt keine
Angst.«

»Wie viele Chemozyklen sind es noch?«

»Sechs. Und dann warten wir ab und sehen weiter. Ich hab
nichts dagegen, dass mir die Haare ausfallen. Eine Menge Fuf3-
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baller rasieren sich den Kopf kahl. David Beckham zum Bei-
spiel; er ist ein Wichser, aber ein verdammt guter Spieler. Keine
Augenbrauen zu haben ist allerdings ziemlich bitter. «

»Ich habe gehort, Beckham ldsst sich seine zupfen. «

»Von Posh?«

»Ja,«

Das entlockt ihm beinahe ein Licheln. In der nachfolgenden
Stille hore ich Malcolms Zihne klappern.

»Wenn die Chemo nicht wirkt, werden meine Eltern den
Arzten sagen, sie sollen es weiter versuchen. Sie werden mich
nie gehen lassen. «

»Du bist alt genug, selbst zu entscheiden. «

»Versuchen Sie mal, denen das zu erkliren.«

»Das mache ich, wenn du es willst. «

Er schiittelt den Kopf, und ich sehe die Tranen, die ihm in die
Augen schiefSen. Er versucht, sie zu unterdriicken, doch sie
quellen in dicken Tropfen unter seinen langen Wimpern hervor,
die er mit dem Unterarm wegwischt.

»Gibt es jemanden, mit dem du reden kannst?«

»Ich mag eine der Krankenschwestern. Sie war echt nett zu
mir. «

»Ist sie deine Freundin?«

Er wird rot. Bei seiner Bldsse sieht es aus, als wirde sein Kopf
voll Blut laufen.

»Warum kommst du nicht mit rein und wir reden drinnen
weiter? Ich kann keine Spucke mehr sammeln, wenn ich nicht
einen Schluck zu trinken kriege. «

Er antwortet nicht, aber ich sehe, dass seine Schultern sacken.
Er lauscht wieder seinem inneren Dialog.

»Ich habe eine achtjihrige Tochter, die Charlie heifst«, sage
ich, um ihn zu halten. »Ich weif§ noch, wie wir, als sie vier war,
zusammen im Park waren, und auf dem Spielplatz habe ich sie
auf der Schaukel angeschubst. Und sie hat zu mir gesagt: >Daddy,
weifst du, wenn man die Augen ganz fest zumacht, bis man
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weifSe Sterne sieht, und dann hinterher wieder auf, ist die Welt
ganz neu.< Netter Gedanke, findest du nicht?«

»Aber es ist nicht wahr.«

»Es kann wahr sein.«

»Nur, wenn man so tut als ob.«

»Warum nicht? Was hilt dich davon ab? Die Leute finden es
leicht, zynisch und pessimistisch zu sein, dabei ist das unglaub-
lich harte Arbeit. Es ist viel leichter, optimistisch zu sein.«

»Ich habe einen inoperablen Hirntumor«, sagt er unglaubig.

»Ja, ich weifs. «

Ich frage mich, ob meine Worte in Malcolms Ohren genauso
hohl klingen wie in meinen. Frither habe ich diesen Kram ge-
glaubt. In zehn Tagen kann sich viel andern.

Malcolm unterbricht meine Gedanken. »Sind Sie Arzt?«

»Psychologe. «

»Sagen Sie mir noch mal, warum ich herunterkommen soll?«

»Weil es hier oben kalt ist und gefdhrlich und ich gesehen
habe, wie Menschen aussehen, nachdem sie von hohen Gebau-
den gestiirzt sind. Komm rein. Zum Aufwirmen.«

Er blickt auf den Rummel aus Krankenwagen, Feuerwehr-
autos, Streifenwagen und Fernseh-Ubertragungswagen hinab.
»Ich hab den Spuckwettbewerb gewonnen. «

»]Ja, hast du.«

»Und Sie reden mit Mum und Dad?«

»Auf jeden Fall.«

Er versucht aufzustehen, doch seine Beine sind kalt und steif.
Wegen seiner linksseitigen Lihmung kann er seinen Arm nicht
benutzen. Um sich nach oben zu hangeln, braucht er aber beide
Arme.

»Bleib einfach, wo du bist. Ich sag denen, dass sie eine Lei-
ter hochfahren sollen. «

»Nein!«, erwidert er dringend, und ich sehe seinen Gesichts-
ausdruck. Er will nicht im Scheinwerferlicht der Fernsehkame-
ras und unter den Fragen der Reporter heruntergeholt werden.
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»Okay, dann komme ich zu dir.« Ich bin erstaunt, wie mutig
das klingt. Ich rutsche vorsichtig auf dem Hintern seitwarts, weil
ich zu viel Angst habe aufzustehen. Ich habe meinen Sicherheits-
gurt nicht vergessen, bin jedoch nach wie vor nicht tiberzeugt,
dass sich jemand die Miihe gemacht hat, ihn zu befestigen.

Wihrend ich mich auf der Regenrinne vortaste, schiefSen mir
lauter Bilder durch den Kopf, was alles schief gehen konnte.
Wenn dies ein Hollywoodfilm wire, wiirde Malcolm im letzten
Moment ausrutschen und ich wiirde ihn mit einem Hechtsprung
auffangen. Entweder das oder ich wiirde fallen und er wiirde
mich retten.

Andererseits konnten wir — weil dies das wirkliche Leben ist—
beide umkommen oder Malcolm konnte iiberleben, und ich
konnte als rettender Fanger selbst in den Tod stiirzen.

Obwohl er sich nicht bewegt hat, sehe ich in Malcolms Blick
ein neues Gefiihl. Vor ein paar Minuten war er, ohne einen Mo-
ment zu zogern, bereit, von diesem Dach zu springen. Jetzt will
er leben, und das Nichts unter seinen FufSen ist zum Abgrund
geworden.

Der amerikanische Philosoph William James (ein heimlicher
Phobiker) hat 1884 einen Artikel geschrieben, in dem er tiber
das Wesen der Angst sinniert. Als Beispiel wahlte er einen
Menschen, der einem Baren begegnet. Ergreift der Mensch die
Flucht, weil er Angst hat, oder bekommt er erst Angst, nach-
dem er bereits zu rennen begonnen hat? Mit anderen Worten,
hat ein Mensch Zeit genug zu denken, dass irgendetwas be-
angstigend ist, oder geht die Reaktion dem Gedanken voraus?

Seither drehen sich Wissenschaftler und Psychologen in einer
Art Huhn-oder-Ei-Kontroverse im Kreis. Was kommt zuerst —
das bewusste Empfinden von Angst oder das pochende Herz
und das ausgeschiittete Adrenalin, das uns motiviert, zu kimp-
fen oder zu flichen?

Jetzt weif$ ich die Antwort, aber vor lauter Angst habe ich die
Frage vergessen.
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Ich bin nur noch ein paar Schritte von Malcolm entfernt. Seine
Wangen sind blau angelaufen, und er hat aufgehort zu zittern.
Ich driicke meinen Riicken an die Mauer, schiebe ein Bein unter
meinen Hintern und driicke meinen Oberkorper nach oben, bis
ich aufrecht stehe.

Fur einen Moment betrachtet Malcolm meine ausgestreckte
Hand und greift dann langsam danach. Ich packe sein Hand-
gelenk und ziehe ihn nach oben, bis ich meinen Arm um seine
schlanke Hiuifte legen kann. Seine Haut fiihlt sich an wie Eis.

Man kann den Sicherheitsgurt vorne aufschnallen und die
Riemen verliangern. Ich ziche sie um seine Hiifte und wieder
durch die Schnalle, sodass wir jetzt aneinander gebunden sind.
Seine Wollmiitze schabt rau an meiner Wange.

»Was soll ich machen?«, fragt er mit briichiger Stimme.

»Du kannst beten, dass das andere Ende irgendwo festge-
bunden ist.«

2

Auf dem Dach des Marsden Hospital war ich wahrscheinlich
sicherer als zu Hause mit Julianne. Ich weif$ nicht mehr genau,
wie sie mich genannt hat, aber ich glaube, dass sie die Worte
unverantwortlich, fahrlissig, achtlos, unreif und als Vater un-
fihig benutzt hat. Das war, nachdem sie mit einer Ausgabe der
Marie Claire auf mich eingeschlagen und mir das Versprechen
abgerungen hat, nie wieder etwas derart Dummes zu tun.

Charlie hingegen gibt keine Ruhe. Sie hiipft in ihrem Schlaf-
anzug auf dem Bett auf und ab und bedrangt mich mit Fragen,
wie hoch es war, ob ich Angst hatte und ob die Feuerwehrleute
ein grofes Netz bereithatten, um mich aufzufangen.

»Endlich kann ich mal was Aufregendes erzihlen«, sagt sie
und boxt mich auf den Arm. Zum Gliick hort Julianne sie nicht.
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Jeden Morgen wenn ich mich aus dem Bett gekampft habe,
vollfithre ich ein kleines Ritual. Wenn ich mich biicke, um die
Schuhe zuzubinden, bekomme ich eine ziemlich gute Vorstel-
lung davon, was fiir eine Art von Tag vor mir liegt. Anfang
der Woche, wenn ich ausgeruht bin, habe ich kaum Probleme,
die Finger meiner linken Hand zu bewegen. Knopfe finden in
ihre Locher, Giirtel ihre Schlaufen, und ich kann sogar einen
Windsor-Knoten binden. An schlechten Tagen wie diesem ist es
eine andere Geschichte. Der Mann, den ich im Spiegel sehe,
braucht zwei Hande, um sich zu rasieren, und erscheint mit
kleinen Toilettenpapierfetzen an Kinn und Hals zum Frih-
stiick. An solchen Vormittagen sagt Julianne zu mir: »Du hast
einen funkelnagelneuen elektrischen Rasierapparat im Bad.«

»Ich mag keine elektrischen Rasierer. «

»Warum nicht? «

»Weil ich Rasierseife mag. «

»Was gibt es an Rasierseife zu mdgen? «

»Das Einseifen. Allein das Wort klingt wunderbar, findest du
nicht? Ziemlich sexy — einseifen. Es ist dekadent.«

Sie kichert jetzt, versucht jedoch weiter, verargert auszuse-
hen.

»Die Leute seifen sich ein; sie seifen ihre Korper mit Duschgel
ein. Ich finde, wir sollten unsere Scones mit Sahne und Marme-
lade einseifen. Und im Sommer konnten wir uns mit Sonnenol
einseifen... wenn es je einen Sommer gibt. «

»Du bist albern, Daddy«, sagt Charlie und blickt von ihren
Cornflakes auf.

»Danke, mein Turteltiubchen. «

»Ein komisches Genie«, sagt Julianne und knibbelt das Klo-
papier aus meinem Gesicht.

Ich setze mich an den Tisch, gebe einen Loffel Zucker in mei-
nen Kaffee und fange an zu rithren. Julianne beobachtet mich.
Der Loffel stockt in der Tasse. Ich konzentriere mich und be-
fehle meiner linken Hand, sich zu riithren, doch keine noch so

19



grofSe Willenskraft kann sie bewegen. Elegant wechsele ich den
Loffel in die rechte Hand.

»Wann siehst du Jock? «, fragt sie.

»Am Freitag.« Bitte keine weiteren Fragen.

»Hat er dann die Ergebnisse der Tests?«

»Er wird mir sagen, was wir schon wissen. «

»Aber ich dachte — «

»Das hat er mir nicht gesagt!« Ich hasse die Schirfe in mei-
ner Stimme.

Julianne zuckt nicht einmal mit der Wimper. »Jetzt habe ich
dich wiitend gemacht. Albern gefallst du mir besser. «

»Ich bin albern. Das weifs jeder. «

Ich kann sie durchschauen. Sie denkt, dass ich machomifSig
versuche, meine Gefiihle zu verbergen oder gnadenlos optimis-
tisch zu sein, wihrend ich in Wirklichkeit zusammenbreche.
Meine Mutter ist genauso — sie ist eine verdammte Hobbypsy-
chologin geworden. Warum tiberlassen sie es nicht den Exper-
ten, sich zu irren?

Julianne hat mir den Riicken zugewandt und zerkriimelt tro-
ckenes Brot, um es draufSen fiir die Vogel auszustreuen. Mitge-
fithl ist ihre Lieblingsbeschaftigung.

In ihrem grauen Jogginganzug, den Turnschuhen und der
Baseballkappe iiber dem kurzen dunklen Haar sieht sie aus wie
siebenundzwanzig, nicht wie siebenunddreif$ig. Anstatt dass
wir in Wiirde gemeinsam alt werden, hat sie das Geheimnis ewi-
ger Jugend entdeckt, wihrend ich zwei Anliufe brauche, um
vom Sofa aufzustehen. Bei ihr hat sogar das Gebaren leicht aus-
gesehen, obwohl ich ihr das nie sagen wiirde, es sei denn, ich
entwickelte eine Todessehnsucht.

Wir sind seit sechzehn Jahren verheiratet, und wenn die Leute
mich fragen, warum ich Psychologe geworden bin, sage ich:
»Wegen Julianne. Ich wollte wissen, was sie wirklich denkt.«

Es hat nicht funktioniert. Ich habe noch immer keine Ahnung.
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Normalerweise ist Sonntagmorgen meine Zeit. Ich vergrabe
mich unter dem vereinten Gewicht von vier Zeitungen und
trinke Kaffee, bis meine Zunge sich pelzig anfiihlt. Nach den
gestrigen Ereignissen werde ich die Titelzeilen tiberschlagen,
obwohl Charlie darauf besteht, dass wir die Artikel ausschnei-
den und in ein Notizbuch kleben. Vermutlich ist es ziemlich
cool, ausnahmsweise mal »cool« zu sein. Bis gestern fand sie
meinen Job langweiliger als Kricket.

Charlie ist ausgehfertig in Jeans, Pulli und Skijacke, weil ich
versprochen habe, dass sie heute mitkommen darf. Seit sie ihr
Friihstiick heruntergeschlungen hat, beobachtet sie mich unge-
duldig — und findet, dass ich meinen Kaffee zu langsam trinke.

Als es Zeit ist, den Wagen voll zu packen, tragen wir die Papp-
kartons aus dem Gartenschuppen und stellen sie neben meinen
alten Metro. Julianne sitzt mit einer Tasse Kaffee auf den Knien
auf der Treppe vor dem Haus. »Ihr seid beide verriickt, wisst
ihr das?«

»Wahrscheinlich. «

»Man wird euch verhaften.«

»Und du bist schuld.«

»Wieso bin ich schuld?«

»Weil du nicht mitkommen willst. Wir brauchen einen Flucht-
fahrer.«

Charlie stimmt mit ein. »Komm, Mum. Dad hat gesagt, dass
du frither auch mitgekommen bist. «

»Da war ich noch jung und dumm und keine Elternvertrete-
rin an deiner Schule. «

»Wusstest du, Charlie, dass deine Mutter bei meiner zweiten
Verabredung mit ihr verhaftet worden ist, weil sie auf einen
Fahnenmast geklettert ist und die siidafrikanische Flagge herun-
tergeholt hat?«

Julianne wirft mir einen wiitenden Blick zu. »Erzdhl ihr das
nicht!«

»Bist du wirklich verhaftet worden? «
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»Ich wurde verwarnt. Das ist nicht das Gleiche. «

Zwei Kartons stehen auf dem Dachgepacktrager, zwei im
Kofferraum und zwei auf dem Riicksitz. Feine SchweifSperlen
wie poliertes Glas zieren Charlies Oberlippe. Sie zieht ihre Ski-
jacke aus und stopft sie zwischen die Sitze.

Ich wende mich noch einmal zu Julianne um. »Bist du sicher,
dass du nicht mitkommen willst? Ich weifs, dass du eigentlich
willst. «

»Und wer stellt die Kaution fur uns?«

»Das macht deine Mutter. «

Sie kneift die Augen zusammen und stellt ihre Kaffeetasse
hinter der Tir ab. » Aber ich tue es nur unter Protest. «

»Wird vermerkt. «

Sie streckt die Hand aus, damit ich ihr die Wagenschliissel
gebe. »Und ich fahre.«

Sie schnappt sich eine Jacke von der Garderobe im Flur und
zieht die Ttir zu. Charlie zwangt sich zwischen die Kartons auf
dem Riicksitz und beugt sich aufgeregt vor. »Erzdhl mir noch
mal die Geschichte«, sagt sie, als wir uns in den leichten Ver-
kehr auf der Prince Albert Road am Regent’s Park einfideln.
»Und lass nichts aus, blof$ weil Mum dabei ist.«

Ich kann ihr nicht die ganze Geschichte erzdhlen. Ich kann
mich nicht einmal selbst an alle Einzelheiten erinnern. In ihrem
Mittelpunkt steht meine GrofStante Gracie — der wirkliche
Grund, warum ich Psychologe geworden bin. Sie war die jungs-
te Schwester meiner GrofSmutter miitterlicherseits und ist im
Alter von achtzig Jahren gestorben, nachdem sie beinahe sech-
zig Jahre lang keinen Fufs mehr vor ihre Haustiir gesetzt hatte.

Sie lebte eine Meile von meinem Elternhaus entfernt in West
London, in einem grofSen, alten, frei stehenden viktorianischen
Haus mit kleinen Tiirmchen auf dem Dach, eisernen Balkonen
und einem Kohlenkeller. Die Haustiir hatte zwei rechteckige
Bleiglasfenster. Wenn ich meine Nase dagegen driickte, sah ich
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Dutzende gebrochener Bilder von Tante Gracie, die den Flur
hinuntereilte, weil sie mein Klopfen gehort hatte. Sie 6ffnete die
Tur gerade weit genug, um mich hereinzulassen, und schloss sie
dann eilig wieder.

Sie war grof$ und knochig mit klaren blauen Augen und hel-
lem Haar, das mit den Jahren von weifSen Strihnen durchzogen
wurde. Sie trug immer ein langes schwarzes Samtkleid mit einer
Perlenkette, die vor dem dunklen Stoff zu leuchten schien.

»Finnegan, komm! KOMM! Joseph ist hier!«

Finnegan war ein Jack Russell, der nicht bellen konnte. Sein
Kehlkopf war bei einem Kampf mit einem Schéiferhund aus
der Nachbarschaft zertrimmert worden. Anstatt zu bellen,
schnaufte und keuchte er, als ob er bei einem Pantomimenthe-
ater fiir die Rolle des groflen bosen Wolfs vorsprechen wiirde.

Gracie sprach mit Finnegan, als ob er ein Mensch wire. Sie
las ihm Geschichten aus der Zeitung vor oder stellte ihm Fra-
gen zu lokalen Angelegenheiten. Sie nickte, wenn er mit einem
Schnauben, Keuchen oder einem Furz antwortete. Finnegan
hatte sogar seinen eigenen Stuhl am Tisch, und Gracie steckte
ihm heimlich Kuchenstiickchen zu, wihrend sie sich gleichzei-
tig dafiir schalt, »das Tier von Hand zu fittern«.

Wenn Gracie Tee ausschenkte, goss sie meine Tasse immer
halb voll Milch, weil ich zu jung war, das unverdiinnte starke
Gebriu zu trinken. Wenn ich auf den Stithlen am Esstisch safs,
reichten meine FiifSe kaum auf den Boden, und wenn ich mich
zuriicklehnte, ragten meine Beine unter dem weifSen Spitzen-
tischtuch hervor.

Als ich Jahre spater langst mit den FiifSen auf den Boden kam
und mich buicken musste, um Gracie auf die Wange zu kussen,
goss sie meine Tasse immer noch halb voll Milch. Vielleicht
wollte sie nicht, dass ich erwachsen wurde.

Wenn ich direkt von der Schule zu ihr ging, lief$ sie mich
neben sich auf der Chaiselongue Platz nehmen und fasste meine
Hand. Sie wollte alles iiber meinen Tag wissen. Welche Spiele
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