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Ein Abend bei Claire






Mein Leben gab mir die Gewahr,
Ich wiirde dir dereinst begegnen.
Alexander Puschkin

C laire war krank; ganze Abende hindurch saf} ich bei ihr,
und wenn ich aufbrach, verpasste ich jedesmal unwei-
gerlich den letzten Zug der Untergrundbahn und ging dann
zu Full von der Rue Raynouard zur Place Saint-Michel, in
deren Nihe ich wohnte. Ich kam an den Pferdestillen der
Ecole Militaire voruiber, von dort schlug mir das Klirren
der Ketten, mit denen die Pferde angebunden waren, und
heftiger, fiir Paris so unublicher Pferdegeruch entgegen;
dann schrittich durch die lange und schmale Rue Babylone,
und gegen Ende dieser Strale blickte mich aus einer Photo-
vitrine, im trigerischen Licht ferner Stralenlaternen, das
Gesicht eines berithmten Schriftstellers an, ganzlich aus
schragen Flachen zusammengesetzt; die allwissenden Augen
hinter der europaischen Hornbrille begleiteten mich ein
halbes Hauserkarree, bis ich das funkelnde schwarze Band
des Boulevard Raspail tiberquerte. Endlich erreichte ich die
Gegend meines Hotels. Geschéftige alte Frauen, die Klei-
dung zerlumpt, tiberholten mich, trippelten auf schwachen
Beinen; uiber der Seine brannten zahllose Lichter, im Dun-
kel versinkend, und wenn ich von der Briicke darauf blickte,
hatte ich bald den Eindruck, als stiinde ich uber einem Ha-

fen und als ware das Meer bedeckt von auslandischen Schif-



fen, auf denen die Laternen angezindet waren. Ein letzter
Blick zurtick auf die Seine, und ich stieg hinauf in mein Zim-
mer und legte mich schlafen und tauchte sogleich in tiefe
Finsternis; darin regten sich irgendwelche bebenden Leiber,
manchmal kamen sie gar nicht dazu, sich in Gestalten zu
verkorpern, wie mein Auge sie gewohnt war, und verschwan-
den wieder, unverkorpert; im Traum bedauerte ich ihr Ver-
schwinden, empfand Mitgefiihl fiir ihre, so stellte ich mir
vor, unverstandliche Traurigkeit, ich lebte und schlummerte
in diesem unerklarbaren Zustand, den ich im Wachen nie-
mals erfahren sollte. Das hatte mich bekiimmern miissen;
morgens hatte ich jedoch vergessen, was mir im Traum er-
schienen war, und die letzte Erinnerung an den gestrigen
Tag war, dass ich wieder den Zug verpasst hatte. Abends be-
gab ich mich erneut zu Claire. Ihr Mann war einige Monate
zuvor nach Ceylon gereist, wir beide waren allein; und nur
die Dienstmagd, die auf einem Holztablett mit dem Bild ei-
nes fein gezeichneten, hageren Chinesen Tee und Geback
brachte, eine Frau von vielleicht fiinfundvierzig Jahren, mit
Pincenez, darum keineswegs einem Dienstboten gleich, und
ewig war sie gedankenverloren, mal hatte sie die Zucker-
zange vergessen, mal die Zuckerdose, mal eine Untertasse
oder ein Loffelchen — nur die Dienstmagd unterbrach un-
sere Zweisamkeit, wenn sie hereinkam und fragte, ob Ma-
dame nicht etwas brauche. Und Claire, die aus irgendeinem
Grund uberzeugt war, die Dienstmagd ware beleidigt, wenn
sie um nichts gebeten wiirde, sagte: Ja, bringen Sie bitte das
Grammophon mit den Schallplatten aus dem Kabinett von
Monsieur — obgleich das Grammophon tberhaupt nicht ge-
braucht wurde, und wenn die Dienstmagd gegangen war,
blieb es dort stehen, wo sie es hingestellt hatte, und Claire

hatte es sofort vergessen. Die Dienstmagd kam und ging ge-



wiss finfmal im Lauf des Abends; und als ich einmal zu
Claire sagte, ihre Dienstmagd habe sich fir ihr Alter sehr gut
gehalten und ihre Beine verfugten tiber eine geradezu ju-
gendliche Unermudbarkeit, doch ansonsten hielte ich sie
fir nicht ganz normal, sie leide entweder an Bewegungs-
manie oder schlicht an einem kaum merklichen, aber unbe-
zweifelbaren Nachlassen ihrer geistigen Krafte, was mit dem
beginnenden Alter zu tun habe — da schaute Claire mich be-
dauernd an und erwiderte, ich solle meinen spezifischen
russischen Scharfsinn besser an anderen wetzen. Und vor al-
lem, meinte Claire, musse ich mir ins Gedichtnis rufen, dass
ich gestern erneut in einem Hemd mit unterschiedlichen
Manschettenknépfen erschienen sei, dass es sich nicht ge-
hore, wie ich das vorgestern getan hatte, meine Handschuhe
auf ihr Bett zu legen und Claire an den Schultern zu packen,
als ob ich sie nicht mit Handschlag, sondern an den Schul-
tern begriiBen wollte, was nun wirklich das unmaoglichste
von der Welt sei, und dass sie, wollte sie alle meine VerstoBe
gegen die elementarsten Anstandsregeln aufzihlen, sehr
lange zu reden hitte... sie dachte nach und sagte: finf
Jahre. Sie sagte das mit ernster Miene, und es tat mir leid,
dass solche Kleinigkeiten sie bekimmern konnten, und ich
wollte sie um Verzeihung bitten; aber sie wandte sich ab, ihr
Riicken erbebte, sie fiihrte ihr Tuch zu den Augen — und als
sie mich schlieBlich anschaute, sah ich, dass sie lachte. Und
sie erzahlte mir, die Dienstmagd stecke mal wieder in einer
Liebesaffare und der Mann, der sie zu heiraten versprochen
hatte, weigere sich jetzt rundweg. Deshalb sei sie so nach-
denklich. »Was gibt es da grol nachzudenken?« fragte ich.
»Er weigert sich, sie zu heiraten. Braucht es denn soviel Zeit,
um diese schlichte Tatsache zu begreifen?« — »Sie stellen die

Fragen immer viel zu direkt«, sagte Claire. »Bei Frauen geht



das so nicht. Sie denkt nach, weil es ihr leid tut, wieso ver-
stehen Sie das nicht?« — »Hat die Affare denn lange gedau-
ert?« — »Nein«, antwortete Claire, »ganze zwei Wochen.« —
»Seltsam, sie ist doch immer schon so gedankenverloren
gewesen«, bemerkte ich. »Vor einem Monat war sie ebenso
melancholisch und vertraumt wie jetzt.« — »Mein Gott«, sagte
Claire, »damals hatte sie einfach eine andere Affire.« — »In
der Tat, sehr einfach, sagte ich, »verzeihen Sie, ich wusste
nicht, dass sich hinterm Pincenez Ihrer Dienstmagd die
Tragodie eines weiblichen Don Juan verbirgt, der allerdings
gerne geheiratet werden wirde, im Gegensatz zum Don
Juan der Literatur, der der Ehe ablehnend gegentiberstand. «
Aber Claire unterbrach mich und deklamierte voll Pathos
einen Satz, den sie auf einem Reklameplakat gelesen und
uber den sie beim Lesen Tranen gelacht hatte:

Heureux acquéreurs de la vraie Salamandre

Jamais abandonnés par le constructeur!

Danach kehrte das Gesprach zu Don Juan zurtck, dann
sprang es, irgendwie, zu den Glaubenskimpfern, zum Pro-
topopen Awwakum, aber als ich bis zu den Versuchungen
des heiligen Antonius gelangt war, hielt ich inne, da mir
einfiel, dass derartige Gesprache Claire nicht sonderlich in-
teressierten; sie bevorzugte andere Themen — Theater, Mu-
sik; am liebsten hatte sie jedoch Witze, von denen sie eine
Unmenge kannte. Sie erzdhlte mir diese Witze, die dulerst
geistreich und ebenso unanstindig waren; daraufhin nahm

das Gesprich eine besondere Wendung, auch die allerun-

1 Gliickliche Kaufer der echten Salamandre
Niemals im Stich gelassen vom Konstrukteur
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schuldigsten Satze schienen nun Zweideutigkeiten zu ent-
halten, und Claires Augen begannen zu glinzen; und wenn
sie zu lachen aufhorte, wurden die Augen dunkel und fre-
velhaft und ihre diinnen Augenbrauen zogen sich zusam-
men; sobald ich jedoch naher zu ihr rickte, stie8 sie ein zor-
niges Flistern hervor: Mais vous étes fou!! — und ich ruckte
weg. Sie lachelte, und ihr Licheln driickte deutlich aus:
Mon Dieu, qu’il est simple!? Worauf ich, in Fortsetzung des
unterbrochenen Gesprachs, nun anfing, erbittert auf alles
zu schimpfen, dem ich sonst gleichgultig gegentiberstand;
ich bemitihte mich, so barsch und krankend wie moéglich zu
reden, als wollte ich mich fur die Niederlage rachen, die ich
gerade erlitten hatte. Claire stimmte meinen Argumenten
spottisch zu; und weil sie mir hier so leicht nachgab, wurde
meine Niederlage noch augenfilliger. »Oui, mon petit, c’est
trés intéressant, ce que vous dites 1a%«, sagte sie, ohne ihr La-
chen zu verbergen, das sich allerdings gar nicht auf meine
Worte bezog, sondern immer noch auf jene Niederlage,
und mit dem abschétzigen »la« unterstrich sie, dass sie allen
meinen Beweisen nicht die geringste Bedeutung beimaB.
Ich bezwang mich, tiberwand die neue Versuchung, mich
Claire zu ndhern, da ich einsah, dass es nun zu spét war; ich
dachte angestrengt an etwas anderes, und Claires Stimme
drang halb gedampft zu mir; sie lachte und erzahlte mir ir-
gendwelche Nichtigkeiten, denen ich mit gespannter Auf-
merksamkeit lauschte, bis ich merkte, dass Claire sich ein-
fach lustig machte. Es amtsierte sie, dass ich in solchen

Augenblicken rein gar nichts mehr verstand. Am néachsten

1 Aber Sie sind wahnsinnig!
2 Mein Gott, wie einfiltig er ist!
3 Ja, mein Kleiner, das ist sehr interessant, was Sie da sagen.
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Tag kam ich zu ihr, wieder mit mir im reinen; ich hatte mir
geschworen, mich ihr nicht mehr zu ndhern, und wéhlte Ge-
sprachsthemen, die der Gefahr auswichen, dass die ernied-
rigenden Augenblicke von gestern sich wiederholten. Ich
sprach uber all das Traurige, was ich hatte mitansehen mis-
sen, und Claire wurde still und ernst und erzahlte mir ih-
rerseits, wie ihre Mutter gestorben war. »Asseyez-vous icil«,
sagte sie und deutete auf das Bett, und ich setzte mich ganz
nah zu ihr, und sie legte mir den Kopf auf die Knie und
sprach: »Oui, mon petit, c’est triste, nous sommes bien mal-
heureux quand méme.?« Ich hérte ihr zu und wagte mich
nicht zu rithren, da schon meine geringste Bewegung ihren
Gram hitte entweihen koénnen. Claire strich mit der Hand
uber die Decke, mal in der einen, mal der anderen Rich-
tung; und ihre Trauer verausgabte sich gleichsam in diesen
Bewegungen, die zundchst unbewusst waren, dann ihre Auf-
merksamkeit erregten, und es endete damit, dass ihr am
kleinen Finger ein Nagelhautchen auffiel, das schlecht ab-
geschnitten war, und sie die Hand zum Nachttisch reckte,
wo eine Schere lag. Und wieder lichelte sie ein ausdauern-
des Lacheln, als ob sie eine lange Folge von Erinnerungen
begriffen und fir sich nachvollzogen hitte und als ob diese
nun mit einem uberraschenden, aber keineswegs betriibli-
chen Gedanken endeten; und Claire blickte mich aus im Nu
dunkel gewordenen Augen an. Vorsichtig legte ich ihren
Kopf zuriick aufs Kissen und sagte: Verzeihen Sie, Claire,
ich habe die Zigaretten in der Manteltasche vergessen —und
ging hinaus in den Flur, und ihr leises Lachen folgte mir. Als

ich zurtickkehrte, bemerkte sie:

1 Setzen Sie sich hierher.
2 Ja, mein Kleiner, das ist traurig, wir sind trotz allem sehr ungliicklich.

12



»]’étais étonnée tout a I’heure. Je croyais que vous por-
tiez vos cigarettes toujours sur vous, dans la poche de votre
pantalon, comme vous le faisiez jusqu’a présent. Vous avez
changé d’habitude?!«

Und sie schaute mir in die Augen, lachend und mich be-
dauernd, und ich wusste, dass sie nur zu gut begriff, weshalb
ich aufgestanden und aus dem Zimmer gegangen war. Noch
dazu war ich so unvorsichtig, mein Zigarettenetui sogleich
aus der hinteren Hosentasche zu ziehen. »Dites moi«, sagte
Claire, wie wenn sie mich anflehte, ihr die Wahrheit zu sa-
gen, »quelle est la différence entre un trench-coat et un
pantalon?Z«

«Claire, das ist sehr grausam«, erwiderte ich.

»Je ne vous reconnais pas, mon petit. Mettez toujours en
marche le phono, ¢a va vous distraire.3«

Als ich an jenem Abend Claire verlie3, horte ich aus der
Kiiche, leise und briichig, die Stimme der Dienstmagd. Sie
sang mit Wehmut ein fréhliches Lied, und das wunderte
mich.

C’est une chemise rose
Avec une petite femme dedans,
Fraiche comme la fleur éclose,

Simple comme la fleur des champs.4

1 Ich habe mich soeben gewundert. Ich dachte, Sie hitten Ihre Zigaret-
ten immer bei sich, in Ihrer Hosentasche, wie Sie das bisher gemacht
haben. Haben Sie Ihre Gewohnheit geandert?

2 Sagen Sie mir, was ist der Unterschied zwischen einem Trenchcoat
und einer Hose?

g Ich erkenne Sie nicht wieder, mein Kleiner. Setzen Sie doch das
Grammophon in Gang, das wird Sie zerstreuen.

4 Fast uniibersetzbar. Wortwortlich bedeutet es (Anm. des Autors):

Das ist ein rosa Hemd,
Darinnen steckt eine kleine Frau
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Sie legte soviel Melancholie in diese Worte, soviel trigen
Kummer, dass die Worte nun anders klangen als sonst, und
der Satz »Fraiche comme la fleur éclose« rief mir gleich das
betagte Gesicht der Dienstmagd ins Gedachtnis, ihr Pince-
nez, ihre Liebesaffiare und ihre staindige Gedankenverloren-
heit. Ich erzahlte es Claire; am Unglick der Dienstmagd
nahm sie Anteil — denn Claire konnte nichts dergleichen zu-
stoBen, dieses Mitgefiihl weckte in ihr keine personlichen
Geftuihle oder Beflirchtungen, aulerdem gefiel ihr sehr das
Liedchen:

C’est une chemise rose

Avec une petite femme dedans.

Sie verlieh den Worten die unterschiedlichsten Nuancen,
mal fragend, mal bestatigend, mal triumphierend und spé6t-
tisch. Jedesmal, wenn ich die Melodie auf der Straie oder
im Café horte, wurde mir ganz anders zumute. Einmal kam
ich zu Claire und schmahte das Liedchen, es sei zu franzo-
sisch, sagte ich, sei vulgar, und diese leichte Geistreichelei
hitte einen auch nur halbwegs begabten Komponisten nie-
mals hingerissen; dies sei eben der Hauptunterschied zwi-
schen der franzésischen Psyche und ernsthaften Dingen,
sagte ich, dies sei eine Kunst, die echter Kunst ebensowenig
gleiche wie eine kiinstliche Perle einer echten. »Es fehlt dar-
in das Allerwichtigste«, sagte ich, und damit hatte ich mei-
ne samtlichen Argumente erschopft und war witend auf
mich selbst. Claire nickte bestatigend, dann nahm sie meine

Hand und sagte:

Frisch wie eine aufbrechende Bliitenknospe,
Schlicht wie eine Feldblume.
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5 5 1
»Il n’y manque qu’une chose.'«
»Was denn?«

Sie lachte und trallerte:

C’est une chemise rose

Avec une petite femme dedans.

Als Claire genesen war und einige Tage nicht mehr im Bett,
sondern im Sessel oder auf der Chaiselongue verbracht
hatte und sich durchaus wohl fiihlte, verlangte sie, ich solle
sie in den Kinematographen begleiten. Nach dem Kinema-
tographen salen wir noch eine Stunde in einem Nachtcafé.
Claire war sehr barsch zu mir, unterbrach mich oft; wenn
ich scherzte, ziigelte sie ihr Lachen, und wenn sie gegen ih-
ren Willen licheln musste, sagte sie: »Non, ce n’est pas bien
dit, ca!?« Und da sie, wie mir schien, schlechter Laune war,
meinte sie, auch andere seien mit allem unzufrieden und
gereizt. Verwundert fragte sie mich: »Mais qu’est-ce que
vous avez ce soir? Vous n’étes pas comme toujours®«, obwohl
ich mich kein bisschen anders als sonst verhielt. Ich brach-
te sie nach Hause; es regnete. Als ich ihr an der Tar zum
Abschied die Hand kusste, sagte sie plotzlich gereizt: »Mais
entrez donc, vous allez boire une tasse de thé*« — und das
brachte sie in derart drgerlichem Tonfall vor, als ob sie mich
fortjagen wollte: Nun gehen Sie schon, sehen Sie denn
nicht, dass Sie mir auf die Nerven fallen? Ich folgte ihr. Den
Tee tranken wir schweigend. Mir war schwer ums Herz, ich

trat zu Claire und sagte:

1 Esfehlt da nur eines.

2 Nein, das ist nicht gut formuliert!

3 Was haben Sie nur heute abend? Sie sind nicht wie sonst.

4 Nun kommen Sie doch herein, trinken Sie noch eine Tasse Tee.
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