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Mein Leben gab mir die Gewähr,
Ich würde dir dereinst begegnen.

Alexander Puschkin

Claire war krank; ganze Abende hindurch saß ich bei ihr, 
und wenn ich aufbrach, verpasste ich jedesmal unwei-

gerlich den letzten Zug der Untergrundbahn und ging dann 
zu Fuß von der Rue Raynouard zur Place Saint-Michel, in 
deren Nähe ich wohnte. Ich kam an den Pferdeställen der 
École Militaire vorüber, von dort schlug mir das Klirren  
der Ketten, mit denen die Pferde angebunden waren, und 
heftiger, für Paris so unüblicher Pferdegeruch entgegen; 
dann schritt ich durch die lange und schmale Rue Babylone, 
und gegen Ende dieser Straße blickte mich aus einer Photo
vitrine, im trügerischen Licht ferner Straßenlaternen, das 
Gesicht eines berühmten Schriftstellers an, gänzlich aus 
schrägen Flächen zusammengesetzt; die allwissenden Augen 
hinter der europäischen Hornbrille begleiteten mich ein 
halbes Häuserkarree, bis ich das funkelnde schwarze Band 
des Boulevard Raspail überquerte. Endlich erreichte ich die 
Gegend meines Hotels. Geschäftige alte Frauen, die Klei-
dung zerlumpt, überholten mich, trippelten auf schwachen 
Beinen; über der Seine brannten zahllose Lichter, im Dun-
kel versinkend, und wenn ich von der Brücke darauf blickte, 
hatte ich bald den Eindruck, als stünde ich über einem Ha-
fen und als wäre das Meer bedeckt von ausländischen Schif-
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fen, auf denen die Laternen angezündet waren. Ein letzter 
Blick zurück auf die Seine, und ich stieg hinauf in mein Zim-
mer und legte mich schlafen und tauchte sogleich in tiefe 
Finsternis; darin regten sich irgendwelche bebenden Leiber, 
manchmal kamen sie gar nicht dazu, sich in Gestalten zu 
verkörpern, wie mein Auge sie gewohnt war, und verschwan-
den wieder, unverkörpert; im Traum bedauerte ich ihr Ver-
schwinden, empfand Mitgefühl für ihre, so stellte ich mir 
vor, unverständliche Traurigkeit, ich lebte und schlummerte 
in diesem unerklärbaren Zustand, den ich im Wachen nie-
mals erfahren sollte. Das hätte mich bekümmern müssen; 
morgens hatte ich jedoch vergessen, was mir im Traum er-
schienen war, und die letzte Erinnerung an den gestrigen 
Tag war, dass ich wieder den Zug verpasst hatte. Abends be-
gab ich mich erneut zu Claire. Ihr Mann war einige Monate 
zuvor nach Ceylon gereist, wir beide waren allein; und nur 
die Dienstmagd, die auf einem Holztablett mit dem Bild ei-
nes fein gezeichneten, hageren Chinesen Tee und Gebäck 
brachte, eine Frau von vielleicht fünfundvierzig Jahren, mit 
Pincenez, darum keineswegs einem Dienstboten gleich, und 
ewig war sie gedankenverloren, mal hatte sie die Zucker-
zange vergessen, mal die Zuckerdose, mal eine Untertasse 
oder ein Löffelchen – nur die Dienstmagd unterbrach un-
sere Zweisamkeit, wenn sie hereinkam und fragte, ob Ma-
dame nicht etwas brauche. Und Claire, die aus irgendeinem 
Grund überzeugt war, die Dienstmagd wäre beleidigt, wenn 
sie um nichts gebeten würde, sagte: Ja, bringen Sie bitte das 
Grammophon mit den Schallplatten aus dem Kabinett von 
Monsieur – obgleich das Grammophon überhaupt nicht ge-
braucht wurde, und wenn die Dienstmagd gegangen war, 
blieb es dort stehen, wo sie es hingestellt hatte, und Claire 
hatte es sofort vergessen. Die Dienstmagd kam und ging ge-
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wiss fünfmal im Lauf des Abends; und als ich einmal zu 
Claire sagte, ihre Dienstmagd habe sich für ihr Alter sehr gut 
gehalten und ihre Beine verfügten über eine geradezu ju-
gendliche Unermüdbarkeit, doch ansonsten hielte ich sie 
für nicht ganz normal, sie leide entweder an Bewegungs
manie oder schlicht an einem kaum merklichen, aber unbe-
zweifelbaren Nachlassen ihrer geistigen Kräfte, was mit dem 
beginnenden Alter zu tun habe – da schaute Claire mich be-
dauernd an und erwiderte, ich solle meinen spezifischen 
russischen Scharfsinn besser an anderen wetzen. Und vor al-
lem, meinte Claire, müsse ich mir ins Gedächtnis rufen, dass 
ich gestern erneut in einem Hemd mit unterschiedlichen 
Manschettenknöpfen erschienen sei, dass es sich nicht ge-
höre, wie ich das vorgestern getan hatte, meine Handschuhe 
auf ihr Bett zu legen und Claire an den Schultern zu packen, 
als ob ich sie nicht mit Handschlag, sondern an den Schul-
tern begrüßen wollte, was nun wirklich das unmöglichste 
von der Welt sei, und dass sie, wollte sie alle meine Verstöße 
gegen die elementarsten Anstandsregeln aufzählen, sehr 
lange zu reden hätte … sie dachte nach und sagte: fünf 
Jahre. Sie sagte das mit ernster Miene, und es tat mir leid, 
dass solche Kleinigkeiten sie bekümmern konnten, und ich 
wollte sie um Verzeihung bitten; aber sie wandte sich ab, ihr 
Rücken erbebte, sie führte ihr Tuch zu den Augen – und als  
sie mich schließlich anschaute, sah ich, dass sie lachte. Und 
sie erzählte mir, die Dienstmagd stecke mal wieder in einer 
Liebesaffäre und der Mann, der sie zu heiraten versprochen 
hatte, weigere sich jetzt rundweg. Deshalb sei sie so nach-
denklich. »Was gibt es da groß nachzudenken ?« fragte ich. 
»Er weigert sich, sie zu heiraten. Braucht es denn soviel Zeit, 
um diese schlichte Tatsache zu begreifen ?« – »Sie stellen die 
Fragen immer viel zu direkt«, sagte Claire. »Bei Frauen geht 
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das so nicht. Sie denkt nach, weil es ihr leid tut, wieso ver
stehen Sie das nicht ?« – »Hat die Affäre denn lange gedau-
ert ?« – »Nein«, antwortete Claire, »ganze zwei Wochen.« – 
»Seltsam, sie ist doch immer schon so gedankenverloren 
gewesen«, bemerkte ich. »Vor einem Monat war sie ebenso 
melancholisch und verträumt wie jetzt.« – »Mein Gott«, sagte 
Claire, »damals hatte sie einfach eine andere Affäre.« – »In 
der Tat, sehr einfach«, sagte ich, »verzeihen Sie, ich wusste 
nicht, dass sich hinterm Pincenez Ihrer Dienstmagd die 
Tragödie eines weiblichen Don Juan verbirgt, der allerdings 
gerne geheiratet werden würde, im Gegensatz zum Don 
Juan der Literatur, der der Ehe ablehnend gegenüberstand.« 
Aber Claire unterbrach mich und deklamierte voll Pathos 
einen Satz, den sie auf einem Reklameplakat gelesen und 
über den sie beim Lesen Tränen gelacht hatte:

Heureux acquéreurs de la vraie Salamandre 
Jamais abandonnés par le constructeur1

Danach kehrte das Gespräch zu Don Juan zurück, dann 
sprang es, irgendwie, zu den Glaubenskämpfern, zum Pro-
topopen Awwakum, aber als ich bis zu den Versuchungen 
des heiligen Antonius gelangt war, hielt ich inne, da mir 
einfiel, dass derartige Gespräche Claire nicht sonderlich in-
teressierten; sie bevorzugte andere Themen – Theater, Mu-
sik; am liebsten hatte sie jedoch Witze, von denen sie eine 
Unmenge kannte. Sie erzählte mir diese Witze, die äußerst 
geistreich und ebenso unanständig waren; daraufhin nahm 
das Gespräch eine besondere Wendung, auch die allerun-

1	 Glückliche Käufer der echten Salamandre
	 Niemals im Stich gelassen vom Konstrukteur
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schuldigsten Sätze schienen nun Zweideutigkeiten zu ent-
halten, und Claires Augen begannen zu glänzen; und wenn 
sie zu lachen aufhörte, wurden die Augen dunkel und fre-
velhaft und ihre dünnen Augenbrauen zogen sich zusam-
men; sobald ich jedoch näher zu ihr rückte, stieß sie ein zor-
niges Flüstern hervor: Mais vous êtes fou!1  – und ich rückte 
weg. Sie lächelte, und ihr Lächeln drückte deutlich aus: 
Mon Dieu, qu’il est simple!2 Worauf ich, in Fortsetzung des 
unterbrochenen Gesprächs, nun anfing, erbittert auf alles 
zu schimpfen, dem ich sonst gleichgültig gegenüberstand; 
ich bemühte mich, so barsch und kränkend wie möglich zu 
reden, als wollte ich mich für die Niederlage rächen, die ich 
gerade erlitten hatte. Claire stimmte meinen Argumenten 
spöttisch zu; und weil sie mir hier so leicht nachgab, wurde 
meine Niederlage noch augenfälliger. »Oui, mon petit, c’est 
très intéressant, ce que vous dites là3«, sagte sie, ohne ihr La-
chen zu verbergen, das sich allerdings gar nicht auf meine 
Worte bezog, sondern immer noch auf jene Niederlage, 
und mit dem abschätzigen »là« unterstrich sie, dass sie allen 
meinen Beweisen nicht die geringste Bedeutung beimaß. 
Ich bezwang mich, überwand die neue Versuchung, mich 
Claire zu nähern, da ich einsah, dass es nun zu spät war; ich 
dachte angestrengt an etwas anderes, und Claires Stimme 
drang halb gedämpft zu mir; sie lachte und erzählte mir ir-
gendwelche Nichtigkeiten, denen ich mit gespannter Auf-
merksamkeit lauschte, bis ich merkte, dass Claire sich ein-
fach lustig machte. Es amüsierte sie, dass ich in solchen 
Augenblicken rein gar nichts mehr verstand. Am nächsten 

1	 Aber Sie sind wahnsinnig !
2	 Mein Gott, wie einfältig er ist !
3	 Ja, mein Kleiner, das ist sehr interessant, was Sie da sagen.
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Tag kam ich zu ihr, wieder mit mir im reinen; ich hatte mir 
geschworen, mich ihr nicht mehr zu nähern, und wählte Ge-
sprächsthemen, die der Gefahr auswichen, dass die ernied-
rigenden Augenblicke von gestern sich wiederholten. Ich 
sprach über all das Traurige, was ich hatte mitansehen müs-
sen, und Claire wurde still und ernst und erzählte mir ih
rerseits, wie ihre Mutter gestorben war. »Asseyez-vous ici1«, 
sagte sie und deutete auf das Bett, und ich setzte mich ganz 
nah zu ihr, und sie legte mir den Kopf auf die Knie und 
sprach: »Oui, mon petit, c’est triste, nous sommes bien mal-
heureux quand même.2« Ich hörte ihr zu und wagte mich 
nicht zu rühren, da schon meine geringste Bewegung ihren 
Gram hätte entweihen können. Claire strich mit der Hand 
über die Decke, mal in der einen, mal der anderen Rich-
tung; und ihre Trauer verausgabte sich gleichsam in diesen 
Bewegungen, die zunächst unbewusst waren, dann ihre Auf-
merksamkeit erregten, und es endete damit, dass ihr am 
kleinen Finger ein Nagelhäutchen auffiel, das schlecht ab-
geschnitten war, und sie die Hand zum Nachttisch reckte, 
wo eine Schere lag. Und wieder lächelte sie ein ausdauern-
des Lächeln, als ob sie eine lange Folge von Erinnerungen 
begriffen und für sich nachvollzogen hätte und als ob diese 
nun mit einem überraschenden, aber keineswegs betrübli-
chen Gedanken endeten; und Claire blickte mich aus im Nu 
dunkel gewordenen Augen an. Vorsichtig legte ich ihren 
Kopf zurück aufs Kissen und sagte: Verzeihen Sie, Claire, 
ich habe die Zigaretten in der Manteltasche vergessen – und 
ging hinaus in den Flur, und ihr leises Lachen folgte mir. Als 
ich zurückkehrte, bemerkte sie: 

1	 Setzen Sie sich hierher.
2	 Ja, mein Kleiner, das ist traurig, wir sind trotz allem sehr unglücklich.
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»J’étais étonnée tout à l’heure. Je croyais que vous por- 
tiez vos cigarettes toujours sur vous, dans la poche de votre 
pantalon, comme vous le faisiez jusqu’à présent. Vous avez 
changé d’habitude ?1«

Und sie schaute mir in die Augen, lachend und mich be-
dauernd, und ich wusste, dass sie nur zu gut begriff, weshalb 
ich aufgestanden und aus dem Zimmer gegangen war. Noch 
dazu war ich so unvorsichtig, mein Zigarettenetui sogleich 
aus der hinteren Hosentasche zu ziehen. »Dites moi«, sagte 
Claire, wie wenn sie mich anflehte, ihr die Wahrheit zu sa-
gen, »quelle est la différence entre un trench-coat et un 
pantalon ?2«

«Claire, das ist sehr grausam«, erwiderte ich.
»Je ne vous reconnais pas, mon petit. Mettez toujours en 

marche le phono, ça va vous distraire.3«
Als ich an jenem Abend Claire verließ, hörte ich aus der 

Küche, leise und brüchig, die Stimme der Dienstmagd. Sie 
sang mit Wehmut ein fröhliches Lied, und das wunderte 
mich.

C’est une chemise rose 
Avec une petite femme dedans, 
Fraîche comme la fleur éclose, 
Simple comme la fleur des champs.4

1	 Ich habe mich soeben gewundert. Ich dachte, Sie hätten Ihre Zigaret-
ten immer bei sich, in Ihrer Hosentasche, wie Sie das bisher gemacht 
haben. Haben Sie Ihre Gewohnheit geändert ?

2	 Sagen Sie mir, was ist der Unterschied zwischen einem Trenchcoat 
und einer Hose ?

3	 Ich erkenne Sie nicht wieder, mein Kleiner. Setzen Sie doch das 
Grammophon in Gang, das wird Sie zerstreuen.

4	 Fast unübersetzbar. Wortwörtlich bedeutet es (Anm. des Autors) :
	 Das ist ein rosa Hemd,
	 Darinnen steckt eine kleine Frau
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Sie legte soviel Melancholie in diese Worte, soviel trägen 
Kummer, dass die Worte nun anders klangen als sonst, und 
der Satz »Fraîche comme la fleur éclose« rief mir gleich das 
betagte Gesicht der Dienstmagd ins Gedächtnis, ihr Pince-
nez, ihre Liebesaffäre und ihre ständige Gedankenverloren-
heit. Ich erzählte es Claire; am Unglück der Dienstmagd 
nahm sie Anteil – denn Claire konnte nichts dergleichen zu-
stoßen, dieses Mitgefühl weckte in ihr keine persönlichen 
Gefühle oder Befürchtungen, außerdem gefiel ihr sehr das 
Liedchen:

C’est une chemise rose 
Avec une petite femme dedans.

Sie verlieh den Worten die unterschiedlichsten Nuancen, 
mal fragend, mal bestätigend, mal triumphierend und spöt-
tisch. Jedesmal, wenn ich die Melodie auf der Straße oder 
im Café hörte, wurde mir ganz anders zumute. Einmal kam 
ich zu Claire und schmähte das Liedchen, es sei zu franzö-
sisch, sagte ich, sei vulgär, und diese leichte Geistreichelei 
hätte einen auch nur halbwegs begabten Komponisten nie-
mals hingerissen; dies sei eben der Hauptunterschied zwi-
schen der französischen Psyche und ernsthaften Dingen, 
sagte ich, dies sei eine Kunst, die echter Kunst ebensowenig 
gleiche wie eine künstliche Perle einer echten. »Es fehlt dar- 
in das Allerwichtigste«, sagte ich, und damit hatte ich mei- 
ne sämtlichen Argumente erschöpft und war wütend auf 
mich selbst. Claire nickte bestätigend, dann nahm sie meine 
Hand und sagte:

	 Frisch wie eine aufbrechende Blütenknospe,
	 Schlicht wie eine Feldblume.
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»Il n’y manque qu’une chose.1«
»Was denn ?«
Sie lachte und trällerte:

C’est une chemise rose 
Avec une petite femme dedans.

Als Claire genesen war und einige Tage nicht mehr im Bett, 
sondern im Sessel oder auf der Chaiselongue verbracht 
hatte und sich durchaus wohl fühlte, verlangte sie, ich solle 
sie in den Kinematographen begleiten. Nach dem Kinema-
tographen saßen wir noch eine Stunde in einem Nachtcafé. 
Claire war sehr barsch zu mir, unterbrach mich oft; wenn 
ich scherzte, zügelte sie ihr Lachen, und wenn sie gegen ih-
ren Willen lächeln musste, sagte sie: »Non, ce n’est pas bien 
dit, ça!2« Und da sie, wie mir schien, schlechter Laune war, 
meinte sie, auch andere seien mit allem unzufrieden und 
gereizt. Verwundert fragte sie mich: »Mais qu’est-ce que 
vous avez ce soir ? Vous n’êtes pas comme toujours3«, obwohl 
ich mich kein bisschen anders als sonst verhielt. Ich brach- 
te sie nach Hause; es regnete. Als ich ihr an der Tür zum 
Abschied die Hand küsste, sagte sie plötzlich gereizt: »Mais 
entrez donc, vous allez boire une tasse de thé4« – und das 
brachte sie in derart ärgerlichem Tonfall vor, als ob sie mich 
fortjagen wollte: Nun gehen Sie schon, sehen Sie denn 
nicht, dass Sie mir auf die Nerven fallen ? Ich folgte ihr. Den 
Tee tranken wir schweigend. Mir war schwer ums Herz, ich 

1	 Es fehlt da nur eines.
2	 Nein, das ist nicht gut formuliert!
3	 Was haben Sie nur heute abend ? Sie sind nicht wie sonst.
4	 Nun kommen Sie doch herein, trinken Sie noch eine Tasse Tee.

trat zu Claire und sagte:




