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»Biographie« hiefd ein Buch iiber das Leben von irgendeinem
Menschen. Nur wurde es fiir mich zu einer Art Suche, einem Nach-
spiiren der Fahrte, die jemand in der Vergangenheit hinterlassen
hatte, ein Verfolgen seiner Fulspuren. Du wirst sie nie einholen;
nein, du wirst sie nie ganz einholen. Aber vielleicht, wenn du Gliick
hast, kannst du tiber die Suche nach dieser nicht greifbaren Figur
so schreiben, dass sie in der Gegenwart lebendig wird.

Richard Holmes, Footsteps, S. 27
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Dies ist die Geschichte einer Leidenschaft. Es ist die Suche nach
einem Menschen, eine Reise in eine Welt, die drei Jahrhunderte
zuriickliegt. Es ist eine Erkundung auf den Spuren eines Man-
nes, dessen Leben und Sterben scheinbar spurlos von den Ge-
zeiten der Ereignisse weggesptilt wurde. Nichts und niemand
erinnert mehr an ithn — aufler dem Instrument, das seine Hinde
gebaut haben und das heute in meinen Hinden liegt.

Dieses Buch ist kein Roman. Ich habe nichts dazuerfunden,
erlogen, erdichtet oder ausgeschmiickt. Wo immer méglich habe
ich mit historischen Dokumenten gearbeitet. Spekulation ist als
solche ausgewiesen. Einige Unterhaltungen, die ich im Laufe
der Recherchen gefiihrt habe, werden hier nacherzihlt, nach
Notizen und aus dem Gedichtnis.

Und noch etwas: Die Geige, um die es geht, ist keine Stradi-
vari, und ja: Es kénnte alles ganz anders gewesen sein.

Aber eins nach dem anderen. Vorhang auf fiir eine beschei-
dene Arie, die Beschreibung des Objekts, das gleichzeitig An-
fang und Ziel dieser Reise ist.






Eine Geige

Der Koérper leuchtet in einer goldenen Bernsteinfarbe, die Decke
ist aus dicht gemasertem Fichtenholz gearbeitet, der Umriss hat
einen schonen Schwung, die f-Lécher rechts und links vom Steg,
iiber den die Saiten laufen, sind sehr aufrecht, klar geschnitten
und in ihrer Linienfithrung gut ausgewogen. Riicken und Zar-
gen des Instruments bestehen aus schén geflammtem Ahorn,
in dessen Reflexionen sich die hervorragende Qualitit des Lacks
zeigt. Dies ist das Werk von jemandem, der sein Fach beherrscht.

Die Proportionen des Korpus sind elegant und mit kla-
rem Formbewusstsein ausgefiihrt, die flache, spannungsreiche
Wolbung erinnert an Instrumente der Amati-Schule. Auffillig
sind die stark geschnitzten, expressiven und fast eigensinni-
gen Ecken, die abstehen wie die Fliigel eines Stehkragens. Die
Schnecke, die den Abschluss des Instruments bildet, oben am
Wirbelkasten, ist bemerkenswert klein, eng gewunden und
schmal; fein geschnitzt, sehr ungewohnlich. Schnecke und Kor-
pus gehdren zusammen, wie sich unter UV-Licht zeigt, ist der
Lack noch groftenteils original.

Eine Ansicht des Inneren ergibt einerseits, dass das Instru-
ment einen Stimmriss hatte, ein potenziell kritischer Schaden,
der hier aber perfekt repariert wurde, von auflen fast nicht zu
erkennen ist. Die Innenansicht offenbart auch zwei Zettel, die
schon vor sehr langer Zeit in das Instrument eingeklebt wurden.
Direkt unter dem linken f-Loch, so platziert, dass das Tageslicht
darauf fallen kann, findet sich der iibliche gedruckte Geigen-
bauer-Zettel, in diesem Falle:
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Carlo Giuseppe Testore in Contrada largii (? schwer lesbar)
in Milano al segno dell’ Aquila, 1605

Die letzten beiden Ziffern sind handschriftlich eingetragen. Dar-
iiber klebt ein zweiter Zettel:

Reparirt
H. Voigt Geigenmacher
Wien, 1882

Derselbe H. Voigt hat sich auf dem Hals des Instruments auch
mit einem kleinen Brandzeichen verewigt, wohl um zu zeigen,
dass er es war, der dieses Instrument im Jahr 1882 modernisiert
und ihm dabei auch, wie bei fast allen barocken Geigen gesche-
hen, einen neuen, etwas lingeren und vor allem etwas stirker
zuriickgeneigten Hals angeschiftet hat, wobei er den alten Wir-
belkasten und die originale Schnecke sorgfiltig an den neuen
Hals anpasste. Es ist ein gutes Stiick Arbeit, auch wenn im Zuge
dieser Restauration wohl ein kleines Fragment an der Schulter
des Instruments beschidigt und von Voigt ersetzt wurde.

Das Instrument wurde vor einigen Jahren von Grund auf res-
tauriert und ist in hervorragendem Zustand.
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EINE BEGEGNUNG
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»Ach die?«, sagte MR beildufig, »die ist ganz interessant. Sie
wurde um 1700 in Italien gebaut, aber von einem Deutschen.«

Mit diesem Satz begann es, begann meine Reise, auch wenn
ich das noch nicht wissen konnte. Jahrelang kam ich jetzt schon
hierher, zu diesem unscheinbaren Haus, in dem so viele Fiden
meines Lebens zusammenliefen, obwohl ich hochstens als Ama-
teur zugelassen war in diesen heiligen Hallen, denn hier gingen
die grofiten Musiker ein und aus.

Ich selbst hatte einmal Musiker werden wollen und hatte
alles darangesetzt als junger Mann, musste aber schliefllich ein-
sehen, dass meine Begabung trotz aller Willenskraft und An-
strengung nicht ausreichte. Ich war Historiker geworden und
Schriftsteller. Fiir meine ehemals grofle Liebe, die Geige, blieb
mir immer zu wenig Zeit, wenn ich auch immer noch spielte,
allein oder mit Freunden. In diesem Haus aber verkehrten die
grofiten Virtuosen. Nein, ich war ein Amateur, ein Gast.

MRs Werkstatt befindet sich nicht in der Innenstadt, mit
einem polierten Messingschild und adretten Empfangsdamen,
wie es sich manche seiner Kollegen leisten. Sie liegt in einem
anonymen Vorstadthaus verborgen, direkt neben einer Fabrik,
in einem Viertel mit Billigliden, Handwerksbetrieben, bosni-
schen Cafés, tuirkischen Bickereien, Thai-Massage-Salons und
Discount-Supermarkten. Keine sehr feine Gegend. Und doch
kommen die erstaunlichsten Musiker hierher, und doch gibt es
in diesem Haus jemanden, der die gré3ten Meisterwerke der In-
strumentenbaukunst zu reparieren versteht, Stimmen aus vier
Jahrhunderten, alle groffen Namen, eine unsichtbare Gemeinde
aus Lebenden und Toten. Das einzige Namensschild, das auf
seine Existenz hinweist, ist das an der Klingel, neben der un-
scheinbaren, aber dick gepanzerten Haustiir.
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Ich hatte diesen Klingelknopf im Laufe der vergangenen
Jahre oft gedriickt, nicht nur, um meine eigene Geige reparieren
zu lassen (MR war nicht beeindruckt von meinem bescheidenen
Instrument und bemerkte nur: »Wenn einer meiner Lehrlinge
das so lackiert hitte, wiirde ich ihm sofort sagen, er soll den Lack
wieder abnehmen und von vorne anfangenc), sondern auch im-
mer wieder aus Neugier, weil ich mich fiir Instrumente interes-
sierte, weil ich Werkstitten mochte. MR gab mir dann einen gu-
ten, bitteren Espresso aus einer chromglidnzenden italienischen
Maschine. Ab und zu nahm er auch eine seiner wunderbaren
Geigen aus dem grofien Safe, dem Allerheiligsten, nicht selten
ein Instrument von einem legendiren Geigenbauer. »Das An-
spielzimmer ist gerade frei«, sagte er dann mit einem einladen-
den Zwinkern, »du kannst dir Zeit nehmen und sie auspro-
bieren.«

So hatte ich uiber die Jahre viele grofle Cremoneser und
andere Meisterwerke in Hinden gehalten. Nicht alle von ih-
nen klangen grofartig, einige der Stradivaris und andere In-
strumente dieser Kragenweite hatten einen erstaunlich durch-
schnittlichen Klang, vielleicht, weil ich nicht gut genug spielen
konnte, vielleicht, weil Beschidigungen und viele und schlechte
Restaurierungen sie ruiniert hatten, vielleicht aber auch, weil
auch diese Instrumente nicht ausnahmslos grofartig waren
und man sie gelegentlich nicht nur von Jahrhunderten von
Schmutz befreien musste, sondern auch von einer noch dicke-
ren und hartnickigeren Schicht aus Mythos, Markt und Mes-
siaskult.

Was mich immer wieder faszinierte, war, dass es oft wirklich
berithmte Instrumente waren, die sich besonders schwer spie-
len lief3en, die erst einmal gebindigt werden mussten und de-
ren Personlichkeit man tiber Wochen und Monate verstehen
und ergriinden musste, um zu merken, wie viel mehr an Klin-
gen und Resonanzen und Farben moglich wire, wenn man das
Instrument nur verstehen lernen konnte, denn es war einem
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in jeder Hinsicht voraus. Ein besserer Geiger wiirde die Tiefen
und verschiedenen Facetten eines grofRen Instruments rascher
entdecken, aber auch die gréfite Musikerin kann nicht finden,
was nicht da ist.

Immer wieder nahm ich auch eines der Instrumente, die
nichtim Safe lagerten, aus einem der massiven Eichenschrinke,
um sie mir anzusehen, den Stil zu vergleichen und etwas {iber
ihre Geschichte zu erfahren. Geigen haben Gesichter wie Men-
schen; alle dhnlich und doch unterschiedlich, ausgewogen oder
asymmetrisch, lang oder gedrungen, elegant oder unbeholfen,
von unterschiedlicher Farbe, mit sprechenden Details, mit einer
eigenen Mimik. Sie haben eine Geschichte, einen Ursprung, ein
klingendes Leben.

Eine der Geigen in diesem Schrank schien mir besonders
interessant, mit einem besonders sicher geschnittenen Um-
riss, einer reizvollen Wolbung und einer ungewdhnlich kleinen
Schnecke — dem gewundenen obersten Teil des Instruments, da,
wo die Saiten von den Wirbeln gehalten werden.

Es war viel los an diesem Tag, an dem ich diese Geige ent-
deckte, wie eigentlich immer, wenn ich hier war. MR war fast
unablissig damit beschiftigt, mehrere Dinge simultan zu er-
ledigen: ein Kundengesprich, ein Instrument begutachten, da-
vor wenn moglich eine kleinere Reparatur oder Feineinstellung,
Fragen der Mitarbeiter, ein Telefongesprich mit einem Kollegen
auf der Jagd nach einem raren Instrument, eine Studentin bei
der Instrumentenwahl beraten. MR reichte mir die Geige.

»Woher weiflt du, dass der Handwerker aus Deutschland
kam?«, fragte ich, neugierig geworden, bevor er wieder ver-
schwand.

»Einfach so«, antwortete er. »Das sieht man. Solche Ecken,
solche Einkehlungen am dufleren Rand, die Positionierung der
f-Locher: Das kann nur jemand gewesen sein, der in Stiddeutsch-
land gelernt hat, im Allgdu, um genau zu sein, sehr wahrschein-
lich in Fiissen. Da kamen besonders im 17.Jahrhundert sehr
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viele Geigenbauer her, aber eigentlich ist das noch weitgehend
unerforscht. All das deutet darauf hin, dass er im Allgdu zumin-
dest in die Lehre gegangen ist. Aber die W6lbung und die Form,
die sind schon ganz italienisch. Der Lack auch iibrigens. Das
konnte man damals nur in Italien. N6rdlich der Alpen hat man
noch nicht so gebaut, nicht so gut, nicht mit einer solchen Amati
nachempfundenen Wolbung, nicht mit einer so schénen Grun-
dierung.«

Wihrend MR sprach, las ich mithilfe einer Lampe den Zettel
auf der Innenseite des Instruments, der sie als eine Arbeit des
groflen Mailinder Meisters Carlo Giuseppe Testore ausweist.

»Also keine Testore?«, fragte ich.

»Nein, natiirlich nicht, dann wire sie zehnmal so teuer, der
Zettel ist selbstverstindlich falsch. Sie sieht eigentlich recht
mailindisch aus, aber Testore ist es auf keinen Fall. Es gibt da
zum Beispiel ein kleines Problem mit dem Datum: 1605 ist fast
60 Jahre vor seiner Geburt. Da hat jemand nicht aufgepasst.«

»Und du weifdt nichts weiter tiber denjenigen, der sie ge-
macht hat, oder wo sie gemacht wurde?«

»Leider nicht! Ich habe sie irgendwann einmal gekauft, sie
war damals in sehr schlechtem Zustand, und ich dachte, sie sei
etwas ganz Besonderes, ein bislang nicht identifiziertes italie-
nisches Meisterinstrument — aber ich habe nichts weiter {iber
sie herausbekommen, auch mithilfe einiger sehr guter Kollegen
nicht. Sie stammt offensichtlich aus dem frithen 18. Jahrhun-
dert und ist ebenso offensichtlich in Italien gebaut worden, aber
mit einem starken Allgiuer Einfluss, was nicht ungewéhnlich
ist fiir die damalige Zeit. Nimm sie mit nach Hause und spiele
sie ein bisschen, sie braucht das, sie ist gerade erst restauriert
worden. Ich muss weiter, aber ich werde dir noch einen Kasten
organisieren. Keine Zeit fiir Kaffee, heute leider nicht, mein
nichster Kunde ist schon verspitet.«

MR ist keiner von diesen Hindlern in Nadelstreifen, die auf-
treten wie Anwilte oder Bankiers. Ich habe ihn tiberhaupt noch
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nie in einem Anzug gesehen. Er ist ein Besessener — sehr zu sei-
ner eigenen Unzufriedenheit —, ein Perfektionist, ein Herr oder
Untertan verschiedener Sammlungen, in den Augen vieler Mu-
sikerinnen ein Magier, dem sie unbedingt vertrauen. Er hatte
nie ein grofles Geschift gewollt, aber dann war es so passiert,
durch einige seltsame Wendungen des Schicksals, bis er plotz-
lich selbst und mit eigener Firma zu einer der mafigeblichen Ad-
ressen in der winzigen Welt des Instrumentenhandels gewor-
den war. Als Jugendlicher spielte er bretonischen Folk in einer
Band, so war er zur Musik gekommen. Dann hatte er sich in
eine Geigenbauerin verliebt, eine Weichenstellung.

Nach meinem Besuch bei MR war ich auf dem Weg nach
Hause, die unbekannte Geige in einem Kasten, den er mir ge-
liehen hatte, unter dem Arm. Gleich nachdem ich angekommen
war, probierte ich sie aus. Sie klang jammerlich; diinn und kel-
lerfeucht, schrill und hohl, als hitte der Klang sich tief in ihrem
Inneren verschanzt. Ein so schones Instrument — und es hatte
seine Stimme verloren, wenn es denn jemals eine gehabt hatte.
Ich spielte es weiter, aus Neugier und auch um MR einen Ge-
fallen zu tun, ein eingespieltes, gut eingestelltes Instrument
verkauft sich besser, spricht besser an unter den Hinden von
Interessierten.

Dann aber, nach einigen Tagen intensiven Spiels, machte sie
langsam auf; neue Resonanzen erschienen, der Ton wurde wir-
mer und tragender, auf der untersten Saite entstanden dunkel
gemaserte Klinge, warm und hauchend wie die Stimme einer
Jazz-Singerin, die kein einfaches Leben gehabt hat, eine Stimme,
die Freude und Leiden gleichermaflen tief in sich aufgesogen
hatte. Die Hohe war klar und warm wie poliertes Silber, dazwi-
schen lag eine ganze Landschaft von Klangfarben, die sich lang-
sam erschlossen, erst zufillig, dann immer kontrollierter.

Ich spielte jeden Tag und hérte zu, erstaunt tiber das, was sich
unter meinen Hinden 6ffnete und entwickelte. Es ist ein Phino-
men, das kein Physiker erkliren kann: Instrumente kénnen ihre
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Stimme verlieren. Wenn sie gerade repariert worden sind, wenn
sie jahrelang nicht mehr gespielt wurden, dann klingt ihr Ton
wie eingerostet, wie eingesperrt und muss erst wieder befreit
werden. Aus irgendeinem Grunde bewirkt die Vibration beim
Spielen, dass der Klang sich vertieft und verstirkt. In diesem Fall
erfolgte die Befreiung rasch. Das kleine Instrument begann zu
singen.

MR hatte es nicht eilig damit, die Geige von mir zuriickzu-
fordern. Ich bat ihn um Aufschub, er gab mir den Rat, ich solle
mich ja nicht verlieben in dieses Instrument, obwohl es gut zu
mir passe. Ich konnte nur staunen iiber meinen Freund und sein
Geschick als Heiratsvermittler. Mit jedem Ton, den ich spielte,
wuchs meine Liebe zu der Stimme, die das Instrument langsam
fand. Liebe ist das richtige Wort, denn die Beziehung zu einem
Instrument hat immer eine intime, sinnliche Seite. Allerdings
auch eine finanzielle. MR kam mir entgegen, als ich mich nach
Monaten dazu durchgerungen hatte, sie zu kaufen. Er wolle
mich und die Geige zusammen sehen, sagte er und machte mir
ein gutes Angebot. Er selbst hatte das Instrument auflerdem
lange genug gehabt, sagte er, und viel Zeit und Arbeit in es in-
vestiert. Trotzdem war seine Wette nicht aufgegangen: Die Geige
war unbekannt geblieben, anonym, keinem groflen Namen zu-
zuordnen.

Und so begann die Reise, die ihren Ursprung in einer Frage
hatte, einer Beriihrung, einer Begegnung. Jedes Mal, wenn ich
meine Geige zur Hand nahm - jeden Tag, wenn meine Arbeit
und meine Reisen es erlaubten — fiihlte ich, dass ich jemandem
begegnete: einem Menschen, der vor zehn Generationen gelebt
und etwas erschaffen hatte, das auch nach so langer Zeit noch
immer seine Stimme erheben und die Menschen berithren
konnte.
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Die Hinde des Spielers und des Erbauers trafen sich auf
diesem kleinen Instrument, iiber die Jahrhunderte, iiber histo-
rische Revolutionen hinweg. Unsere Finger hatten denselben
Lack beriihrt, dieselben sanft geschwungenen Formen, die er
damals geschaffen hatte. Die Resonanzen, die ich heute horte,
hatte auch dieser Unbekannte einst gehort, er hatte das Holz so
lange bearbeitet, bis er diesen Klang erreicht hatte, mit warmen,
lebenden Hinden. Das ist es, warum ich Historiker geworden
war: Die Finger vergangener Leben griffen nach mir.

Wer war dieser Mensch, mit dem mich eine gemeinsame
Praxis verband, eine Technik, vielleicht eine Leidenschaft, eine
Reihe von Unbekannten? Hatte er Heimweh gehabt, wenn er
tatsichlich ein Auswanderer war, den es aus dem Allgiu nach
Italien verschlagen hatte? War er gliicklich, was hatte er als Kind
erlebt? Woran glaubte er? War er ein guter Liebhaber? Wurde er
jeden Tag satt, und wovor hatte er Angst? Hat er jemals einen
Gedanken daran verschwendet, wer sein Instrument einmal in
Hinden halten wiirde?

Ich wollte diesem Menschen begegnen, ihn kennenlernen,
aber ich wusste nichts iiber ihn: keinen Namen, keinen Ort, ich
hatte nicht den geringsten Anhaltspunkt. Der Zettel, der die
Geige identifizierte, war falsch. Der Mann, der dieses Instru-
ment so meisterhaft gebaut hatte, war im Abgrund der Ge-
schichte verschwunden, ins historische Vergessen gefallen. Viel-
leicht hatte er der Nachwelt nichts weiter hinterlassen als dieses
Stiick Holz, das einzige Zeugnis seines Lebens.

Das, fithlte ich, war Grund genug, dieses Zeugnis als Schliis-
sel zu gebrauchen, um das Leben eines Unbekannten zu er-
schlieRen.



