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»Biographie« hieß ein Buch über das Leben von irgendeinem 
Menschen. Nur wurde es für mich zu einer Art Suche, einem Nach­
spüren der Fährte, die jemand in der Vergangenheit hinterlassen 
hatte, ein Verfolgen seiner Fußspuren. Du wirst sie nie einholen; 
nein, du wirst sie nie ganz einholen. Aber vielleicht, wenn du Glück 
hast, kannst du über die Suche nach dieser nicht greifbaren Figur  
so schreiben, dass sie in der Gegenwart lebendig wird.

Richard Holmes, Footsteps, S. 27
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Dies ist die Geschichte einer Leidenschaft. Es ist die Suche nach 
einem Menschen, eine Reise in eine Welt, die drei Jahrhunderte 
zurückliegt. Es ist eine Erkundung auf den Spuren eines Man-
nes, dessen Leben und Sterben scheinbar spurlos von den Ge-
zeiten der Ereignisse weggespült wurde. Nichts und niemand 
erinnert mehr an ihn – außer dem Instrument, das seine Hände 
gebaut haben und das heute in meinen Händen liegt. 

Dieses Buch ist kein Roman. Ich habe nichts dazuerfunden, 
erlogen, erdichtet oder ausgeschmückt. Wo immer möglich habe 
ich mit historischen Dokumenten gearbeitet. Spekulation ist als 
solche ausgewiesen. Einige Unterhaltungen, die ich im Laufe 
der Recherchen geführt habe, werden hier nacherzählt, nach 
Notizen und aus dem Gedächtnis.

Und noch etwas: Die Geige, um die es geht, ist keine Stradi-
vari, und ja: Es könnte alles ganz anders gewesen sein.

Aber eins nach dem anderen. Vorhang auf für eine beschei-
dene Arie, die Beschreibung des Objekts, das gleichzeitig An-
fang und Ziel dieser Reise ist.





Eine Geige

Der Körper leuchtet in einer goldenen Bernsteinfarbe, die Decke 
ist aus dicht gemasertem Fichtenholz gearbeitet, der Umriss hat 
einen schönen Schwung, die f-Löcher rechts und links vom Steg, 
über den die Saiten laufen, sind sehr aufrecht, klar geschnitten 
und in ihrer Linienführung gut ausgewogen. Rücken und Zar-
gen des Instruments bestehen aus schön geflammtem Ahorn, 
in dessen Reflexionen sich die hervorragende Qualität des Lacks 
zeigt. Dies ist das Werk von jemandem, der sein Fach beherrscht.

Die Proportionen des Korpus sind elegant und mit kla-
rem Formbewusstsein ausgeführt, die flache, spannungsreiche 
Wölbung erinnert an Instrumente der Amati-Schule. Auffällig 
sind die stark geschnitzten, expressiven und fast eigensinni-
gen Ecken, die abstehen wie die Flügel eines Stehkragens. Die 
Schnecke, die den Abschluss des Instruments bildet, oben am 
Wirbelkasten, ist bemerkenswert klein, eng gewunden und 
schmal; fein geschnitzt, sehr ungewöhnlich. Schnecke und Kor-
pus gehören zusammen, wie sich unter UV-Licht zeigt, ist der 
Lack noch größtenteils original.

Eine Ansicht des Inneren ergibt einerseits, dass das Instru-
ment einen Stimmriss hatte, ein potenziell kritischer Schaden, 
der hier aber perfekt repariert wurde, von außen fast nicht zu 
erkennen ist. Die Innenansicht offenbart auch zwei Zettel, die 
schon vor sehr langer Zeit in das Instrument eingeklebt wurden. 
Direkt unter dem linken f-Loch, so platziert, dass das Tageslicht 
darauf fallen kann, findet sich der übliche gedruckte Geigen-
bauer-Zettel, in diesem Falle: 
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Carlo Giuseppe Testore in Contrada largii (? schwer lesbar) 

in Milano al segno dell’ Aquila, 1605 

Die letzten beiden Ziffern sind handschriftlich eingetragen. Dar-
über klebt ein zweiter Zettel:

Reparirt

H. Voigt Geigenmacher

Wien, 1882

Derselbe H. Voigt hat sich auf dem Hals des Instruments auch 
mit einem kleinen Brandzeichen verewigt, wohl um zu zeigen, 
dass er es war, der dieses Instrument im Jahr 1882 modernisiert 
und ihm dabei auch, wie bei fast allen barocken Geigen gesche-
hen, einen neuen, etwas längeren und vor allem etwas stärker 
zurückgeneigten Hals angeschäftet hat, wobei er den alten Wir-
belkasten und die originale Schnecke sorgfältig an den neuen 
Hals anpasste. Es ist ein gutes Stück Arbeit, auch wenn im Zuge 
dieser Restauration wohl ein kleines Fragment an der Schulter 
des Instruments beschädigt und von Voigt ersetzt wurde.  

Das Instrument wurde vor einigen Jahren von Grund auf res-
tauriert und ist in hervorragendem Zustand.  



I

Eine Begegnung
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»Ach die?«, sagte MR beiläufig, »die ist ganz interessant. Sie 
wurde um 1700 in Italien gebaut, aber von einem Deutschen.« 

Mit diesem Satz begann es, begann meine Reise, auch wenn 
ich das noch nicht wissen konnte. Jahrelang kam ich jetzt schon 
hierher, zu diesem unscheinbaren Haus, in dem so viele Fäden 
meines Lebens zusammenliefen, obwohl ich höchstens als Ama-
teur zugelassen war in diesen heiligen Hallen, denn hier gingen 
die größten Musiker ein und aus. 

Ich selbst hatte einmal Musiker werden wollen und hatte 
alles darangesetzt als junger Mann, musste aber schließlich ein-
sehen, dass meine Begabung trotz aller Willenskraft und An-
strengung nicht ausreichte. Ich war Historiker geworden und 
Schriftsteller. Für meine ehemals große Liebe, die Geige, blieb 
mir immer zu wenig Zeit, wenn ich auch immer noch spielte, 
allein oder mit Freunden. In diesem Haus aber verkehrten die 
größten Virtuosen. Nein, ich war ein Amateur, ein Gast.

MRs Werkstatt befindet sich nicht in der Innenstadt, mit 
einem polierten Messingschild und adretten Empfangsdamen, 
wie es sich manche seiner Kollegen leisten. Sie liegt in einem 
anonymen Vorstadthaus verborgen, direkt neben einer Fabrik, 
in einem Viertel mit Billigläden, Handwerksbetrieben, bosni-
schen Cafés, türkischen Bäckereien, Thai-Massage-Salons und 
Discount-Supermärkten. Keine sehr feine Gegend. Und doch 
kommen die erstaunlichsten Musiker hierher, und doch gibt es  
in diesem Haus jemanden, der die größten Meisterwerke der In-
strumentenbaukunst zu reparieren versteht, Stimmen aus vier 
Jahrhunderten, alle großen Namen, eine unsichtbare Gemeinde 
aus Lebenden und Toten. Das einzige Namensschild, das auf 
seine Existenz hinweist, ist das an der Klingel, neben der un-
scheinbaren, aber dick gepanzerten Haustür.
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Ich hatte diesen Klingelknopf im Laufe der vergangenen 
Jahre oft gedrückt, nicht nur, um meine eigene Geige reparieren 
zu lassen (MR war nicht beeindruckt von meinem bescheidenen 
Instrument und bemerkte nur: »Wenn einer meiner Lehrlinge 
das so lackiert hätte, würde ich ihm sofort sagen, er soll den Lack 
wieder abnehmen und von vorne anfangen«), sondern auch im-
mer wieder aus Neugier, weil ich mich für Instrumente interes-
sierte, weil ich Werkstätten mochte. MR gab mir dann einen gu-
ten, bitteren Espresso aus einer chromglänzenden italienischen 
Maschine. Ab und zu nahm er auch eine seiner wunderbaren 
Geigen aus dem großen Safe, dem Allerheiligsten, nicht selten 
ein Instrument von einem legendären Geigenbauer. »Das An-
spielzimmer ist gerade frei«, sagte er dann mit einem einladen-
den Zwinkern, »du kannst dir Zeit nehmen und sie auspro-
bieren.«

So hatte ich über die Jahre viele große Cremoneser und 
andere Meisterwerke in Händen gehalten. Nicht alle von ih-
nen klangen großartig, einige der Stradivaris und andere In-
strumente dieser Kragenweite hatten einen erstaunlich durch-
schnittlichen Klang, vielleicht, weil ich nicht gut genug spielen 
konnte, vielleicht, weil Beschädigungen und viele und schlechte 
Restaurierungen sie ruiniert hatten, vielleicht aber auch, weil 
auch diese Instrumente nicht ausnahmslos großartig waren 
und man sie gelegentlich nicht nur von Jahrhunderten von 
Schmutz befreien musste, sondern auch von einer noch dicke-
ren und hartnäckigeren Schicht aus Mythos, Markt und Mes-
siaskult. 

Was mich immer wieder faszinierte, war, dass es oft wirklich 
berühmte Instrumente waren, die sich besonders schwer spie-
len ließen, die erst einmal gebändigt werden mussten und de-
ren Persönlichkeit man über Wochen und Monate verstehen 
und ergründen musste, um zu merken, wie viel mehr an Klän-
gen und Resonanzen und Farben möglich wäre, wenn man das 
Instrument nur verstehen lernen könnte, denn es war einem 
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in jeder Hinsicht voraus. Ein besserer Geiger würde die Tiefen 
und verschiedenen Facetten eines großen Instruments rascher 
entdecken, aber auch die größte Musikerin kann nicht finden, 
was nicht da ist.

Immer wieder nahm ich auch eines der Instrumente, die 
nicht im Safe lagerten, aus einem der massiven Eichenschränke, 
um sie mir anzusehen, den Stil zu vergleichen und etwas über 
ihre Geschichte zu erfahren. Geigen haben Gesichter wie Men-
schen; alle ähnlich und doch unterschiedlich, ausgewogen oder 
asymmetrisch, lang oder gedrungen, elegant oder unbeholfen, 
von unterschiedlicher Farbe, mit sprechenden Details, mit einer 
eigenen Mimik. Sie haben eine Geschichte, einen Ursprung, ein 
klingendes Leben.

Eine der Geigen in diesem Schrank schien mir besonders 
interessant, mit einem besonders sicher geschnittenen Um-
riss, einer reizvollen Wölbung und einer ungewöhnlich kleinen 
Schnecke – dem gewundenen obersten Teil des Instruments, da, 
wo die Saiten von den Wirbeln gehalten werden. 

Es war viel los an diesem Tag, an dem ich diese Geige ent-
deckte, wie eigentlich immer, wenn ich hier war. MR war fast 
unablässig damit beschäftigt, mehrere Dinge simultan zu er-
ledigen: ein Kundengespräch, ein Instrument begutachten, da-
vor wenn möglich eine kleinere Reparatur oder Feineinstellung, 
Fragen der Mitarbeiter, ein Telefongespräch mit einem Kollegen 
auf der Jagd nach einem raren Instrument, eine Studentin bei 
der Instrumentenwahl beraten. MR reichte mir die Geige.

»Woher weißt du, dass der Handwerker aus Deutschland 
kam?«, fragte ich, neugierig geworden, bevor er wieder ver-
schwand.

»Einfach so«, antwortete er. »Das sieht man. Solche Ecken, 
solche Einkehlungen am äußeren Rand, die Positionierung der 
f-Löcher: Das kann nur jemand gewesen sein, der in Süddeutsch-
land gelernt hat, im Allgäu, um genau zu sein, sehr wahrschein-
lich in Füssen. Da kamen besonders im 17. Jahrhundert sehr 
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viele Geigenbauer her, aber eigentlich ist das noch weitgehend 
unerforscht. All das deutet darauf hin, dass er im Allgäu zumin-
dest in die Lehre gegangen ist. Aber die Wölbung und die Form, 
die sind schon ganz italienisch. Der Lack auch übrigens. Das 
konnte man damals nur in Italien. Nördlich der Alpen hat man 
noch nicht so gebaut, nicht so gut, nicht mit einer solchen Amati 
nachempfundenen Wölbung, nicht mit einer so schönen Grun-
dierung.«

Während MR sprach, las ich mithilfe einer Lampe den Zettel 
auf der Innenseite des Instruments, der sie als eine Arbeit des 
großen Mailänder Meisters Carlo Giuseppe Testore ausweist. 

»Also keine Testore?«, fragte ich.
»Nein, natürlich nicht, dann wäre sie zehnmal so teuer, der 

Zettel ist selbstverständlich falsch. Sie sieht eigentlich recht 
mailändisch aus, aber Testore ist es auf keinen Fall. Es gibt da 
zum Beispiel ein kleines Problem mit dem Datum: 1605 ist fast 
60 Jahre vor seiner Geburt. Da hat jemand nicht aufgepasst.«

»Und du weißt nichts weiter über denjenigen, der sie ge-
macht hat, oder wo sie gemacht wurde?«

»Leider nicht! Ich habe sie irgendwann einmal gekauft, sie 
war damals in sehr schlechtem Zustand, und ich dachte, sie sei 
etwas ganz Besonderes, ein bislang nicht identifiziertes italie-
nisches Meisterinstrument – aber ich habe nichts weiter über 
sie herausbekommen, auch mithilfe einiger sehr guter Kollegen 
nicht. Sie stammt offensichtlich aus dem frühen 18. Jahrhun-
dert und ist ebenso offensichtlich in Italien gebaut worden, aber 
mit einem starken Allgäuer Einfluss, was nicht ungewöhnlich 
ist für die damalige Zeit. Nimm sie mit nach Hause und spiele 
sie ein bisschen, sie braucht das, sie ist gerade erst restauriert 
worden. Ich muss weiter, aber ich werde dir noch einen Kasten 
organisieren. Keine Zeit für Kaffee, heute leider nicht, mein 
nächster Kunde ist schon verspätet.« 

MR ist keiner von diesen Händlern in Nadelstreifen, die auf-
treten wie Anwälte oder Bankiers. Ich habe ihn überhaupt noch 
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nie in einem Anzug gesehen. Er ist ein Besessener – sehr zu sei-
ner eigenen Unzufriedenheit –, ein Perfektionist, ein Herr oder 
Untertan verschiedener Sammlungen, in den Augen vieler Mu-
sikerinnen ein Magier, dem sie unbedingt vertrauen. Er hatte 
nie ein großes Geschäft gewollt, aber dann war es so passiert, 
durch einige seltsame Wendungen des Schicksals, bis er plötz-
lich selbst und mit eigener Firma zu einer der maßgeblichen Ad-
ressen in der winzigen Welt des Instrumentenhandels gewor-
den war. Als Jugendlicher spielte er bretonischen Folk in einer 
Band, so war er zur Musik gekommen. Dann hatte er sich in 
eine Geigenbauerin verliebt, eine Weichenstellung.

Nach meinem Besuch bei MR war ich auf dem Weg nach 
Hause, die unbekannte Geige in einem Kasten, den er mir ge-
liehen hatte, unter dem Arm. Gleich nachdem ich angekommen 
war, probierte ich sie aus. Sie klang jämmerlich; dünn und kel-
lerfeucht, schrill und hohl, als hätte der Klang sich tief in ihrem 
Inneren verschanzt. Ein so schönes Instrument – und es hatte 
seine Stimme verloren, wenn es denn jemals eine gehabt hatte. 
Ich spielte es weiter, aus Neugier und auch um MR einen Ge-
fallen zu tun, ein eingespieltes, gut eingestelltes Instrument 
verkauft sich besser, spricht besser an unter den Händen von 
Interessierten. 

Dann aber, nach einigen Tagen intensiven Spiels, machte sie 
langsam auf; neue Resonanzen erschienen, der Ton wurde wär-
mer und tragender, auf der untersten Saite entstanden dunkel 
gemaserte Klänge, warm und hauchend wie die Stimme einer 
Jazz-Sängerin, die kein einfaches Leben gehabt hat, eine Stimme, 
die Freude und Leiden gleichermaßen tief in sich aufgesogen 
hatte. Die Höhe war klar und warm wie poliertes Silber, dazwi-
schen lag eine ganze Landschaft von Klangfarben, die sich lang-
sam erschlossen, erst zufällig, dann immer kontrollierter. 

Ich spielte jeden Tag und hörte zu, erstaunt über das, was sich 
unter meinen Händen öffnete und entwickelte. Es ist ein Phäno-
men, das kein Physiker erklären kann: Instrumente können ihre 
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Stimme verlieren. Wenn sie gerade repariert worden sind, wenn 
sie jahrelang nicht mehr gespielt wurden, dann klingt ihr Ton 
wie eingerostet, wie eingesperrt und muss erst wieder befreit 
werden. Aus irgendeinem Grunde bewirkt die Vibration beim 
Spielen, dass der Klang sich vertieft und verstärkt. In diesem Fall 
erfolgte die Befreiung rasch. Das kleine Instrument begann zu 
singen.

MR hatte es nicht eilig damit, die Geige von mir zurückzu-
fordern. Ich bat ihn um Aufschub, er gab mir den Rat, ich solle 
mich ja nicht verlieben in dieses Instrument, obwohl es gut zu 
mir passe. Ich konnte nur staunen über meinen Freund und sein 
Geschick als Heiratsvermittler. Mit jedem Ton, den ich spielte, 
wuchs meine Liebe zu der Stimme, die das Instrument langsam 
fand. Liebe ist das richtige Wort, denn die Beziehung zu einem 
Instrument hat immer eine intime, sinnliche Seite. Allerdings 
auch eine finanzielle. MR kam mir entgegen, als ich mich nach 
Monaten dazu durchgerungen hatte, sie zu kaufen. Er wolle 
mich und die Geige zusammen sehen, sagte er und machte mir 
ein gutes Angebot. Er selbst hatte das Instrument außerdem 
lange genug gehabt, sagte er, und viel Zeit und Arbeit in es in-
vestiert. Trotzdem war seine Wette nicht aufgegangen: Die Geige 
war unbekannt geblieben, anonym, keinem großen Namen zu-
zuordnen. 

*

Und so begann die Reise, die ihren Ursprung in einer Frage 
hatte, einer Berührung, einer Begegnung. Jedes Mal, wenn ich 
meine Geige zur Hand nahm – jeden Tag, wenn meine Arbeit 
und meine Reisen es erlaubten – fühlte ich, dass ich jemandem 
begegnete: einem Menschen, der vor zehn Generationen gelebt 
und etwas erschaffen hatte, das auch nach so langer Zeit noch 
immer seine Stimme erheben und die Menschen berühren 
konnte. 
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Die Hände des Spielers und des Erbauers trafen sich auf 
diesem kleinen Instrument, über die Jahrhunderte, über histo-
rische Revolutionen hinweg. Unsere Finger hatten denselben 
Lack berührt, dieselben sanft geschwungenen Formen, die er 
damals geschaffen hatte. Die Resonanzen, die ich heute hörte, 
hatte auch dieser Unbekannte einst gehört, er hatte das Holz so 
lange bearbeitet, bis er diesen Klang erreicht hatte, mit warmen, 
lebenden Händen. Das ist es, warum ich Historiker geworden 
war: Die Finger vergangener Leben griffen nach mir.

Wer war dieser Mensch, mit dem mich eine gemeinsame 
Praxis verband, eine Technik, vielleicht eine Leidenschaft, eine 
Reihe von Unbekannten? Hatte er Heimweh gehabt, wenn er 
tatsächlich ein Auswanderer war, den es aus dem Allgäu nach 
Italien verschlagen hatte? War er glücklich, was hatte er als Kind 
erlebt? Woran glaubte er? War er ein guter Liebhaber? Wurde er 
jeden Tag satt, und wovor hatte er Angst? Hat er jemals einen 
Gedanken daran verschwendet, wer sein Instrument einmal in 
Händen halten würde? 

Ich wollte diesem Menschen begegnen, ihn kennenlernen, 
aber ich wusste nichts über ihn: keinen Namen, keinen Ort, ich 
hatte nicht den geringsten Anhaltspunkt. Der Zettel, der die 
Geige identifizierte, war falsch. Der Mann, der dieses Instru-
ment so meisterhaft gebaut hatte, war im Abgrund der Ge-
schichte verschwunden, ins historische Vergessen gefallen. Viel-
leicht hatte er der Nachwelt nichts weiter hinterlassen als dieses 
Stück Holz, das einzige Zeugnis seines Lebens. 

Das, fühlte ich, war Grund genug, dieses Zeugnis als Schlüs-
sel zu gebrauchen, um das Leben eines Unbekannten zu er-
schließen.


