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Anton Tschechows Die Dame mit dem Hiindchen ist »eine der grof3-
ten Geschichten, die je geschrieben wurden« (Vladimir Nabokov). Die
Erzihlung von einem ungleichen Paar, das bereit ist, fiir die Liebe allen
gesellschaftlichen Zwingen zu widerstehen, leitet diesen Band ein. Er
versammelt die schonsten Liebesgeschichten aus Tschechows Werk.

»Fir mich bleibt Tschechow unerreicht: Er schrieb Koméodien der Ver-
zweiflung tiber das Leiden und die Sehnsiichte der Menschen. Und weil
man davon gleichzeitig amiisiert ist und zerrissen wird, wirkt seine
Kunst so eindringlich.« Woody Allen

Anton Pawlowitsch Tschechow wurde am 29. Januar 1860 in der siid-
russischen Hafenstadt Taganrog geboren und starb am 15. Juli 1904 in
Badenweiler.
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Die Dame mit dem Hiindchen

Man erzihlte, daff am Badestrand ein neues Gesicht auf-
getaucht sei: eine Dame mit einem Hiindchen. Dmitrij Dmi-
tritsch Gurow, der schon zwei Wochen in Jalta lebte und
sich hier bereits eingewohnt hatte, begann sich ebenfalls
fur neue Gesichter zu interessieren. Als er im Pavillon bei
Vernet saf3, sah er, wie eine junge Dame tber den Strand
ging, eine Blondine mittleren Wuchses, im Barett; ein wei-
Rer Spitz lief ihr nach.

Und dann begegnete er ihr einige Male am Tag im Stadt-
park und auf dem Square. Sie ging allein spazieren, immer
mit ein und demselben Barett, mit dem weifSen Spitz: nie-
mand wufSte, wer sie sei; man nannte sie einfach: die Dame
mit dem Hiindchen.

»Wenn sie ohne ihren Mann und ohne Bekannte hier ist«,
dachte Gurow bei sich, »so ware es nicht uberflussig, ihre
Bekanntschaft zu machen.«

Er war noch nicht vierzig Jahre alt, aber er hatte bereits
eine zwolfjahrige Tochter und zwei Sohne, die ins Gymna-
sium gingen. Man hatte ihn frith verheiratet, als er noch Stu-
dent im zweiten Semester war, und jetzt schien seine Frau
fast doppelt so alt zu sein wie er. Sie war eine hochgewach-
sene Frau mit dunklen Augenbrauen, von aufrechter Hal-
tung, stattlich, solid und, wie sie selbst sich nannte, eine
denkende Frau. Sie las viel, gebrauchte in den Briefen nicht
das »harte Zeichen«, nannte ihren Mann nicht Dmitrij, son-
dern Dimitrij, aber insgeheim hielt er sie fiir beschrinkt,
engstirnig und unvornehm, firchtete sich vor ihr und war
nicht gern zu Hause. Schon lange hatte er angefangen, ihr

9



untreu zu werden, er hinterging sie hdufig und sprach wahr-
scheinlich deshalb fast immer schlecht von den Frauen; und
wenn man in seiner Gegenwart von ihnen sprach, so nannte
er sie: »Ein erbarmliches Geschlecht!«

Er meinte durch bittere Erfahrung geniigend belehrt zu
sein, um die Frauen beliebig betiteln zu konnen, aber doch
hitte er ohne das »erbarmliche Geschlecht« auch nicht zwei
Tage leben konnen. In der Gesellschaft von Midnnern war
es ihm langweilig, er fihlte sich dort unbehaglich, ihnen
gegeniiber war er ungesprachig und kalt; wenn er sich aber
unter Frauen befand, so fiihlte er sich frei und wufSte, wor-
tiber er mit ihnen zu sprechen und wie er sich zu benehmen
hatte, und sogar mit ihnen zu schweigen war ihm leicht.
In seinem Aufleren, seinem Charakter, in seinem ganzen
Wesen lag etwas Anziehendes, Ungreifbares, was ihm die
Frauen gewann und sie anlockte; er wufte das, und auch
ihn selbst zog eine unbekannte Kraft zu ihnen hin.

Haufige und tatsichlich bittere Erfahrung hatte ihn schon
laingst gelehrt, dafs jede Anndherung, die anfangs eine so
angenehme Abwechslung in das Leben bringt und als ein
liebes, angenehmes Abenteuer erscheint, bei ordentlichen
Menschen, und besonders bei den schwerfilligen, unent-
schlossenen Moskauern, sich unvermeidlich zu einer auf-
reibenden und ungemein schwierigen Aufgabe auswichst
und schlieflich eine kritische Lage verursacht. Aber bei je-
der neuen Begegnung mit einer interessanten Frau war die-
se Erfahrung irgendwie dem Gedichtnis entschwunden,
und im Verlangen nach Leben schien alles so einfach und
unterhaltend zu sein.

Und so speiste er denn einmal gegen Abend im Park, und
die Dame im Barett kam langsamen Schrittes heran, um sich

I0



an den Nebentisch zu setzen. Ihr Gebaren und Gang, ihre
Kleidung und Frisur sagten ihm, daf sie aus guter Gesell-
schaft sei, verheiratet, zum ersten Male in Jalta und allein,
dafs sie sich hier langweile ... An den Erzidhlungen tber
die Unkeuschheit der Sitten auf Jalta war viel Unwabhres,
er verachtete sie und wufSte, daf§ derartige Erzdhlungen
meist von Leuten erfunden wurden, die selbst gern gestin-
digt hitten, wenn sie es verstanden hitten; als sich aber
die Dame drei Schritte von ihm an den Nebentisch setzte,
fielen ihm diese Erzdhlungen von leichten Siegen und von
Ausfliigen ins Gebirge ein, und der verfihrerische Gedanke
an eine rasche, flichtige Liaison, an eine Liebesgeschichte
mit einer unbekannten Frau, deren Namen man nicht weifS,
wurde plotzlich in ihm machtig.

Freundlich lockte er den Spitz zu sich heran, und als er
herangekommen war, drohte er ihm mit dem Finger. Der
Spitz fing zu knurren an. Gurow drohte noch einmal.

Die Dame blickte ihn an und senkte sofort die Augen.

»Er beifst nicht«, sagte sie und errotete.

»Darf ich ihm einen Knochen geben?« Und als sie beja-
hend mit dem Kopf nickte, fragte er freundlich: »Sie sind
schon lange in Jalta?«

»Etwa funf Tage.«

»Und ich verbringe hier schon die zweite Woche.«

Sie schwiegen ein Weilchen.

»Die Zeit vergeht rasch, und doch ist es hier so langwei-
lig!« sagte sie, ohne ihn anzublicken.

»Es ist tiblich zu sagen, dafS es hier langweilig sei. Der
SpieSbuirger lebt irgendwo in einem Nest wie Beljow oder
Shisdra — und dort langweilt er sich nicht; wenn er aber
hierher kommt, heifSt es: »Ach, wie langweilig! Ach, welcher
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Staub!« Man konnte annehmen, er sei aus Granada herge-
kommen.«

Sie lachte auf. Dann afSen sie beide schweigend weiter
wie Unbekannte, aber nach dem Essen gingen sie nebenein-
anderher — und es begann ein scherzhaftes, leichtes Ge-
spriach, wie es freie und zufriedene Menschen fiithren, denen
es gleichgiiltig ist, wohin sie gehen und woriiber sie spre-
chen. Sie promenierten auf und ab und sprachen dariiber,
wie seltsam das Meer beleuchtet sei: das weiche und war-
me Wasser war fliederfarben, und vom Mond ging ein gol-
dener Streifen dariiber hin. Sie sprachen davon, wie schwil
es nach dem heifSen Tage sei. Gurow erzihlte, daf$s er Mos-
kauer und seiner Ausbildung nach Philologe, jetzt aber bei
einer Bank angestellt sei; daf er sich einst darauf vorbe-
reitet habe, auf einer privaten Opernbiihne aufzutreten, es
aber aufgegeben habe; dafs er in Moskau zwei Hiuser be-
sitze ... Und von ihr erfuhr er, daf§ sie in Petersburg aufge-
wachsen sei, aber nach Ss. geheiratet habe, wo sie bereits
zwei Jahre lebe, daf$ sie in Jalta noch etwa einen Monat blei-
ben und ihr Mann vielleicht herkommen werde, der sich
auch erholen wolle. Sie war nicht imstande zu erkliren,
wo ihr Mann titig sei — in der Gouvernementsverwaltung
oder im Landschaftsamt, und das erschien ihr selbst ko-
misch. Und Gurow erfuhr noch, dafS sie Anna Ssergejewna
heifSe.

Spater in seinem Hotelzimmer dachte er, dafs sie ihm
morgen sicherlich begegnen werde. So mufSte es sein. Als
er zu Bett ging, Giberlegte er bei sich, daf$ sie noch vor kur-
zer Zeit Schiilerin gewesen sei, genauso wie jetzt seine Toch-
ter. Es fiel ihm ein, wieviel Schuchternheit, Eckigkeit in
ihrem Lachen, in ihrem Gespriach mit einem Unbekannten
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gewesen sei — und zweifellos war sie zum erstenmal in ih-
rem Leben allein, in einer solchen Situation, wo man ihr
nachging, sie ansah und mit ihr sprach, immer nur mit
dem einen heimlichen Ziele, das sie doch erraten mufSte.
Er dachte an ihren feinen und diinnen Hals, die schonen
grauen Augen.

»Sie hat etwas Rithrendes an sich«, dachte er und schlief
ein.

Eine Woche war vergangen, seitdem sie sich kennenge-
lernt hatten. Es war Feiertag. In den Zimmern driickte die
Schwiile, auf den Straflen aber wirbelte der Wind den Staub
auf und rif$ die Hiite von den Kopfen. Den ganzen Tag tiber
empfand man Durst, und Gurow ging hiufig in den Pa-
villon und bot Anna Ssergejewna bald Wasser mit Sirup,
bald Eis an. Man wufSte nicht, wo man bleiben sollte.

Abends, als es etwas stiller geworden war, gingen sie auf
die Mole, um zuzusehen, wie der Dampfer ankam. An der
Anlegestelle waren viele Spazierginger, die sich versammelt
hatten, um jemanden zu empfangen, sie hatten Blumen-
straufse in den Hianden. Und deutlich fielen zwei Besonder-
heiten des eleganten Jaltaer Publikums in die Augen: die
alten Damen waren wie junge gekleidet, und man sah viele
Generale.

Da stiirmische See herrschte, kam der Dampfer spit, nach-
dem die Sonne schon untergegangen war, und er mufSte
lange lavieren, ehe er an der Mole anlegte. Anna Sserge-
jewna betrachtete den Dampfer und die Passagiere durch
ihre Lorgnette, so als ob sie nach Bekannten suchte — und
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jedesmal, wenn sie sich Gurow zuwandte, glinzten ihre Au-
gen. Sie sprach viel, und ihre Fragen waren abgerissen —
sie selbst vergafd im Augenblick, wonach sie gefragt hatte;
dann verlor sie in der Menge ihre Lorgnette.

Das elegante Publikum zerstreute sich, Menschen wa-
ren nicht mehr zu sehen, der Wind hatte sich gianzlich ge-
legt; Gurow und Anna Ssergejewna standen da, als erwar-
teten sie, daf§ noch jemand aus dem Dampfer aussteige.
Anna Ssergejewna schwieg jetzt und roch an den Blumen,
ohne Gurow anzusehen.

»Das Wetter hat sich gegen Abend etwas gebessert«,
sagte er. »Wohin gehen wir jetzt? Sollten wir nicht irgend-
wohin fahren?«

Sie antwortete nichts.

Da blickte er sie aufmerksam an, und plotzlich umarmte
er sie und kufste sie auf den Mund; ihn umgab der Duft
und die Feuchte ihrer Blumen; sofort blickte er sich dngst-
lich um, ob sie jemand gesehen hitte.

»Gehen wir zu Thnen . . .«, sagte er leise.

Und beide gingen rasch.

In ihrem Zimmer war es schwiil, es roch nach dem Par-
fim, das sie im japanischen Laden gekauft hatte. Gurow
dachte, indem er sie jetzt betrachtete: »Was gibt es im Le-
ben fiir Begegnungen!« Aus der Vergangenheit war ihm die
Erinnerung an sorglose, gutmiitige Frauen geblieben, die
die Liebe frohlich machte und und die ihm dankbar wa-
ren fiir das Gliick, wenn es auch sehr kurz war; an solche
Frauen, wie zum Beispiel seine Frau, die ohne Aufrichtigkeit
liebten, mit tiberfliissigen Gesprachen, affektiert, hysterisch,
mit einem Ausdruck, als ob es sich nicht um Liebe, nicht
um Leidenschaft handelte, sondern um etwas Bedeutungs-
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volleres. Auch an zwei, drei Frauen erinnerte er sich, sehr
schone, kalte, tiber deren Antlitz plotzlich ein raubtierarti-
ger Ausdruck flog, der eigensinnige Wunsch, mehr zu neh-
men, dem Leben mehr zu entreiflen, als es zu geben ver-
mag — das waren Frauen, die nicht mehr ganz jung, launisch,
nachdenklich, herrschsiichtig und nicht klug waren; und
wenn Gurow ihnen gegentiber erkaltete, dann erregte ihre
Schonheit in ihm HafS, und die Spitzen an ihrer Wasche ka-
men ihm dann wie Schuppen vor ...

Hier aber war es immer dieselbe Schiichternheit, Eckig-
keit unerfahrener Jugend, das Gefiihl der Unsicherheit; und
es entstand der Eindruck des Abwartens, als hitte jemand
plotzlich an die Tiire gepocht. Anna Ssergejewna, diese
»Dame mit dem Hiindchen«, verhielt sich zu dem, was ge-
schehen war, ganz eigenartig, sehr ernst, so als ob sie »ge-
fallen« wire — so schien es, und das war seltsam und unan-
gebracht. Thre Zuge verblichen und verwelkten, das lange
Haar hing ihr traurig ins Gesicht — sie versank, wie die Siin-
derin auf dem alten Gemailde, ganz in eine Trauerpose.

»Das war nicht gut«, sagte sie. »Sie sind der erste, der
mich jetzt nicht achten wird.«

Auf ihrem Tisch im Zimmer lag eine Melone. Gurow
schnitt sich ein Stick ab und afs es langsam. Es verging we-
nigstens eine halbe Stunde im Schweigen.

Anna Ssergejewna war rithrend, die Reinheit einer anstin-
digen, naiven, lebensunerfahrenen Frau ging von ihr aus;
die einsame Kerze, die auf dem Tisch brannte, erhellte kaum
ihr Gesicht, aber man konnte sehen, dafS es ihr schwer ums
Herz war.

»Wie konnte ich wohl aufhoren, dich zu achten?« fragte
Gurow. »Du weifdt selbst nicht, was du sprichst.«
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»Moge Gott mir verzeihen!« sagte sie, und ihre Augen
filllten sich mit Trianen. »Das ist entsetzlich.«

»Es ist, als wolltest du dich rechtfertigen.«

»Womit konnte ich mich rechtfertigen? Ich bin eine
schlechte und gemeine Frau, ich verachte mich und denke
nicht an Rechtfertigung. Nicht meinen Mann habe ich be-
trogen, sondern mich selbst. Und jetzt nicht erst, sondern
schon lange betriige ich ihn. Mein Mann ist vielleicht ein
ehrlicher, guter Mensch, aber er ist ein Lakai! Ich weif3
nicht, was er dort tut, wie er dient, ich weif§ nur, daf$ er ein
Lakai ist. Als ich ihn heiratete, war ich zwanzig Jahre alt,
mich verzehrte die Neugierde, ich verlangte nach etwas
Besserem; es gibt ja doch — sagte ich mir — ein anderes Le-
ben. Ich wollte leben. Leben und leben ... Die Neugier
brannte mich ... Sie konnen das nicht verstehen, aber ich
schwore bei Gott, ich konnte mich nicht beherrschen, ir-
gend etwas ging mit mir vor, man konnte mich nicht zu-
ruckhalten, ich sagte meinem Manne, daf§ ich krank sei,
und reiste hierher ... Und hier ging ich immer herum wie
betdubt, wie wahnsinnig ... und jetzt bin ich eine gemei-
ne, schlechte Frau geworden, die jeder verachten kann.«

Gurow wurde es bereits langweilig zuzuhoren; ihn reiz-
te der naive Ton, diese so unerwartete und unangebrachte
Beichte; hitte sie nicht Tranen in den Augen gehabt, so
hatte man denken konnen, dafs sie scherze oder eine Rolle
spiele.

»Ich verstehe nicht«, sagte er leise, »was willst du nur?«

Sie verbarg ihr Gesicht an seiner Brust und schmiegte
sich an ihn.

»Glauben Sie, glauben Sie mir, ich beschwore Sie .. .«,
sagte sie. »Ich liebe das ehrliche, saubere Leben, und die
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Siinde ist mir zuwider; ich weif selbst nicht, was ich tue.
Die einfachen Leute sagen: der Bose hat sie verfiihrt. Auch
ich kann jetzt von mir sagen, daf§ der Bose mich verfiihrt
hat.«

»Genug, genug . . .«, murmelte er.

Er blickte ihr in die starren, erschrockenen Augen, kiifste
sie, sprach still und freundlich, und allmahlich beruhigte
sie sich, und die Heiterkeit kehrte zu ihr zurtick; beide be-
gannen zu lachen.

Als sie dann hinausgingen, war am Strande kein Mensch
mehr; die Stadt mit ihren Zypressen hatte ein vollig totes
Aussehen, doch das Meer rauschte noch und schlug an das
Ufer; eine Barkasse schaukelte auf den Wellen, und schlif-
rig blinkte ihre kleine Laterne.

Sie fanden eine Droschke und fuhren nach Oreanda.

»Ich habe eben unten im Vestibiil deinen Familiennamen
erfahren: auf der Tafel steht: von Diederitz«, sagte Gurow.
»Dein Mann ist Deutscher?«

»Nein, sein Grof§vater, glaube ich, war Deutscher, er
selbst ist rechtglaubig.«

In Oreanda safSen sie auf der Bank, nicht weit von der
Kirche, blickten auf das Meer hinab und schwiegen. Jalta
war durch den Morgennebel kaum zu sehen; auf den Gip-
feln der Berge standen unbeweglich weiffe Wolken. Das
Laub an den Biumen regte sich nicht; die Zikaden zirpten,
und das einformige, dumpfe Tosen des Meeres, das von un-
ten heraufdrang, sprach von Ruhe, von dem ewigen Schlaf,
der uns erwartet. So rauschte es unten, als es dort weder
Jalta noch Oreanda gab, so rauscht es jetzt und wird eben-
so gleichgiiltig und dumpf rauschen, wenn wir nicht mehr
sein werden. Und in dieser Bestindigkeit, der vollen Gleich-
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giiltigkeit gegentiber Leben und Tod eines jeden von uns, ist
vielleicht das Pfand unsres ewigen Heiles verborgen, der
unaufhorlichen Bewegung des Lebens auf der Erde, der un-
aufhorlichen Vervollkommnung. Neben dieser jungen Frau
sitzend, die in der Morgendimmerung so schon erschien,
beruhigt und bezaubert angesichts dieser marchenhaften
Szenerie — des Meeres, der Berge, der Wolken, des weiten
Himmels —, dachte Gurow daran, daf$ im Grunde, wenn
man es recht tiberlege, alles in dieser Welt schon sei, alles,
mit Ausnahme dessen, was wir selbst denken und tun, wenn
wir die hoheren Ziele des Daseins, wenn wir unsere mensch-
liche Wiirde vergessen.

Estratirgendein Mensch heran, augenscheinlich ein Wach-
ter, sah sie an und ging fort. Und diese Einzelheit schien
so geheimnisvoll und auch schon. Man konnte sehen, wie
der Dampfer aus Feodossja kam, beleuchtet von der Mor-
genrote und bereits ohne Lichter.

»Es liegt Tau auf dem Gras«, sagte Anna Ssergejewna
nach langem Schweigen.

»]Ja. Es ist Zeit, nach Hause zu fahren.«

Sie kehrten in die Stadt zuriick.

Danach trafen sie sich jeden Mittag am Strande, frith-
stiickten gemeinsam, aflen Mittag, promenierten, bewun-
derten das Meer. Sie klagte, dafs sie schlecht schlafe und
dafs ihr Herz unruhig schlage, stellte immer ein und die-
selben Fragen, bald von Eifersucht, bald von der Furcht ge-
quilt, dafs er sie nicht gentigend achte. Und auf dem Square
oder im Park, wenn niemand in der Nihe war, zog er sie
plotzlich an sich und kufste sie leidenschaftlich. Der voll-
kommene MufSiggang, diese Kiisse am hellen Tage mit dem
Umschauen und der Furcht, daf$ sie jemand gesehen hitte,
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die Hitze, der Geruch des Meeres und der bestindige An-
blick miiSiger, geputzter, satter Menschen hatten ihn wie
umgewandelt; er sprach zu Anna Ssergejewna davon, wie
schon, wie verfithrerisch sie sei, war ungeduldig, leiden-
schaftlich, ging auch nicht einen Schritt von ihr fort; sie
aber versank haufig in Nachdenken und bat ihn bestindig,
einzugestehen, dafs er sie nicht achte, durchaus nicht liebe
und in ihr nur eine banale Frau sehe. Fast jeden Abend,
ziemlich spit, fuhren sie irgendwohin aus der Stadt hin-
aus, nach Oreanda oder zum Wasserfall; und die Ausflige
gelangen immer gut, jedesmal war der Eindruck unverin-
derlich schon und grofSartig.

Sie warteten darauf, daf§ ihr Mann eintrife. Aber es kam
ein Brief von ihm, in dem er mitteilte, dafS er an einer Au-
genkrankheit leide, und er bat seine Frau, so rasch wie mog-
lich nach Hause zurtickzukehren. Anna Ssergejewna be-
gann sich zu beeilen.

»Es ist gut, dafs ich abreise«, sagte sie zu Gurow. »Das ist
ein Wink des Schicksals.«

Sie reiste im Wagen ab, und er begleitete sie. Sie fuhren
den ganzen Tag. Als sie in den Kurierzug einstieg und das
zweite Glockenzeichen ertonte, sagte sie: »Lassen Sie sich
noch einmal anschauen ... Ich will Sie noch einmal sehen.
So...«

Sie weinte nicht, war aber traurig, als wire sie krank, und
ihr Gesicht zuckte.

»Ich werde an Sie denken . .. mich Threr erinnern«, sagte
sie. »Gott sei mit Thnen. Denken Sie nicht schlecht von mir.
Wir sagen fiir immer Lebewohl, so muf$ es sein; denn wir
haitten uns niemals begegnen diirfen. Nun, Gott sei mit Ih-

nen.«

19



Der Zug fuhr rasch ab, seine Lichter verschwanden bald,
und schon nach einer Minute horte man kein Gerdusch
mehr, als ob sich alles verschworen hitte, so rasch wie mog-
lich diese sufle Hingerissenheit, diesen Wahn zu zerstoren.
Auf dem Bahnsteig zuriickgeblieben und in die dunkle
Ferne starrend, horte Gurow das Zirpen der Grillen und
das Summen der Telegraphendrihte mit einem Gefiihl, als
wire er soeben erst erwacht. Und er dachte daran, dafd
er nun in seinem Leben noch ein Erlebnis oder Abenteuer
gehabt hitte und dafs auch dies nun schon vortiber und
jetzt nur die Erinnerung geblieben sei. Er war geriihrt, trau-
rig und fiihlte eine leichte Reue; denn diese junge Frau, die
er nicht mehr wiedersehen wiirde, war mit ihm nicht gliick-
lich; er war freundlich und herzlich zu ihr gewesen, aber
immer war in seinen Liebkosungen ein Schatten leichten
Spottes, der etwas rohe Hochmut des gliicklichen Mannes
durchgekommen, der dazu noch fast doppelt so alt war
wie sie. Die ganze Zeit iiber hatte sie ihn einen guten, un-
gewohnlichen, erhabenen Menschen genannt; anscheinend
kannte sie ihn nicht als den, der er in der Tat war; das heif3t,
unwillkiirlich betrog er sie . ..

Hier auf der Station roch es schon nach Herbst, der
Abend war kuhl.

»Auch fiir mich ist es an der Zeit, wieder in den Norden
zuriickzukehren«, dachte Gurow, als er den Bahnsteig ver-
lieS. »Es ist Zeit!«
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