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      Zum Geleit
            Ohne Schaffner. 
Zahlboxbetrieb
     Magdeburg, Sachsen-Anhalt

 Wenn ich erzähle, dass ich überall, wo ich bin auf 
der Welt, mit der Linie 4 fahre (vorausgesetzt, es gibt 
eine und sie fährt über der Erde), dann werde ich oft 
gefragt, warum die 4? Warum nicht die 1 oder die 6?

Es gibt eine einfache Erklärung: Die 4 ist die Stra-
ßenbahnlinie meiner Kindheit. Mit ihr habe ich gelernt, 
wie man öffentliche Verkehrsmittel benutzt. Dass man 
erst auf die Fahrbahn läuft, wenn die Bahn in den Halte-
stellenbereich eingefahren ist, dass man nicht vor der 
Bahn die Straße überquert. Dass man nie, nie, nie auf 
den Kupplungen zwischen den Wagen herumklettert. 
Dass man die Leute erst aussteigen lässt. Dass man alten 
Menschen und Schwangeren einen Platz anbietet. Über-
all erzählen Eltern ihren Kindern das Gleiche. Aber sol-
che Zahlboxen, wie wir sie damals hatten, gibt es heute 
nirgendwo mehr auf der Welt. Sie waren wohl eine ost-
deutsche Erfindung. In meiner ältesten Erinnerung gibt 
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es noch Schaffner in uralten Straßenbahnen, bei denen 
die Beiwagen nicht zum Triebwagen passten. Ein den 
Zerstörungen des Wagenparks während des Bomben-
kriegs geschuldetes Nachkriegspatchwork. Aber diese 
Gebilde fuhren nach Sudenburg und nicht auf den Wer-
der, einer Insel in der Elbe, wo ich meine Kindheit ver-
brachte. 

Kennen Sie Madeleines? Die Erinnerung, die kommt, 
wenn man einen bestimmten Geschmack auf der 
Zunge, einen Geruch in der Nase oder irgendeinen an-
deren Sinnesreiz verspürt? Eigentlich sind Madeleines 
ein französisches Kleingebäck aus Rührteig, der Form 
einer Jakobsmuschel nachempfunden, der Teig mit 
einem Schuss Rum verfeinert. Für Marcel Proust auf 
seiner Suche nach der verlorenen Zeit beschwört der 
Duft in Tee getunkter Madeleines seine ganze Kind-
heit herauf. Für mich ist es das Quietschen der Gotha-
Wagen in den Kurven.

Die erste richtige Kurve, wenn man vom Werder in 
Richtung Schlachthof im Westen der Stadt fuhr, kam 
am Damaschkeplatz, dort, wo die alte Tankstelle war, 
und dann gleich noch einmal kurz vor Seifama, wo die 
Bahn rechts in die Diesdorfer Straße einbog. Es waren 
die Sonntagsausflüge zu den Großeltern in den späten 
sechziger und frühen siebziger Jahren. Ich musste nicht 
hochschauen, das Geräusch erzählte, wo ich mich be-
fand. Zwei Haltestellen weiter, an der Sparkasse, die-
sem schönen Eckgebäude aus den zwanziger Jahren, 
entschieden meine Eltern, ob wir umstiegen in die 3 
oder bis zur Arndtstraße in der Bahn blieben, um den 
Rest zu laufen. Meistens stiegen wir um. Auf dem Rück-
weg hatten wir manchmal das Glück, dass eine 4 aus 
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dem Depot an der Diesdorfer Straße kam und in Rich-
tung Cracau fuhr. Die Wartezeit vertrieben wir uns 
vor den Auslagen von Schreiber & Sundermann, deren 
beste Zeiten auf dem Breiten Weg im Feuersturm des 
16. Januar 1945 untergegangen waren. Nebenan war die 
Kneipe mit dem schönsten Namen unter allen Etablisse-
ments dieser Art: Zum elektrischen Funken. Manchmal 
passierte es wirklich, dass der Bügel einer Bahn beim 
Einbiegen auf die Oberleitung der Hauptstrecke kleine 
zischende Funken versprühte. Funkenkutsche war dann 
auch lange der Spitzname für die Elektrische.

In der 4 ist mir zum ersten Mal bewusst geworden, 
dass ich eines Tages tot sein werde. Nicht mehr da, ein-
fach weg, vom Erdboden verschwunden. Dass das Le-
ben endlich ist. Es gab keinen Anlass. Niemanden, der 
unter die Gleise gekommen war, es drängte sich mir 
einfach so auf, erschütterte mich und blieb da, für im-
mer, wenn auch die meiste Zeit verdrängt. Aber jedes 
Mal, wenn mir wieder die Endlichkeit meines Lebens 
in den Sinn kommt, bin ich das kleine Mädchen, das 
in der Straßenbahn sitzt und von Dämonen überwältigt 
wird, die mein Vater damals mit einem Satz wegwischte: 
»Was musst du an den Tod denken, du hast dein ganzes 
Leben noch vor dir.« 

Ich saß gerne in der Straßenbahn und schaute aus 
dem Fenster. Meine Mutter dagegen war eher genervt. 
Zu eng, zu laut, zu langsam, zu unpünktlich. »Die eine 
Haltestelle kann man auch laufen«, sagte sie, wenn 
meine Schwester und ich nach den Einkäufen in der 
Stadt, so hieß die Ansammlung von Häusern und ent-
trümmerten Flächen auf der Westseite der Elbe, mit der 
4 über die Strombrücke auf den Werder fahren  wollten. 

11
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Aber unsere Mutter blieb eisern. Sie kaufte auf dem 
Alten Markt im Lukullusladen für jede von uns eine 
Scheibe Mortadella als Wegzehrung, und dann muss-
ten wir über die zugige Elbbrücke zurück nach Hause 
laufen, egal, welches Wetter war. Kurz vor dem Ziel be-
gegnete uns immer die Straßenbahn. Und jedes Mal 
sagte unsere Mutter: »Seht ihr, wir sind genauso schnell 
und müssen nichts bezahlen.« Ich liebte es, 15 Pfennige 
in die Zahlbox zu stecken und zu beobachten, wie das 
Geld nach zweifacher Betätigung des Hebels im Schacht 
verschwand und stattdessen ein unansehnlicher grauer 
Fahrschein darauf wartete, abgerissen zu werden. Im-
mer mal wieder finde ich beim Stöbern in meiner Bib-
liothek einen, der als Lesezeichen in einem Buch steckt. 
Das säurehaltige Papier hinterlässt einen Schatten auf 
den Buchseiten. 15 Pfennige kostete eine Straßenbahn-
fahrt in Magdeburg von 1918 bis 1990, abgesehen von 
den 200 Milliarden im Inflationsjahr 1923. Das war 
auch das Einzige, womit man außerhalb Magdeburgs 
angeben konnte. Wenn andere im Ferienlager die Vor-
züge ihrer Städte und Dörfer priesen, blieb einem selbst 
nur der Triumph, den billigsten Straßenbahntarif zu 
haben. 

In meiner Kindheit fuhren auf der Linie 4 Straßen-
bahnen, die im thüringischen Gotha hergestellt wor-
den waren. Der Triebwagen war hell und hatte freund-
liche Augen, eine spitze dunkelgrüne Nase und einen 
Schmollmund. Abends leuchtete er. Die Tatra-Wagen 
aus Prag dagegen, die ab 1969 die Gotha-Wagen nach 
und nach ersetzten und so schwer waren, dass man 
annehmen musste, sie würden sich allmählich in die 
Straße eingraben und Magdeburg zu einer U-Bahn ver-
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helfen, waren fett und gemütlich mit ihren breiten Ge-
sichtern und dem ständigen Ächzen und Knacken. 

Die allererste elektrische Straßenbahn der Stadt Mag-
deburg fuhr als Linie 4 ab Juli 1899 von der Olvensted-
ter Straße über den Alten Markt den Johannisberg 
hinunter und über die alte Strombrücke auf den Werder, 
vorbei am Haus meiner Kindheit, über die Mittelstraße 
bis zum Odeum. Wer kennt heute noch das Odeum? In 
meiner Kindheit waren all diese versteckten Geschich-
ten des Werder unter einer Menge Treibsand verschüt-
tet. Es muss ungefähr so viel Treibsand gewesen sein, 
wie sich auf den Grund der Alten Elbe gelegt hatte, bis 
sie nicht mehr schiffbar war. Der Werder war in meiner 
Kindheit im Stillstand begriffen, die Häuser zwischen 
Mittel- und Oststraße warteten auf ihren Abriss. In den 
obersten Etagen standen Eimer, Schüsseln und Wannen 
bereit, und bei jedem Regen gaben die Tropfen in den 
Zimmern ein Konzert, das aus lauter Plings und Plops 
bestand.

Die erste Linie über die alte Strombrücke auf den 
Werder war allerdings eine Pferdebahn. Das zweite 
Pferdebahnunternehmen der Stadt, eine englische Ge-
sellschaft aus Birmingham, begann im August 1884 mit 
dem Bau der lange geforderten West-Ost-Strecke über 
die Elbe. Das Unternehmen nannte sich Magdeburg 
Tramway Company, später Magdeburger Trambahn 
AG. In den warmen Monaten fuhren Sommerwagen 
ohne Mittelgang, sodass die Schaffner auf umlaufen-
den Trittbrettern kassieren mussten. Das wurde erst 
abgeschafft, als durch den Ersten Weltkrieg Frauen als 
Schaffner beschäftigt wurden und man ihnen nicht 
zumuten wollte, mit den vorgeschriebenen langen 
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Röcken auf den Trittbrettern herumzuklettern. Da war 
die Straßenbahn aber schon fünfzehn Jahre elektrisch 
und die beiden Straßenbahnunternehmen zur Mag-
deburger Straßeneisenbahngesellschaft zusammenge-
fasst. Anfangs gab es neben der Nummer noch eine rote 
Scheibe mit schwarzem Kreuz, angeblich damit auch 
Analphabeten in die richtige Bahn stiegen. Später setz-
ten sich die Nummern durch. Die Strecke in dem 1910 
eingemeindeten ostelbischen Stadtteil Cracau, bis 2015 
Endhaltestelle der 4, kam erst 1928 dazu. Es war damals 
die 15. Eigentlich hätten sie die 13 bekommen sollen, 
aber die Cracauer lehnten eine Pechzahl für ihre Stra-
ßenbahnlinie ab. Es fiel ihnen aber erst am Eröffnungs-
tag auf, dass es der 13. November war. Zu Beginn des 
Zweiten Weltkriegs wurde die Endhaltestelle der 4 auf 
dem Werder aufgegeben, aber noch viele Jahre gab es 
Schienen im Pflaster, die darauf hindeuteten, dass auf 
der Mittelstraße einmal eine Straßenbahn gefahren war. 
Seitdem überquerte die Linie 4 den Werder nur noch an 
seiner schmalsten Stelle.

1945 war die Innenstadt von Magdeburg fast vollstän-
dig zerstört, die Elbbrücken gesprengt. Noch lange Zeit 
stand ein ausgebrannter Straßenbahnwagen am Ufer. 
Nach der Reparatur der Brücken und der Beseitigung 
der Trümmer in den Nachkriegsjahren fuhr die 4 von 
Cracau bis zum Schlachthof. Da Letzteres nicht sehr 
einladend klang, bekam die Endhaltestelle im Westen 
den Namen Hermann-Gieseler-Halle.

Die meiste Zeit des Jahres war es dunkel, wenn wir 
sonntags von meinen Großeltern nach Hause fuh-
ren. Und immer war an der Haltestelle Stadt Prag die 
Leuchtreklame für die staatliche Versicherung zu sehen, 
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die ich wohl nie vergessen werde: »Versichert, ge-
sichert«, blinkte sie, und die Kleinfamilie unter dem 
Dach der Versicherung blinkte mit. Als ich vor eini-
gen Jahren Heiligabend, um das Warten auf den Weih-
nachtsmann abzukürzen, mit meinem Neffen die Linie 
4 von einem Ende der Stadt zum anderen nahm, war die 
Reklame mitsamt der Versicherung längst verschwun-
den. Die Gleise zum Schlachthof waren abgebaut, die 
Linie 4 ging nun ins Plattenbaugebiet Olvenstedt. Das 
wollte ich mir ansehen. Wir nahmen die Videokamera 
mit und dokumentierten unsere Fahrt. Ich erzählte mei-
nem Neffen Geschichten entlang der Linie 4, zum Bei-
spiel die von der aufgedunsenen Wasserleiche in der 
Alten Elbe, die wir beim Taubenfüttern auf dem Weg 
vom Hort nach Hause entdeckt hatten, und die, warum 
die Sandsteinputten der Anna-Ebert-Brücke alle, bis auf 
den Löwen, im Wasser der Alten Elbe liegen. 

Eine Haltestelle weiter, auf der ostelbischen Seite der 
Strecke, fiel mir angesichts der einmal Karl Marx ge-
nannten Schule ein, dass ich die seltsame und unwill-
kürliche Angewohnheit habe, Schauplätze von Büchern 
an Stellen zu verorten, die zu meinen persönlichen 
Erinnerungen gehören. Ein Teil der Mecklenburger 
Jahrestage von Uwe Johnson spielt in meinem Kopf auf 
dem Schulhof der Karl-Marx-Schule. Armer Johnson – 
das Ensemble ist scheußlich. Es wurde in der Nazizeit 
aus roten Klinkersteinen in Anlehnung an die Burgen 
in Mitteldeutschland gebaut. In der Mitte, von Mauern 
umgeben, ein abgesenkter Thingplatz. Hierhin wurden 
immer Mitschüler strafversetzt, die Hakenkreuze in die 
Schulbänke geritzt hatten. Ich kann mir nicht vorstellen, 
dass sie in dieser Schule davon geheilt wurden. 

15
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Auf dem Rückweg kamen mein Neffe und ich über 
die Strombrücke, die Ernst-Reuter-Allee am Haupt-
bahnhof entlang und unter der Westtangente durch bis 
zur Endhaltestelle der 4 in Neu-Olvenstedt, wo sämt-
liche Jungs, die einstiegen, uniformiert waren: Glatze, 
Lonsdale-Jacken, Springerstiefel. An der Wendeschleife 
standen Plattenbauruinen mit leeren Fensterhöhlen 
im diesigen Nebel. Die Bahn verschwand und kam so 
schnell nicht wieder. Mein Neffe sieht auf dem Video 
so traurig aus, als würde er auf den Kindernotdienst 
warten. Die Aufnahmezeit endet bei 1 h 08 min. Als 
wir nach Haus kamen, war der Weihnachtsmann schon 
wieder weg.

Das glücklichste Erlebnis mit der Magdeburger Stra-
ßenbahn hatte ich an einem ganz anderen Ort. 2003 
war ich auf Lesereise in Rumänien und kam nach Cluj, 
auf Deutsch Klausenburg. Ich las eine Geschichte aus 
meiner Kindheit, in der auch eine Straßenbahn vor-
kam. Plötzlich hörte ich draußen das Geräusch eines 
Tatra-Wagens. Es war dieses lang gezogene Heulen 
beim schnellen Fahren, das Knacken der Achsen und 
das Jaulen beim Öffnen der Tür. Auch das Klingeln 
war mir bekannt. Keine Frage, es war das Geräusch der 
Magdeburger Straßenbahn. Als ich nach der Lesung auf 
die Straße kam, glaubte ich zu träumen. Vor mir hielt 
wirklich, als hätte sie sich verfahren, eine Magdebur-
ger Straßenbahn, ein Tatra-Zug in hellem Gelb mit der 
grünen Bauchbinde und dem Symbol der Jungfrau mit 
dem Kranz auf der Mauer in einem Kreis mit zwei grü-
nen dreigliedrigen Flügeln. Innen gab es noch die Hart-
schalensitze in Orange und Grau und auch die Schilder, 
dass man bei einer Beförderung ohne Fahrschein Strafe 
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zu zahlen habe und sich während der Fahrt festhalten 
solle, klebten noch über den Fenstern. Wer hatte mir 
diese Straßenbahn geschickt? Zurück in Deutschland, 
gaben mir die Straßenbahnfreunde die unspektakuläre, 
weil ganz rationale Erklärung: Die Magdeburger Ver-
kehrsbetriebe hatten ein Teil ihres Tatra-Wagenparks 
nach Rumänien verschenkt. Und die Rumänen hatten 
sie auf die Schienen gestellt und einfach fahren lassen, 
ohne die Wagen vorher umzuspritzen. Wozu auch? Für 
die meisten Fahrgäste waren es Hieroglyphen aus einer 
anderen Welt, die bei der Beförderung nicht störten. 

In Rumänien kam mir auch die Idee, überall auf der 
Welt, wo ich zukünftig hinkommen würde, mit der 
Linie 4 zu fahren und darüber zu schreiben. Ich litt 
unter Entzugserscheinungen. Von 1999 bis 2002 war 
ich zusammen mit dem Fotografen Arwed Messmer 
in Berlin Bus und Straßenbahn gefahren. Es waren 
 Linien, die Grenzen überschritten: arm und reich, Ost 
und West, Stadt und Land. Ich mochte diesen gleichzei-
tigen Blick nach innen und außen, diese Beförderung 
durch Geschichte und Gegenwart. Die literarischen 
Reportagen waren auf den Berliner Seiten der Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung veröffentlicht worden. Diese Texte 
erschienen 2002, kurz nach der Einstellung der Beilage 
in der FAZ, als Buch unter dem Titel Hier beginnt die 
Zukunft, hier steigen wir aus. Unterwegs in der Ber liner 
Verkehrsgesellschaft. Dann war Schluss, aber immer 
noch saß ich in den Berliner Straßenbahnen und Bus-
sen und machte mir Notizen. 

Also verlegte ich Berlin in die Welt und suchte nach 
einer Verbindung zwischen den Städten, in die ich in 
den nächsten Jahren kommen würde. Es wurde die 4, 
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aus oben genannten Gründen. Die Orte selbst waren 
und sind dem Zufall geschuldet.

Wo mich Lese-, Vortrags- und Urlaubsreisen hinfüh-
ren, fahre ich mit der Linie 4, wenn es sie denn gibt. Ein-
ziges Kriterium ist, dass die Linie oberiridisch verlaufen 
muss, um viel von der Stadt zu sehen. U-Bahnen fallen 
deshalb weg. Es ist ein Abenteuer, auf das ich mich an 
jedem Ort neu einlasse, denn ich kann mir nicht aus-
suchen, wo ich hinkomme, das bestimmt die Linien-
führung. Die 4 führte mich bisher durch  Ghettos und 
an Gated Communitys vorbei, durch schmale,  kaputte 
Gassen und die teuersten Straßen der Welt, durch In-
dustriegebiete und Einkaufsparadiese, über Stock und 
Stein, uralte, alte und nagelneue Gleise, in gnaden-
brotfressende Straßenbahnen und hochmoderne Erd-
gasbusse, an Klein- und Schlossgärten entlang, über 
 Brücken und auf Berge. Ich musste die verschiedensten 
Ticketsysteme entschlüsseln, die sich dann aber doch 
auf vier reduzierten: Schaffner, Kleingeld boxen, elek-
tronisches Ticketsystem, Fahrscheine am Automaten, 
der sich entweder an der Haltestelle oder im Fahrzeug 
befindet. 

In keiner dieser Busse und Bahnen überall auf der 
Welt habe ich mich unsicher gefühlt. Oft wurde ich 
von Einheimischen begleitet. Ihnen wird am Ende des 
Buchs gedankt. 

Die Linie 4 in Magdeburg, die mein Erzählanlass war, 
gibt es seit Juli 2015 nicht mehr. An diesem Tag haben 
die Magdeburger Verkehrsbetriebe tabula rasa gemacht. 
Für einen umstrittenen Innenstadttunnelbau wurde 
die Ost-West-Verbindung für mehrere Jahre gekappt. 
Warum deshalb die 4 nicht mehr die 4 ist, konnte mir 
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niemand von der MVB erklären. Ist so, basta, hör auf zu 
heulen. Nach Cracau fährt jetzt die 6, aber niemand, der 
mit der 4 fuhr, mag sich daran gewöhnen. 

In diesem Band sind nur die Geschichten versam-
melt, die jenseits Mittel- und Westeuropas spielen. 
Meine Reise geht weiter.

Es gibt noch einige Linien 4 auf der Welt, mit denen 
ich nicht gefahren bin. Für Australien fehlte mir das 
Geld, in Afrika kam ich nur bis Ägypten, in Paris war 
die Straßenbahnlinie 4 noch nicht fertig. Skandinavien 
fehlt, Mailand soll eine wunderbare Linie 4 haben, Prag, 
Gdansk, das Ruhrgebiet und Halle an der Saale habe ich 
nicht geschafft, und in Jerusalem, Poznan, St. Gallen, 
Köln und Graz war ich zu kurz, als dass es eine gute 
Geschichte ergeben hätte.

Am Ende bleibt die Erkenntnis: Der Zufall ist der 
beste Weg, fremde Orte kennenzulernen.
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Die älteste 
              Straßenbahn 
      Afrikas
              Alexandria, Ägypten

 Das öffentliche Verkehrssystem von Alexandria 
ist – wie überall in Ägypten – etwas für Eingeweihte. 
Es gibt keinen Grund, in aufwendige Informationssys-
teme zu investieren. Die Einheimischen wissen, wie sie 
ihr Ziel erreichen, ob sie sich nun in einen der Mini-
busse zwängen, die in abenteuerlicher Geschwindigkeit 
die Corniche entlangdonnern, oder mit der blauen Stra-
ßenbahn in einen der Außenbezirke fahren. Die Tou-
risten nehmen ohnehin lieber Taxis, in denen sich die 
Kosten für eine Fahrt durch die Stadt mit ein wenig Ge-
schick auf den Preis eines Kurzstreckentickets der Ber-
liner Verkehrsbetriebe herunterhandeln lassen. Die 
Verkehrsbetriebe haben keinen Internetauftritt, es gibt 
keinen Fahrplan und einen Streckenplan nur am Kreu-
zungspunkt Raml, der – fast ein Wunder – die Haltestel-
lennamen sogar in lateinischen Buchstaben verzeichnet. 
Die Liniennummern sind für westliche Fremde schwer 
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