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1 Zwei Schüler stehen vor einer Litfaß-
Säule und spucken auf ein Plakat. Dann
lachen sie über die Spucke, die die Lit-

faß-Säule herunterrinnt. Ich gehe ein wenig schneller;
früher war ich solchen Vorkommnissen gegenüber viel
duldsamer. Ich bedaure, daß ich neuerdings so schnell ab-
gestoßen bin. Wieder fliegen ein paar Schwalben durch die
Fußgänger-Unterführung. Sie stürzen die U-Bahn-Station
hinab und stoßen acht oder neun Sekunden später durch
den gegenüberliegenden Ausgang wieder nach oben. Ich
würde gerne selber die Fußgänger-Unterführung durch-
queren und mich dabei seitlich von den rasenden Schwal-
ben überholen lassen. Aber diesen Fehler darf ich nicht
noch einmal machen. Vor etwa zwei Wochen habe ich diese
Unterführung zum letzten Mal benutzt. Die Schwalben
flitzten an mir vorüber, es dauerte leider nur zwei oder drei
Sekunden. Dann entdeckte ich die nassen Tauben, die ich
zunächst nicht gesehen hatte. Sie saßen zusammenge-
drängt in einer gekachelten Ecke. Zwei am Boden liegende
Obdachlose versuchten, mit den Tauben Kontakt aufzu-
nehmen. Weil die Vögel auf ihre Laute und Gesten nicht
reagierten, verhöhnten die Obdachlosen die Tiere. Kurz
danach sah ich auf meiner rechten Schuhspitze einen einge-
trockneten Ketchup-Fleck. Ich wußte nicht, wie der Fleck
dorthin geraten war, ich wußte nicht einmal, wie es mög-
lich war, daß ich erst jetzt auf ihn aufmerksam wurde. Nie
mehr gehst du durch diese Unterführung, sagte ich unernst
zu mir selber. Auf der anderen Seite der Unterführung sehe
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ich Gunhild. Ich fürchte mich ein wenig vor Frauen, die
Gunhild, Gerhild, Mechthild oder Brunhild heißen. Gun-
hild geht durch ihr Leben und macht kaum eigene Beob-
achtungen. Ich bin blind, sagt sie oft; sie sagt es scherz-
haft, meint es aber ernst. Man muß ihr sagen, was sie sich
anschauen könnte, dann ist sie zufrieden. Im Augenblick
habe ich kein Bedürfnis nach einer Begegnung mit Gun-
hild. Ich weiche ihr aus, indem ich kurz in die Herder-
straße zurücktrete. Wenn Gunhild ihre Augen öffnen
würde, dann wüßte sie vielleicht, daß ich vor ihr fliehe,
jedenfalls manchmal.

Schon zwei Minuten später bereue ich, daß Gunhild
nicht bei mir ist. Denn Gunhild hat dieselben Augen-
wimpern wie Dagmar, die ich mit sechzehn geliebt habe,
damals im Freibad, auf der Bügeldecke meiner Mutter. Wo
andere Frauen nur eine Wimper haben, sprossen bei Dag-
mar gleich zwei oder drei oder sogar vier hervor, ja, ich
kann sagen, Dagmars Augen waren büschelweise mit
Wimpern umsäumt. Dieselbe Art von Augenwimpern hat
Gunhild. Wenn ich sie ein wenig länger anschaue, habe ich
plötzlich das Gefühl, ich sitze wieder neben Dagmar auf
der Bügeldecke. Ich glaube, es sind nicht Erlebnisse, die
uns andere Menschen unvergeßlich machen, sondern sol-
che körperlichen Details, die uns erst richtig auffallen,
wenn wir die Personen schon lange nicht mehr kennen. Ich
will heute allerdings nicht an Dagmar erinnert werden,
obwohl ich bereits minutenlang an sie denke und mir jetzt
sogar die Farbe ihres Badeanzugs einfällt. Unsere Kinder-
liebe nahm damals ein unerfreuliches Ende. Ein Jahr später
erschien Dagmar mit einer Taucherbrille im Freibad. Sie
zog sie jedesmal über, wenn sie mit mir ins Wasser ging.
Das bedeutete, daß ich plötzlich nicht mehr ihre Augen-
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wimpernbüschel sehen konnte, die im Wasser und in der
Sonne besonders schön waren, weil sie dann glänzten und
glitzerten wie kleine Zuckerkörner. Ich wagte damals
nicht, Dagmar den Grund meines Rückzugs einzuge-
stehen. Noch heute spüre ich einen kleinen lächerlichen
Schmerz, wenn ich leise vor mich hin sage: Dagmar, es war
die Taucherbrille.

An der Nikolai-Kirche, wo zur Zeit ein kleiner Zirkus
gastiert, fragt mich eine junge Frau, ob ich eine Weile auf
ihren Koffer aufpassen kann. Ja, sage ich, warum nicht. In
zehn Minuten bin ich wieder da, sagt die Frau. Sie stellt
ihren Koffer neben mir ab, macht eine freundliche Geste
und geht weiter. Immer wieder wundere ich mich darüber,
warum mir Fremde ein solches Vertrauen entgegenbrin-
gen. Der Koffer ist klein und hat vermutlich schon viele
Reisen hinter sich. Schon schauen mich Leute an und
machen sich Gedanken darüber, ob der Koffer und ich
zusammengehören oder nicht. Nein, wir gehören nicht
zusammen. Früher habe ich angenommen, Menschen
schauen einander an, weil sie sich immerzu vor dem Ein-
treffen schlimmer Nachrichten fürchten. Dann glaubte ich,
indem sie sich anschauen, suchen sie nach Worten für die
Merkwürdigkeit des Lebens. Denn in den Blicken der
Leute schwirrt diese Merkwürdigkeit unablässig hin und
her, ohne sich doch je anschauen zu lassen. Heute denke
ich kaum noch etwas, ich schaue nur umher. Wie man
sieht, bin ich dabei ins Lügen verfallen. Denn es ist nicht
möglich, in den Straßen umherzugehen, ohne etwas zu
denken. Im Augenblick denke ich gerade, wie schön ich es
fände, wenn die Menschen plötzlich wieder arm wären.
Und zwar alle, und alle auf einmal. Wie schön es wäre,
wenn ich sie ohne ihre Sonnenbrillen sehen könnte, ohne
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ihre Handtaschen, Sturzhelme, Rennräder, ohne ihre Rasse-
hunde, Rollschuhe, Funkuhren. Sie sollten nichts am Leib
haben als die paar Fetzen, die sie schon vor Jahren am Leib
hatten, wenigstens eine halbe Stunde lang.

Ich kann mir nicht erklären, warum ich jetzt ein wenig
verstimmt bin. Seit dem frühen Morgen bin ich voller Ver-
ständnis für jede Art von Armut. Zwei stinkende Männer
kommen an mir vorüber, ich habe sofort Nachsicht mit
ihnen. Es sind Wohnungslose, sie haben kein Bad und kei-
ne Empfindlichkeit mehr, man muß ihr Elend hinnehmen,
wie man das Elend immer hingenommen hat. Es ist sehr
schön, in der Gegend zu stehen und nicht sagen zu können,
wem der Koffer gehört, auf den man aufpaßt. Am Rand
des Zirkusgeländes führt eine junge Frau ein Pferd zur
Seite und beginnt, es zu bürsten. Sie zieht die Bürste in
klaren festen Linien über den Rücken des Tieres. Ihr Ge-
sicht ist nahe am Fell. Das Tier hebt ein Bein und stößt mit
dem Huf auf das Pflaster, wobei ein schönes Klirren ent-
steht. Fast gleichzeitig schiebt sich das Geschlecht des
Tieres hervor. Schon bleiben in einiger Entfernung ein paar
Zuschauer stehen. Es ist eine Weile nicht klar, was die
Zuschauer von dem Pferd sehen wollen. Am Keifen zweier
Männer kann ich dann doch erkennen, daß sie gar nichts
sehen wollen, sondern etwas erwarten. Sie warten auf den
Augenblick, in dem die Frau plötzlich das Geschlecht des
Tieres entdeckt. Warum tritt sie nicht einen Schritt zurück
und schaut wie zufällig unter den Leib des Tieres? Die Frau
ahnt nicht, daß es ein paar Zuschauer gibt, die auf einen
Zwischenfall des Sehens warten. Sie hält ihr Gesicht wie
abwesend nahe am Rücken des Tieres. Jetzt! Ein kleiner
Schritt zur Seite würde genügen, und der Zwischenfall
wäre da.
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Da kommt die Frau zurück, deren Koffer ich bewache.
In der linken Hand hält sie ein Rezept. Jetzt ist klar, sie
war beim Arzt, wollte dort aber nicht mit einem Koffer er-
scheinen. Vermutlich ist sie keine Reisende, sondern eine
Art Stadtwanderin, eine Unbehauste. Sie bedankt sich und
nimmt ihren Koffer an sich. Ich möchte sie ermahnen, ihr
Vertrauen nicht so leicht herzuschenken. Im gleichen Au-
genblick muß ich über meine Fürsorge lachen. Die Über-
raschung der Zuschauer wird ausbleiben. So langsam, wie
es sich herausgeschoben hat, zieht sich das Geschlecht des
Pferdes in seine samtene Umhüllung zurück. Durch das
Umherschauen gerate ich in Abenteuer, die ich so nicht
will, obgleich sie den Abenteuern ähneln, die ich oft ver-
misse. Ringsum legt sich die heimliche Erregung der Zu-
schauer. Einer der Männer geht auf einen bunten Kasten
zu, auf dem in großer Schrift steht: HIER IHRE GEWINN-

KARTE EINWERFEN! Der Mann wirft einen kleinen Cou-
pon in den Schlitz. Er schaut noch einmal zu dem Pferd
zurück. Seine zu schnell erkaltete Erregung zwingt ihm ein
Lachen ab. Zufällig sehe ich, daß die Pferdepflegerin mit
dem Gesicht nahe an den Körper des Tieres herangeht. Es
sieht aus, als würde sie am Fell riechen. Jetzt streckt sie
beide Arme hoch und legt sie locker über den Rücken des
Tieres. Etwa drei Sekunden lang senkt sie ihr Gesicht in die
Flanke des Pferdes. Es hält still und schaut umher wie
immer. Ich bin sicher, es ist eine besondere Freude, das Fell
zu riechen. In diesen Augenblicken streift Gunhild über
den Platz. Sie erkennt mich und kommt direkt auf mich zu.
Das kann nur heißen, Gunhild hat in der Zwischenzeit
nichts gesehen, nichts gehört und nichts gedacht. Genauso
ist es auch. Ich laufe mal wieder mit der Idee herum, es
müßte etwas Besonderes mit mir geschehen, sagt sie. Aber
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es geschieht nichts! Natürlich will ich gar nicht, daß etwas
mit mir geschieht, aber ich stelle es mir immer wieder vor.
Das ist meine persönliche Verrücktheit! Wieso persönlich?
frage ich zurück. Weil meine Verrücktheit nicht öffentlich
ist und weil ich sie beherrschen kann, sagt Gunhild. All-
mählich beruhigt sie sich. Ich überlege, ob ich sie auf die
Spiele der Pferdepflegerin aufmerksam machen soll oder
nicht. Gunhild schlägt die Augen nieder, so daß ich ihre
Augenwimpernbüschel sehr gut sehen kann. Arme Dagmar!
Vermutlich wäre mein Interesse an Gunhild gering, wenn sie
nicht diese Wimpern hätte. Morgen oder übermorgen wer-
de ich noch einmal hierherkommen und sehen, ob die
Pflegerin wieder das Pferd bürstet. Gunhild steht neben
mir. Vermutlich wartet sie darauf, daß ich sie auf irgend
etwas hinweise. Die Pflegerin führt das Pferd zurück in den
Stall.

Sollen wir in den Zirkus gehen? fragt Gunhild. Sie lacht
spöttisch über ihre eigene Frage.

Warum nicht, sage ich.
Du würdest wirklich in den Zirkus gehen? ruft Gunhild.
Klar, sage ich, du nicht?
Dann müßte ich dauernd denken, daß mir nichts Besse-

res als der Zirkus eingefallen ist, sagt Gunhild.
Daraufhin schweige ich und sehe auf einen schlafenden

Säugling, der dicht neben uns in einem Kinderwagen liegt.
Der Säugling zuckt mit den Lippen, wenn er im Schlaf un-
bekannte Geräusche hört. Warum mit den Lippen, warum
nicht mit den Fingern? Aus Bosheit gegenüber Gunhild be-
halte ich die Frage für mich. Die Mutter holt einen Schnul-
ler aus ihrer Handtasche und schiebt ihn dem Kind in den
Mund. Dabei rutschen eine Menge Wattestäbchen aus ihr-
er Handtasche. Sie fallen auf den Boden und verteilen sich
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vor den Füßen der Mutter. Das heißt, zwei Wattestäbchen
bleiben vor Gunhilds Schuhen liegen. Oh, macht Gunhild.
Die Mutter hebt alle Wattestäbchen wieder auf, außer den
beiden, die vor Gunhilds Schuhen liegen. Gunhild könnte
die beiden Wattestäbchen aufheben und sie der Mutter
geben. Aber Gunhild kann weder in einen Zirkus gehen
noch Wattestäbchen aufheben. In solchen Situationen
kann Gunhild nur schnell aufbrechen. Im Grunde ist mir
Gunhild deswegen sympathisch. Aber jedesmal ist sie ver-
schwunden, ehe ich ihr meine Sympathie gestehen kann.
Auch jetzt flüstert sie mir ein leises Tschüs! zu und löst sich
aus der Situation. Ich schaue ihr nach, bis ich eine Frau
sehe, der ein Kaugummi aus dem Rucksack gefallen ist.
Die Frau ist in die Auslage eines Juweliers vertieft, sie hat
den Verlust nicht bemerkt. Soll ich zu ihr hingehen und
sagen: Sie haben ein Kaugummi verloren? Vielleicht würde
es genügen, wenn ich sagte: Ihnen ist etwas herunterge-
fallen. Oder einfach: Sie haben etwas verloren. Zur Ver-
deutlichung (und weil ich das Wort Kaugummi nicht aus-
sprechen mag) könnte ich mit dem Zeigefinger auf den am
Boden liegenden Gegenstand deuten. Allerdings wäre (ist)
mir das Deuten mit dem Finger peinlich. Es ist schrecklich,
ich ähnele Gunhild, ich kann niemanden auf nichts auf-
merksam machen. Vermutlich will die Frau gar nicht auf
den Verlust hingewiesen werden. Die Frau ist ganz und gar
in schwarzes Kunstleder eingehüllt, ich denke mal, sie ist
eine Motorradfahrerin. Sie geht weiter, das Kaugummi
bleibt zurück. Während sie geht, gibt das Leder leise, aber
dennoch gut hörbare Quietschgeräusche von sich. Das
Quietschen flößt mir sonderbarerweise die Gewißheit ein,
daß es gut war, daß ich den Mund gehalten habe. Wahr-
scheinlich gehen sowieso die meisten Menschen heutzu-
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tage davon aus, daß man hin und wieder ein Kaugummi
verliert, nur ich habe es wieder nicht rechtzeitig bemerkt.
Die Motorradfahrerin interessiert sich nur für Schaufen-
sterauslagen. Jetzt steht sie vor der Auslage eines Bäckers
und betrachtet Nußhörnchen, Streuselkuchen, Blätterteig.
Sie betritt den Laden und kauft sich eine Brezel. Ich kann
sehen, daß sie noch im Laden beginnt, die Brezel aufzu-
essen. Kauend tritt sie wieder auf die Straße und stellt
sich vor das Schaufenster eines Friseurs. Häuser, Hausein-
gänge, Klingeltafeln, Türen, Briefkästen oder Fenster
schaut sie nicht an. Mir ergeht es mit Häusern oft wie mit
Menschen. Man schaut Personen jahrelang, viele von ihnen
sogar jahrzehntelang an und wird von ihnen ebenfalls an-
geschaut. Aber eines Tages sind bestimmte Häuser plötz-
lich verschwunden oder derart umgebaut, daß ich viele
von ihnen nicht wiedererkenne und aus Verärgerung dann
auch nicht mehr anschaue. Ich weiß nicht, ob heute ein
solcher Tag ist oder eher nicht. Wenn ja, hätte ich wieder
die Empfindung, Leuten wie mir soll mitgeteilt werden,
daß sie verschwinden oder umgebaut werden sollen wie
alte Häuser. Diese Empfindung verbindet sich dann mit
einem Gefühl, das ich oft habe: Daß ich ohne meine innere
Genehmigung auf der Welt bin. Genaugenommen warte
ich noch immer darauf, daß mich jemand fragt, ob ich hier
sein möchte. Ich stelle es mir schön vor, wenn ich, sa-
gen wir: heute Nachmittag diese Genehmigung erteilen
könnte. Dabei spielt keine Rolle, daß ich gar nicht weiß,
wer es eigentlich sein soll, der diese Genehmigung bei mir
einholt.

Außer der Motorradfahrerin sehe ich im Augenblick
einen Sanitäter in einer weißroten Plastikjacke und einen
Wachmann. Er trägt eine gutgepflegte Phantasie-Uniform
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und steht neben dem Eingang einer Bank. Er schaut die
Vorübergehenden an wie Leute, von denen eine Gefahr
ausgeht. Es stört ihn offenbar nicht, daß man sich über ihn
keine Gedanken macht. Der Sanitäter und der Wachmann
sehen aus wie Menschen, die inzwischen ganz billig ge-
worden sind. Wenn jemand käme und wollte zum Beispiel
den Sanitäter kaufen, dann müßte er, glaube ich, höch-
stens fünf Mark bezahlen. Auch die Motorradfahrerin ist
ganz billig, ich übrigens ebenfalls, wegen der fehlenden
Genehmigung. Ein etwa zwölfjähriger Junge setzt sich auf
den Rand des Stadtbrunnens. Er hat ein kleines Segelboot
dabei, das er bedachtsam auf das Wasser setzt. Die Fon-
täne ist heute niedrig eingestellt, so daß die Wasserober-
fläche sich kaum bewegt. Es dauert nicht lange, dann
greift ein leichter Wind in die beiden Segel des Schiffs und
treibt es langsam über das Becken. Ich setze mich unge-
fähr dort auf den Brunnenrand, wo das Segelboot vermut-
lich ankommen wird. Wenn das Schiff gut an der Fontäne
vorbeischwimmt und der Wind nicht erlahmt, wird das
Boot für die Überquerung nur wenige Minuten brauchen.
Der Junge geht langsam um das Becken herum und läßt
sein Boot nicht aus den Augen. Die jungen Frauen, die
ebenfalls auf dem Brunnenrand sitzen und sich unterhal-
ten, beachtet er nicht. Auch für die Frauen ist der Junge
nicht interessant. Ich schaue auf das Boot wie jemand, der
sich von seiner Ankunft viel verspricht. Einzelne Worte
der Frauen werden vom Wind zu mir herübergetragen.
Nachts . . ., sagt die Frau links, nachts . . . frage ich mich
oft . . . wenn ich nicht schlafen kann . . . Dann verstehe ich
nichts mehr. Eben kommt das kleine Segelboot auf mei-
ner Seite des Beckens an. Der Junge greift freudig ins Was-
ser und hebt sein Schiff heraus und trägt es fort, unterm
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Arm, wie ein lebendes Tier, das er niemals wieder her-
geben wird.

Aus der Grenadierstraße kommt Susanne Bleuler hervor.
Hoffentlich sieht sie mich nicht. Ich kenne Susanne seit
Kindertagen, und noch heute vergeht kaum eine Woche, in
der wir uns nicht treffen. Ich weiß schon lange nicht mehr,
was ich zu ihr sagen soll. Die Geschichte, die es einmal
zwischen uns gab, ist in hundert Unschlüssigkeiten zer-
fallen. Susanne Bleuler arbeitet heute als Empfangsdame
in einem großen Anwaltsbüro. Sie ist unzufrieden mit die-
ser Beschäftigung, aber sie findet nichts Besseres. Eigent-
lich hält sich Susanne für eine Schauspielerin und möchte
immer noch Margerita Mendoza genannt werden. Tat-
sächlich hatte sie, als sie jung war, eine Schauspielschule
besucht und danach zwei oder drei Engagements an klei-
nen Theatern bekommen. Das liegt etwa fünfundzwanzig
Jahre zurück. Ich selbst habe Susanne nie auf einer Bühne
gesehen. Deswegen kann ich nicht beurteilen, ob sie eine
gute, eine schlechte, eine mittelmäßige oder eine unglück-
liche Schauspielerin ist oder war. Ich darf sie nicht Mar-
gerita Mendoza nennen, weil dieser Name sie an ihre miß-
ratene Karriere erinnert. Ich darf aber auch nicht Susanne
Bleuler zu ihr sagen, weil ihr richtiger Name sie an das
unbedarfte Wünschen ihrer Jugend erinnert. Beziehungs-
weise, es ist komplizierter. In ihrem Innern, fürchte ich,
hält sie ihr Scheitern für ungerecht. Sie spricht mit höchster
Verachtung von den »Theaterkreisen«, sie spricht, als gebe
es viele Menschen, die sich an sie als Schauspielerin er-
innern und sie auf der Bühne wiedersehen wollen. Jetzt
geht sie weiter, vermutlich direkt in das Anwaltsbüro. Sie
schaut kaum auf, vermutlich spricht sie einen Rollentext,
von dem sie vergessen hat, daß sie ihn nicht mehr brauchen
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wird. Oben, am Himmel, entdecke ich ein Segelflugzeug.
Still, weiß und langsam gleitet es dahin, große Kreise zie-
hend im Blau des Firmaments. In mir hat Susanne Bleuler
jemand, der die Echtheit ihrer Wünsche verbürgen kann,
weil mir Susanne schon als Zwölfjährige während des
Schlittenfahrens (ich saß hinter ihr auf dem Zweisitzer) ge-
standen hat, daß sie Schauspielerin werden wird und sonst
nichts. Bei diesen Schlittenfahrten ist es mir zum ersten
Mal passiert, daß ich die Brust eines Mädchens berührte.
Ich habe damals lange nicht bemerkt, daß es sich dabei um
einen Busen handelte. Ich saß immer nur hinter Susanne
und umfaßte sie von hinten. Auch Susanne fiel nicht auf,
daß meine beiden Hände bei jeder Abfahrt auf ihrer Brust
lagen. Erst als Susanne dreizehn geworden war, schob sie
plötzlich meine Hände beiseite und lachte dabei. Ich lachte
ebenfalls, und erst durch dieses gemeinsame Lachen ging
uns auf, daß es Brüste und Hände gab und ein neuartiges
Erschrecken zwischen uns, das uns dann auseinandertrieb,
jedenfalls für eine Weile.

Susanne will bis heute mit mir über diese Einzelheiten
sprechen. Sie nennt diese Einzelheiten unsere einzigartige
Kindheit. Zum Beispiel findet sie es interessant, daß ich
auf dem Schlitten immer hinter ihr saß. Wenn ich vorne
gesessen hätte, hätte ich auch nicht ihren Busen berühren
können. Nur der Platz hinter ihr gab mir dazu die Mög-
lichkeit. Also hätte ich schon damals Grund gehabt, an die-
ser Sitzordnung unter allen Umständen festzuhalten. Ich
kann hundertmal sagen, daß ich durch ihren Anorak, ihren
Pullover, ihre Bluse und ihr Unterhemd hindurch nicht
habe fühlen können, daß sich darunter ihr Busen befand,
Susanne glaubt mir nicht recht. Dabei rede ich nicht mehr
gerne über meine Kindheit. Das Umherschweifen in der
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Stadt geschieht oft nur deshalb, weil es mir während des
Gehens leichter fällt, mich nicht zu erinnern. Ich möchte
auch nicht erläutern müssen, warum ich mich nicht mehr
gerne an die Kindheit erinnere, und schon gar nicht möch-
te ich andere Personen bitten, sie mögen aufhören, von
meiner Kindheit zu erzählen. Ich möchte nicht, daß sich
meine Kindheit immer mehr in eine Erzählung über meine
Kindheit verwandelt, ich möchte sie als etwas aufbe-
wahren, das hinter meinen Augen ausharrt, launisch, ver-
worren, bissig. Susanne hingegen glaubt, daß durch das
Sprechen über die doch einmalige Kindheit eine andere,
zweite, neue Kindheit hervorgeht, was in meinen Augen
ein grober Unfug ist. Wir stritten damals, zuerst in einem
Lokal, dann auf der Straße, und ich überlegte zum ersten
Mal, ob ich mir vielleicht ein kleines Schildchen an mein
Revers heften soll. Darauf könnte stehen: BITTE KEINE

GESPRÄCHE ÜBER IHRE ODER MEINE KINDHEIT. Oder
auch, etwas schroffer: VERMEIDEN SIE BITTE DAS THE-

MA KINDHEIT. Natürlich würde ich mich vielerlei Gefah-
ren und Mißverständnissen aussetzen, wenn ich mit einem
solchen Schild herumliefe. Susanne würde das Schild nicht
begreifen und ausrufen, jetzt bist du endgültig überge-
schnappt. Das hat sie schon öfter gesagt, sie sagt es eigent-
lich immer, wenn sie etwas nicht sofort begreift oder nicht
hinnehmen möchte. Ich schaue hinauf zum blauen Him-
mel und entdecke ein zweites Segelflugzeug. Ein Segel-
flugzeug am Himmel ist wunderbar, zwei Segelflugzeuge
sind schon eine öffentliche Bedürfnisbefriedigung. Jetzt
habe ich doch wieder die Gesellschaft kritisiert! Immer will
ich mich zurückhalten, aber dann verliere ich die Beherr-
schung und falle zurück. Susanne ist offenbar nicht mehr
in der Nähe. Sonst hätte sie sich längst neben mich auf den
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Brunnenrand gesetzt, um über ihre oder meine Kindheit zu
sprechen oder auch über Sartres Theaterstück ›Geschlosse-
ne Gesellschaft‹, in dem sie einmal die Rolle der Estelle ge-
spielt hat, allerdings vor etwa siebenundzwanzig Jahren.

Eine angenehme Müdigkeit zieht in mich hinein oder
durch mich hindurch, ich weiß es nicht. Wenn es mir mög-
lich wäre, würde ich mich hier niederlegen und eine halbe
Stunde schlafen, dicht neben dem Glitzern des Wassers.
Aber ich brauche, um zu schlafen, einen geschlossenen
Raum um mich. Ich erhebe mich und gehe schräg über den
kleinen Platz. Es ist Mittag, die Kaufhäuser sind jetzt fast
angenehm, weil halb leer, leise und nichtssagend. Wenn ich
mich recht erinnere, werden Herrensocken in der zweiten
Etage verkauft. Ich durchstreife das Erdgeschoß und suche
die Rolltreppe. Links von mir stehen auf langen Regalen
Rasierseifen, Haarwasser, Rasierschaum in Tuben, Herren-
parfüms, Wattestäbchen, Hautcremes, Babyartikel. Ich
mache einen kleinen Umweg und biege in den Gang mit
Haushaltsreinigern, Insektensprays und Wischlappen ein.
Ich weiß nicht, warum ich etwa zehn Sekunden später ein
Päckchen mit Rasierklingen in meiner Jackentasche ver-
schwinden lasse. Vermutlich ist es wieder die Verstimmung
darüber, daß ich ohne innere Genehmigung lebe. Gerade
hier, in diesem Kaufhaus, möchte ich gefragt werden, ob
ich auf der Welt sein möchte. Ich brauche nur ein einzi-
ges Paar Herrensocken, aber ich werde an Hunderten von
Paaren vorbeigehen und mindestens ein Dutzend persön-
lich in die Hand nehmen müssen, ehe ich ein geeignetes
Paar Herrensocken gefunden haben werde. Aber es tritt
niemand an mich heran, es nimmt mich niemand zur Seite,
es stellt mir niemand die Frage, ob ich jemals die Zustim-
mung dazu gegeben habe, daß ich hier umhergehe. Statt
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dessen sehe ich eine Behinderte in einem Rollstuhl durch
die Gänge fahren. Im Augenblick gleitet sie an riesigen
Packungen mit Toilettenpapier und ebenso riesigen Pak-
kungen mit Papierwindeln vorbei. Routiniert greift sie mit
ihren kleinen Händen in die Speichen der beiden Rollstuhl-
räder. Ihr Anblick bewirkt, daß ich die Rasierklingen in
meiner Jackentasche nun doch bezahlen möchte. Ich be-
greife diesen Zusammenhang nicht. Es scheint so zu sein,
daß das Erscheinen einer Person, der es noch schlechter
geht als mir, in mir das Verhalten eines guten Menschen
hervorruft. Der Satz klingt plausibel, in Wahrheit klärt er
nichts und läßt mich ratlos zurück. Ich schaue nur der mit
erhöhter Geschwindigkeit davonrollenden Behinderten
nach und würde in diesem Augenblick (gäbe es jemanden,
der mich fragte) die Genehmigung des Auf-der-Welt-Seins
vermutlich nicht erteilen. Schon stehe ich an der nächsten
Kasse. Die Rasierklingen habe ich unauffällig aus meiner
Jackentasche herausgeholt. Es sieht jetzt so aus, als hätte
ich sie von Anfang an zur Kasse tragen wollen und als sei
mir eine noch so versteckte Auflehnung gegen das nicht ge-
nehmigte Leben vollkommen fremd. Und während ich
in der langen Reihe an der Kasse stehe und nur langsam
vorankomme, sehe ich über die Oberkanten mehrerer Wa-
renregale hinweg das ziemlich verwitterte Gesicht meines
ehemaligen Freundes Himmelsbach. Ich habe ihn schon
mindestens ein halbes Jahr lang nicht mehr gesehen und
ebenso lang nicht mehr gesprochen. Es gibt zwischen uns
ein Zerwürfnis, das ungefähr sieben Jahre zurückliegt. Es
ging Himmelsbach schon damals nicht mehr gut, und er
fragte mich, ob ich ihm fünfhundert Mark leihen könne.
Ich gab ihm das Geld, ich habe es bis heute nicht zurück-
erhalten. So ging eine alte Freundschaft in die Brüche, be-
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