


Geld verdienen kann man mit den unterschiedlichsten
Tatigkeiten. Zum Beispiel, indem einer seinem Beduirfnis
nach distanzierter Betrachtung der Welt folgt, als Probe-
laufer fiir Luxushalbschuhe. Er durchstreift die Stadt mit
englischem Schuhwerk, trifft dabei zwangslaufig auf eine
seiner offenbar zahlreichen fritheren Freundinnen, verfafSt
Gutachten, fiir die er 200 Mark bekommt. Doch das
Arrangement brockelt. Seine letzte Freundin, Lisa, verlafst
ihn, weil sie seine Weigerung, an der Welt mehr als nur
flaneurhaften Anteil zu nehmen, nicht mehr ertragt. Und
als das englische Schuhhonorar auf 50 Mark herabgesetzt
wird, ist Not am Mann. — Genazinos Roman wurde bei
seinem ersten Erscheinen von Publikum und Presse eupho-
risch aufgenommen als »wunderlich-poetische, irr-witzig
komische« (»Die Zeit<) Ausnahmeerscheinung in der deut-
schen Gegenwartsliteratur.

Wilbelm Genazino, 1943 in Mannheim geboren, lebt heute
als freier Schriftsteller in Frankfurt am Main. Berithmt
wurde er mit seiner >Abschaffel<-Trilogie, die in den 7oer
Jahren erschien. Fiir seine Werke erhielt er zahlreiche be-
deutende Auszeichnungen, u.a. den Georg-Biichner-Preis
2004, den CorINE-Belletristikpreis 2007 des Zeit-Verlages,
den Kleist-Preis 2007 und den Kasseler Literaturpreis fiir

grotesken Humor 2013.
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IE Zwei Schiiler stehen vor einer Litfafs-

¢ Sdule und spucken auf ein Plakat. Dann
+ lachen sie iiber die Spucke, die die Lit-
fafs-Saule herunterrinnt. Ich gehe ein wenig schneller;
friher war ich solchen Vorkommnissen gegeniiber viel
duldsamer. Ich bedaure, dafs ich neuerdings so schnell ab-
gestofSen bin. Wieder fliegen ein paar Schwalben durch die
FufSganger-Unterfihrung. Sie stiirzen die U-Bahn-Station
hinab und stoflen acht oder neun Sekunden spiter durch
den gegentiberliegenden Ausgang wieder nach oben. Ich
wiirde gerne selber die Fufsganger-Unterfithrung durch-
queren und mich dabei seitlich von den rasenden Schwal-
ben tiberholen lassen. Aber diesen Fehler darf ich nicht
noch einmal machen. Vor etwa zwei Wochen habe ich diese
Unterfithrung zum letzten Mal benutzt. Die Schwalben
flitzten an mir vortiber, es dauerte leider nur zwei oder drei
Sekunden. Dann entdeckte ich die nassen Tauben, die ich
zundchst nicht gesehen hatte. Sie saflen zusammenge-
drangt in einer gekachelten Ecke. Zwei am Boden liegende
Obdachlose versuchten, mit den Tauben Kontakt aufzu-
nehmen. Weil die Vogel auf ihre Laute und Gesten nicht
reagierten, verhohnten die Obdachlosen die Tiere. Kurz
danach sah ich auf meiner rechten Schuhspitze einen einge-
trockneten Ketchup-Fleck. Ich wufSte nicht, wie der Fleck
dorthin geraten war, ich wufSte nicht einmal, wie es mog-
lich war, dafS ich erst jetzt auf ihn aufmerksam wurde. Nie
mehr gehst du durch diese Unterfihrung, sagte ich unernst
zu mir selber. Auf der anderen Seite der Unterfithrung sehe



ich Gunhild. Ich firchte mich ein wenig vor Frauen, die
Gunbhild, Gerhild, Mechthild oder Brunhild heifSen. Gun-
hild geht durch ihr Leben und macht kaum eigene Beob-
achtungen. Ich bin blind, sagt sie oft; sie sagt es scherz-
haft, meint es aber ernst. Man mufS ihr sagen, was sie sich
anschauen konnte, dann ist sie zufrieden. Im Augenblick
habe ich kein Bediirfnis nach einer Begegnung mit Gun-
hild. Ich weiche ihr aus, indem ich kurz in die Herder-
strafSe zuriicktrete. Wenn Gunhild ihre Augen o6ffnen
wiirde, dann wiifite sie vielleicht, daf$ ich vor ihr fliehe,
jedenfalls manchmal.

Schon zwei Minuten spater bereue ich, daff Gunhild
nicht bei mir ist. Denn Gunhild hat dieselben Augen-
wimpern wie Dagmar, die ich mit sechzehn geliebt habe,
damals im Freibad, auf der Biigeldecke meiner Mutter. Wo
andere Frauen nur eine Wimper haben, sprossen bei Dag-
mar gleich zwei oder drei oder sogar vier hervor, ja, ich
kann sagen, Dagmars Augen waren biuschelweise mit
Wimpern umsiumt. Dieselbe Art von Augenwimpern hat
Gunhild. Wenn ich sie ein wenig linger anschaue, habe ich
plotzlich das Gefuhl, ich sitze wieder neben Dagmar auf
der Biigeldecke. Ich glaube, es sind nicht Erlebnisse, die
uns andere Menschen unvergefslich machen, sondern sol-
che korperlichen Details, die uns erst richtig auffallen,
wenn wir die Personen schon lange nicht mehr kennen. Ich
will heute allerdings nicht an Dagmar erinnert werden,
obwohl ich bereits minutenlang an sie denke und mir jetzt
sogar die Farbe ihres Badeanzugs einfallt. Unsere Kinder-
liebe nahm damals ein unerfreuliches Ende. Ein Jahr spater
erschien Dagmar mit einer Taucherbrille im Freibad. Sie
zog sie jedesmal iiber, wenn sie mit mir ins Wasser ging.
Das bedeutete, daf$ ich plotzlich nicht mehr ihre Augen-



wimpernbiischel sehen konnte, die im Wasser und in der
Sonne besonders schon waren, weil sie dann glinzten und
glitzerten wie kleine Zuckerkorner. Ich wagte damals
nicht, Dagmar den Grund meines Ruckzugs einzuge-
stehen. Noch heute spiire ich einen kleinen licherlichen
Schmerz, wenn ich leise vor mich hin sage: Dagmar, es war
die Taucherbrille.

An der Nikolai-Kirche, wo zur Zeit ein kleiner Zirkus
gastiert, fragt mich eine junge Frau, ob ich eine Weile auf
ihren Koffer aufpassen kann. Ja, sage ich, warum nicht. In
zehn Minuten bin ich wieder da, sagt die Frau. Sie stellt
ihren Koffer neben mir ab, macht eine freundliche Geste
und geht weiter. Immer wieder wundere ich mich dariiber,
warum mir Fremde ein solches Vertrauen entgegenbrin-
gen. Der Koffer ist klein und hat vermutlich schon viele
Reisen hinter sich. Schon schauen mich Leute an und
machen sich Gedanken dariiber, ob der Koffer und ich
zusammengehoren oder nicht. Nein, wir gehoren nicht
zusammen. Friher habe ich angenommen, Menschen
schauen einander an, weil sie sich immerzu vor dem Ein-
treffen schlimmer Nachrichten fiirchten. Dann glaubte ich,
indem sie sich anschauen, suchen sie nach Worten fiir die
Merkwiirdigkeit des Lebens. Denn in den Blicken der
Leute schwirrt diese Merkwiirdigkeit unablissig hin und
her, ohne sich doch je anschauen zu lassen. Heute denke
ich kaum noch etwas, ich schaue nur umher. Wie man
sieht, bin ich dabei ins Lugen verfallen. Denn es ist nicht
moglich, in den Straflen umherzugehen, ohne etwas zu
denken. Im Augenblick denke ich gerade, wie schon ich es
fande, wenn die Menschen plotzlich wieder arm waren.
Und zwar alle, und alle auf einmal. Wie schon es wire,
wenn ich sie ohne ihre Sonnenbrillen sehen konnte, ohne



ihre Handtaschen, Sturzhelme, Rennrider, ohne ihre Rasse-
hunde, Rollschuhe, Funkuhren. Sie sollten nichts am Leib
haben als die paar Fetzen, die sie schon vor Jahren am Leib
hatten, wenigstens eine halbe Stunde lang.

Ich kann mir nicht erklaren, warum ich jetzt ein wenig
verstimmt bin. Seit dem frithen Morgen bin ich voller Ver-
standnis fiir jede Art von Armut. Zwei stinkende Manner
kommen an mir voriiber, ich habe sofort Nachsicht mit
ihnen. Es sind Wohnungslose, sie haben kein Bad und kei-
ne Empfindlichkeit mehr, man mufS ihr Elend hinnehmen,
wie man das Elend immer hingenommen hat. Es ist sehr
schon, in der Gegend zu stehen und nicht sagen zu kénnen,
wem der Koffer gehort, auf den man aufpafst. Am Rand
des Zirkusgeliandes fiihrt eine junge Frau ein Pferd zur
Seite und beginnt, es zu biirsten. Sie zieht die Biirste in
klaren festen Linien iiber den Riicken des Tieres. Thr Ge-
sicht ist nahe am Fell. Das Tier hebt ein Bein und st68t mit
dem Huf auf das Pflaster, wobei ein schones Klirren ent-
steht. Fast gleichzeitig schiebt sich das Geschlecht des
Tieres hervor. Schon bleiben in einiger Entfernung ein paar
Zuschauer stehen. Es ist eine Weile nicht klar, was die
Zuschauer von dem Pferd sehen wollen. Am Keifen zweier
Manner kann ich dann doch erkennen, dafs sie gar nichts
sehen wollen, sondern etwas erwarten. Sie warten auf den
Augenblick, in dem die Frau plotzlich das Geschlecht des
Tieres entdeckt. Warum tritt sie nicht einen Schritt zurtick
und schaut wie zufillig unter den Leib des Tieres? Die Frau
ahnt nicht, dafS es ein paar Zuschauer gibt, die auf einen
Zwischenfall des Sehens warten. Sie hilt ihr Gesicht wie
abwesend nahe am Riicken des Tieres. Jetzt! Ein kleiner
Schritt zur Seite wiirde geniigen, und der Zwischenfall
wire da.
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Da kommt die Frau zuriick, deren Koffer ich bewache.
In der linken Hand halt sie ein Rezept. Jetzt ist klar, sie
war beim Arzt, wollte dort aber nicht mit einem Koffer er-
scheinen. Vermutlich ist sie keine Reisende, sondern eine
Art Stadtwanderin, eine Unbehauste. Sie bedankt sich und
nimmt ihren Koffer an sich. Ich méchte sie ermahnen, ihr
Vertrauen nicht so leicht herzuschenken. Im gleichen Au-
genblick muf3 ich iiber meine Fiirsorge lachen. Die Uber-
raschung der Zuschauer wird ausbleiben. So langsam, wie
es sich herausgeschoben hat, zieht sich das Geschlecht des
Pferdes in seine samtene Umbhiillung zuriick. Durch das
Umbherschauen gerate ich in Abenteuer, die ich so nicht
will, obgleich sie den Abenteuern dhneln, die ich oft ver-
misse. Ringsum legt sich die heimliche Erregung der Zu-
schauer. Einer der Mianner geht auf einen bunten Kasten
zu, auf dem in grofSer Schrift steht: HIER IHRE GEWINN-
KARTE EINWERFEN! Der Mann wirft einen kleinen Cou-
pon in den Schlitz. Er schaut noch einmal zu dem Pferd
zuriick. Seine zu schnell erkaltete Erregung zwingt ihm ein
Lachen ab. Zufillig sehe ich, daf$ die Pferdepflegerin mit
dem Gesicht nahe an den Korper des Tieres herangeht. Es
siecht aus, als wiirde sie am Fell riechen. Jetzt streckt sie
beide Arme hoch und legt sie locker iiber den Riicken des
Tieres. Etwa drei Sekunden lang senkt sie ihr Gesicht in die
Flanke des Pferdes. Es halt still und schaut umher wie
immer. Ich bin sicher, es ist eine besondere Freude, das Fell
zu riechen. In diesen Augenblicken streift Gunhild tber
den Platz. Sie erkennt mich und kommt direkt auf mich zu.
Das kann nur heifSen, Gunhild hat in der Zwischenzeit
nichts gesehen, nichts gehort und nichts gedacht. Genauso
ist es auch. Ich laufe mal wieder mit der Idee herum, es
mufSte etwas Besonderes mit mir geschehen, sagt sie. Aber
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es geschieht nichts! Natiirlich will ich gar nicht, dafs etwas
mit mir geschieht, aber ich stelle es mir immer wieder vor.
Das ist meine personliche Verriicktheit! Wieso personlich?
frage ich zuriick. Weil meine Verriicktheit nicht 6ffentlich
ist und weil ich sie beherrschen kann, sagt Gunhild. All-
mahlich beruhigt sie sich. Ich tiberlege, ob ich sie auf die
Spiele der Pferdepflegerin aufmerksam machen soll oder
nicht. Gunhild schliagt die Augen nieder, so dafs ich ihre
Augenwimpernbiischel sehr gut sehen kann. Arme Dagmar!
Vermutlich wire mein Interesse an Gunhild gering, wenn sie
nicht diese Wimpern hitte. Morgen oder tibermorgen wer-
de ich noch einmal hierherkommen und sehen, ob die
Pflegerin wieder das Pferd biirstet. Gunhild steht neben
mir. Vermutlich wartet sie darauf, dafS ich sie auf irgend
etwas hinweise. Die Pflegerin fihrt das Pferd zuriick in den
Stall.

Sollen wir in den Zirkus gehen? fragt Gunhild. Sie lacht
spottisch uiber ihre eigene Frage.

Warum nicht, sage ich.

Du wiirdest wirklich in den Zirkus gehen? ruft Gunhild.

Klar, sage ich, du nicht?

Dann miifite ich dauernd denken, daf§ mir nichts Besse-
res als der Zirkus eingefallen ist, sagt Gunhild.

Daraufhin schweige ich und sehe auf einen schlafenden
Saugling, der dicht neben uns in einem Kinderwagen liegt.
Der Sdugling zuckt mit den Lippen, wenn er im Schlaf un-
bekannte Gerdusche hort. Warum mit den Lippen, warum
nicht mit den Fingern? Aus Bosheit gegentiber Gunhild be-
halte ich die Frage fiir mich. Die Mutter holt einen Schnul-
ler aus ihrer Handtasche und schiebt ihn dem Kind in den
Mund. Dabei rutschen eine Menge Wattestabchen aus ihr-
er Handtasche. Sie fallen auf den Boden und verteilen sich
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vor den Fiiflen der Mutter. Das heif$t, zwei Wattestibchen
bleiben vor Gunhilds Schuhen liegen. Oh, macht Gunbhild.
Die Mutter hebt alle Wattestibchen wieder auf, aufSer den
beiden, die vor Gunhilds Schuhen liegen. Gunhild konnte
die beiden Wattestibchen aufheben und sie der Mutter
geben. Aber Gunhild kann weder in einen Zirkus gehen
noch Wattestibchen aufheben. In solchen Situationen
kann Gunhild nur schnell aufbrechen. Im Grunde ist mir
Gunhild deswegen sympathisch. Aber jedesmal ist sie ver-
schwunden, ehe ich ihr meine Sympathie gestehen kann.
Auch jetzt flustert sie mir ein leises Tschiis! zu und 16st sich
aus der Situation. Ich schaue ihr nach, bis ich eine Frau
sehe, der ein Kaugummi aus dem Rucksack gefallen ist.
Die Frau ist in die Auslage eines Juweliers vertieft, sie hat
den Verlust nicht bemerkt. Soll ich zu ihr hingehen und
sagen: Sie haben ein Kaugummi verloren? Vielleicht wurde
es genligen, wenn ich sagte: Thnen ist etwas herunterge-
fallen. Oder einfach: Sie haben etwas verloren. Zur Ver-
deutlichung (und weil ich das Wort Kaugummi nicht aus-
sprechen mag) konnte ich mit dem Zeigefinger auf den am
Boden liegenden Gegenstand deuten. Allerdings wire (ist)
mir das Deuten mit dem Finger peinlich. Es ist schrecklich,
ich dhnele Gunhild, ich kann niemanden auf nichts auf-
merksam machen. Vermutlich will die Frau gar nicht auf
den Verlust hingewiesen werden. Die Frau ist ganz und gar
in schwarzes Kunstleder eingehiillt, ich denke mal, sie ist
eine Motorradfahrerin. Sie geht weiter, das Kaugummi
bleibt zuriick. Wihrend sie geht, gibt das Leder leise, aber
dennoch gut horbare Quietschgerdusche von sich. Das
Quietschen flofst mir sonderbarerweise die GewifSheit ein,
daf$ es gut war, daf$ ich den Mund gehalten habe. Wahr-
scheinlich gehen sowieso die meisten Menschen heutzu-
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tage davon aus, dafl man hin und wieder ein Kaugummi
verliert, nur ich habe es wieder nicht rechtzeitig bemerkt.
Die Motorradfahrerin interessiert sich nur fiir Schaufen-
sterauslagen. Jetzt steht sie vor der Auslage eines Backers
und betrachtet NufShornchen, Streuselkuchen, Blitterteig.
Sie betritt den Laden und kauft sich eine Brezel. Ich kann
sehen, daf$ sie noch im Laden beginnt, die Brezel aufzu-
essen. Kauend tritt sie wieder auf die Strafse und stellt
sich vor das Schaufenster eines Friseurs. Hiuser, Hausein-
ginge, Klingeltafeln, Tiiren, Briefkdsten oder Fenster
schaut sie nicht an. Mir ergeht es mit Hiusern oft wie mit
Menschen. Man schaut Personen jahrelang, viele von ihnen
sogar jahrzehntelang an und wird von ihnen ebenfalls an-
geschaut. Aber eines Tages sind bestimmte Hauser plotz-
lich verschwunden oder derart umgebaut, daf$ ich viele
von ihnen nicht wiedererkenne und aus Verargerung dann
auch nicht mehr anschaue. Ich weifd nicht, ob heute ein
solcher Tag ist oder eher nicht. Wenn ja, hitte ich wieder
die Empfindung, Leuten wie mir soll mitgeteilt werden,
daf$ sie verschwinden oder umgebaut werden sollen wie
alte Hiuser. Diese Empfindung verbindet sich dann mit
einem Gefiihl, das ich oft habe: Daf$ ich ohne meine innere
Genehmigung auf der Welt bin. Genaugenommen warte
ich noch immer darauf, daf§ mich jemand fragt, ob ich hier
sein mochte. Ich stelle es mir schon vor, wenn ich, sa-
gen wir: heute Nachmittag diese Genehmigung erteilen
konnte. Dabei spielt keine Rolle, dafs ich gar nicht weif3,
wer es eigentlich sein soll, der diese Genehmigung bei mir
einholt.

Aufler der Motorradfahrerin sehe ich im Augenblick
einen Sanititer in einer weifSroten Plastikjacke und einen
Wachmann. Er tragt eine gutgepflegte Phantasie-Uniform
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und steht neben dem Eingang einer Bank. Er schaut die
Vorubergehenden an wie Leute, von denen eine Gefahr
ausgeht. Es stort ihn offenbar nicht, dafd man sich tiber ihn
keine Gedanken macht. Der Sanitdter und der Wachmann
sehen aus wie Menschen, die inzwischen ganz billig ge-
worden sind. Wenn jemand kdame und wollte zum Beispiel
den Sanititer kaufen, dann mufSte er, glaube ich, hoch-
stens fiinf Mark bezahlen. Auch die Motorradfahrerin ist
ganz billig, ich iibrigens ebenfalls, wegen der fehlenden
Genehmigung. Ein etwa zwolfjahriger Junge setzt sich auf
den Rand des Stadtbrunnens. Er hat ein kleines Segelboot
dabei, das er bedachtsam auf das Wasser setzt. Die Fon-
tidne ist heute niedrig eingestellt, so dafs die Wasserober-
flache sich kaum bewegt. Es dauert nicht lange, dann
greift ein leichter Wind in die beiden Segel des Schiffs und
treibt es langsam tiber das Becken. Ich setze mich unge-
fahr dort auf den Brunnenrand, wo das Segelboot vermut-
lich ankommen wird. Wenn das Schiff gut an der Fontine
vorbeischwimmt und der Wind nicht erlahmt, wird das
Boot fiir die Uberquerung nur wenige Minuten brauchen.
Der Junge geht langsam um das Becken herum und l4ft
sein Boot nicht aus den Augen. Die jungen Frauen, die
ebenfalls auf dem Brunnenrand sitzen und sich unterhal-
ten, beachtet er nicht. Auch fir die Frauen ist der Junge
nicht interessant. Ich schaue auf das Boot wie jemand, der
sich von seiner Ankunft viel verspricht. Einzelne Worte
der Frauen werden vom Wind zu mir hertibergetragen.
Nachts . .., sagt die Frau links, nachts ... frage ich mich
oft ... wenn ich nicht schlafen kann ... Dann verstehe ich
nichts mehr. Eben kommt das kleine Segelboot auf mei-
ner Seite des Beckens an. Der Junge greift freudig ins Was-
ser und hebt sein Schiff heraus und tragt es fort, unterm
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Arm, wie ein lebendes Tier, das er niemals wieder her-
geben wird.

Aus der GrenadierstrafSe kommt Susanne Bleuler hervor.
Hoffentlich sieht sie mich nicht. Ich kenne Susanne seit
Kindertagen, und noch heute vergeht kaum eine Woche, in
der wir uns nicht treffen. Ich weif schon lange nicht mehr,
was ich zu ihr sagen soll. Die Geschichte, die es einmal
zwischen uns gab, ist in hundert Unschliissigkeiten zer-
fallen. Susanne Bleuler arbeitet heute als Empfangsdame
in einem grofSen Anwaltsbiiro. Sie ist unzufrieden mit die-
ser Beschiftigung, aber sie findet nichts Besseres. Eigent-
lich halt sich Susanne fiir eine Schauspielerin und mochte
immer noch Margerita Mendoza genannt werden. Tat-
sachlich hatte sie, als sie jung war, eine Schauspielschule
besucht und danach zwei oder drei Engagements an klei-
nen Theatern bekommen. Das liegt etwa finfundzwanzig
Jahre zuriick. Ich selbst habe Susanne nie auf einer Biithne
gesehen. Deswegen kann ich nicht beurteilen, ob sie eine
gute, eine schlechte, eine mittelmafSige oder eine ungliick-
liche Schauspielerin ist oder war. Ich darf sie nicht Mar-
gerita Mendoza nennen, weil dieser Name sie an ihre mifs-
ratene Karriere erinnert. Ich darf aber auch nicht Susanne
Bleuler zu ihr sagen, weil ihr richtiger Name sie an das
unbedarfte Wiinschen ihrer Jugend erinnert. Beziehungs-
weise, es ist komplizierter. In ihrem Innern, firchte ich,
halt sie ihr Scheitern fiir ungerecht. Sie spricht mit hochster
Verachtung von den »Theaterkreisenc, sie spricht, als gebe
es viele Menschen, die sich an sie als Schauspielerin er-
innern und sie auf der Bithne wiedersehen wollen. Jetzt
geht sie weiter, vermutlich direkt in das Anwaltsbiiro. Sie
schaut kaum auf, vermutlich spricht sie einen Rollentext,
von dem sie vergessen hat, dafs sie ihn nicht mehr brauchen
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wird. Oben, am Himmel, entdecke ich ein Segelflugzeug.
Still, weif§ und langsam gleitet es dahin, grofle Kreise zie-
hend im Blau des Firmaments. In mir hat Susanne Bleuler
jemand, der die Echtheit ihrer Wiinsche verbiirgen kann,
weil mir Susanne schon als Zwolfjahrige wihrend des
Schlittenfahrens (ich saf$ hinter ihr auf dem Zweisitzer) ge-
standen hat, daf$ sie Schauspielerin werden wird und sonst
nichts. Bei diesen Schlittenfahrten ist es mir zum ersten
Mal passiert, daf$ ich die Brust eines Madchens beriihrte.
Ich habe damals lange nicht bemerkt, dafs es sich dabei um
einen Busen handelte. Ich safy immer nur hinter Susanne
und umfafSte sie von hinten. Auch Susanne fiel nicht auf,
daf$ meine beiden Hinde bei jeder Abfahrt auf ihrer Brust
lagen. Erst als Susanne dreizehn geworden war, schob sie
plotzlich meine Hiande beiseite und lachte dabei. Ich lachte
ebenfalls, und erst durch dieses gemeinsame Lachen ging
uns auf, daf$ es Briiste und Hande gab und ein neuartiges
Erschrecken zwischen uns, das uns dann auseinandertrieb,
jedenfalls fiir eine Weile.

Susanne will bis heute mit mir tiber diese Einzelheiten
sprechen. Sie nennt diese Einzelheiten unsere einzigartige
Kindheit. Zum Beispiel findet sie es interessant, dafs ich
auf dem Schlitten immer hinter ihr safS. Wenn ich vorne
gesessen hitte, hitte ich auch nicht ihren Busen beriihren
konnen. Nur der Platz hinter ihr gab mir dazu die Mog-
lichkeit. Also hitte ich schon damals Grund gehabt, an die-
ser Sitzordnung unter allen Umstdnden festzuhalten. Ich
kann hundertmal sagen, dafS ich durch ihren Anorak, ihren
Pullover, ihre Bluse und ihr Unterhemd hindurch nicht
habe fuhlen konnen, daf$ sich darunter ihr Busen befand,
Susanne glaubt mir nicht recht. Dabei rede ich nicht mehr
gerne uber meine Kindheit. Das Umherschweifen in der
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Stadt geschieht oft nur deshalb, weil es mir wahrend des
Gehens leichter fallt, mich nicht zu erinnern. Ich mochte
auch nicht erldutern miissen, warum ich mich nicht mehr
gerne an die Kindheit erinnere, und schon gar nicht moch-
te ich andere Personen bitten, sie mégen aufhoren, von
meiner Kindheit zu erzihlen. Ich méchte nicht, dafS sich
meine Kindheit immer mehr in eine Erzahlung tiber meine
Kindheit verwandelt, ich mochte sie als etwas aufbe-
wahren, das hinter meinen Augen ausharrt, launisch, ver-
worren, bissig. Susanne hingegen glaubt, daf$ durch das
Sprechen uber die doch einmalige Kindheit eine andere,
zweite, neue Kindheit hervorgeht, was in meinen Augen
ein grober Unfug ist. Wir stritten damals, zuerst in einem
Lokal, dann auf der Strafse, und ich iiberlegte zum ersten
Mal, ob ich mir vielleicht ein kleines Schildchen an mein
Revers heften soll. Darauf konnte stehen: BITTE KEINE
GESPRACHE UBER IHRE ODER MEINE KINDHEIT. Oder
auch, etwas schroffer: VERMEIDEN SIE BITTE DAS THE-
MA KINDHEIT. Natiirlich wiirde ich mich vielerlei Gefah-
ren und Mif§verstindnissen aussetzen, wenn ich mit einem
solchen Schild herumliefe. Susanne wiirde das Schild nicht
begreifen und ausrufen, jetzt bist du endgiiltig tiberge-
schnappt. Das hat sie schon ofter gesagt, sie sagt es eigent-
lich immer, wenn sie etwas nicht sofort begreift oder nicht
hinnehmen mochte. Ich schaue hinauf zum blauen Him-
mel und entdecke ein zweites Segelflugzeug. Ein Segel-
flugzeug am Himmel ist wunderbar, zwei Segelflugzeuge
sind schon eine offentliche Bediirfnisbefriedigung. Jetzt
habe ich doch wieder die Gesellschaft kritisiert! Immer will
ich mich zuriickhalten, aber dann verliere ich die Beherr-
schung und falle zuriick. Susanne ist offenbar nicht mehr
in der Nahe. Sonst hatte sie sich lingst neben mich auf den
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Brunnenrand gesetzt, um tiber ihre oder meine Kindheit zu
sprechen oder auch tiber Sartres Theaterstiick »Geschlosse-
ne Gesellschafts, in dem sie einmal die Rolle der Estelle ge-
spielt hat, allerdings vor etwa siebenundzwanzig Jahren.
Eine angenehme Mudigkeit zieht in mich hinein oder
durch mich hindurch, ich weif$ es nicht. Wenn es mir mog-
lich wire, wiirde ich mich hier niederlegen und eine halbe
Stunde schlafen, dicht neben dem Glitzern des Wassers.
Aber ich brauche, um zu schlafen, einen geschlossenen
Raum um mich. Ich erhebe mich und gehe schrag iiber den
kleinen Platz. Es ist Mittag, die Kaufhauser sind jetzt fast
angenehm, weil halb leer, leise und nichtssagend. Wenn ich
mich recht erinnere, werden Herrensocken in der zweiten
Etage verkauft. Ich durchstreife das Erdgeschof$ und suche
die Rolltreppe. Links von mir stehen auf langen Regalen
Rasierseifen, Haarwasser, Rasierschaum in Tuben, Herren-
parfums, Wattestibchen, Hautcremes, Babyartikel. Ich
mache einen kleinen Umweg und biege in den Gang mit
Haushaltsreinigern, Insektensprays und Wischlappen ein.
Ich weif$ nicht, warum ich etwa zehn Sekunden spiter ein
Pickchen mit Rasierklingen in meiner Jackentasche ver-
schwinden lasse. Vermutlich ist es wieder die Verstimmung
dartiber, daf§ ich ohne innere Genehmigung lebe. Gerade
hier, in diesem Kaufhaus, mochte ich gefragt werden, ob
ich auf der Welt sein mochte. Ich brauche nur ein einzi-
ges Paar Herrensocken, aber ich werde an Hunderten von
Paaren vorbeigehen und mindestens ein Dutzend person-
lich in die Hand nehmen miissen, ehe ich ein geeignetes
Paar Herrensocken gefunden haben werde. Aber es tritt
niemand an mich heran, es nimmt mich niemand zur Seite,
es stellt mir niemand die Frage, ob ich jemals die Zustim-
mung dazu gegeben habe, daf§ ich hier umhergehe. Statt
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dessen sehe ich eine Behinderte in einem Rollstuhl durch
die Ginge fahren. Im Augenblick gleitet sie an riesigen
Packungen mit Toilettenpapier und ebenso riesigen Pak-
kungen mit Papierwindeln vorbei. Routiniert greift sie mit
ihren kleinen Hianden in die Speichen der beiden Rollstuhl-
rader. Ihr Anblick bewirkt, dafd ich die Rasierklingen in
meiner Jackentasche nun doch bezahlen mochte. Ich be-
greife diesen Zusammenhang nicht. Es scheint so zu sein,
daf$ das Erscheinen einer Person, der es noch schlechter
geht als mir, in mir das Verhalten eines guten Menschen
hervorruft. Der Satz klingt plausibel, in Wahrheit klirt er
nichts und lafSt mich ratlos zurtick. Ich schaue nur der mit
erhohter Geschwindigkeit davonrollenden Behinderten
nach und wirde in diesem Augenblick (gabe es jemanden,
der mich fragte) die Genehmigung des Auf-der-Welt-Seins
vermutlich nicht erteilen. Schon stehe ich an der nichsten
Kasse. Die Rasierklingen habe ich unauffillig aus meiner
Jackentasche herausgeholt. Es sieht jetzt so aus, als hitte
ich sie von Anfang an zur Kasse tragen wollen und als sei
mir eine noch so versteckte Auflehnung gegen das nicht ge-
nehmigte Leben vollkommen fremd. Und wahrend ich
in der langen Reihe an der Kasse stehe und nur langsam
vorankomme, sehe ich tiber die Oberkanten mehrerer Wa-
renregale hinweg das ziemlich verwitterte Gesicht meines
ehemaligen Freundes Himmelsbach. Ich habe ihn schon
mindestens ein halbes Jahr lang nicht mehr gesehen und
ebenso lang nicht mehr gesprochen. Es gibt zwischen uns
ein Zerwiirfnis, das ungefihr sieben Jahre zurtckliegt. Es
ging Himmelsbach schon damals nicht mehr gut, und er
fragte mich, ob ich ihm fiinfhundert Mark leihen konne.
Ich gab ihm das Geld, ich habe es bis heute nicht zuriick-
erhalten. So ging eine alte Freundschaft in die Briiche, be-
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