
Leseprobe

Jean Starobinski

Wege der Poesie

Schriftenreihe der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung, Band
23 (Akademie Band 23)

Übersetzt aus dem Französischen von Horst Günther

ISBN: 978-3-446-23672-1

Weitere Informationen oder Bestellungen unter

http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-446-23672-1

sowie im Buchhandel.

© Carl Hanser Verlag, München

http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-446-23672-1


Inhalt

Erinnerung an Troja .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 7
Acheronta movebo 

Nachdenken über das Motto der Traumdeutung  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 36
Totengedicht und wissenschaftliche Gleichung . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 64
Die Literatur und die Schönheit der Welt .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 72
Der Blick der Statuen .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 89
… Alterius spectare laborem. (Maldoror am Gestade) . .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 109
Die Fabrik am Fluß . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 117
Über einige Erscheinungen von Blumen  

in der Dichtung Mallarmés . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 136
Franz Kafka. Blicke auf das Bild  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 160
René Char und die Definition des Gedichts  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 177
Schönheit, Wahrheit. (Über Yves Bonnefoy) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 193
Philippe Jaccottet: »Mit der Stimme des Tages sprechen« .  .  .  .  .  .  	 212
Die Vollendung, der Weg und der Ursprung . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 224

Anmerkungen .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 249
Autobiographische Skizze bei Gelegenheit des  

Merck-Serono-Preises, Rom, 2009  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 266
Horst Günther 

Über Jean Starobinski . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 272

Nachweise . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 288



89

Der Blick der Statuen

Die Statue auf dem Platz

Warum gibt es so viele Statuen in den Landschaften der Melancholie? 
Warum gibt es auf Giorgio de Chiricos 1912 gegebenes Signal hin alle 
diese großen Melancholieszenen in der Malerei zu Beginn unseres Jahr-
hunderts? Die Maler brauchten sich über ihre ausdrücklichen Absichten 
nicht zu erklären. Die Dichter ihrerseits ließen diesen Bildern ihr rätsel-
haftes Wesen. Pierre Jean Jouve beschließt sein Gedicht La Mélancholie 
d’une belle journée (1927) durch das Beschwören von »la mort prochaine: 
cette statue / Qui bouge en remuant lourdement ses seins relevés« (der 
nahe Tod: ein Standbild, das schwer seine hohen Brüste regt). Diese Ge-
mälde und Gedichte sind die Vanitasdarstellungen der Kunst unseres 
Jahrhunderts. Zum Schauplatz haben sie die Stadt, aber eine vom Ruin 
bedrohte oder von ihren Einwohnern verlassene Stadt. »Et que six mil-
lions d’habitants aient passé par ici / Sans y demeurer vraiment plus 
d’une heure! O Dieu, il y a beaucoup trop de mondes inanimés« (Und 
daß sechs Millionen Einwohner hier vorübergingen, ohne wirklich 
mehr als eine Stunde dazubleiben! O Gott, es gibt zu viele unbelebte 
Welten), sagt Jouve weiter in demselben Gedicht.1 Die Statuen de Chi-
ricos beherrschen fast leere Szenen, wo die seltenen Akteure sich bewe-
gen, ohne einander zu begegnen. Der Architekt, der seine Bogenhallen 
erbaut hat, lebt nicht mehr. Man baut nicht mehr. Magritte versucht 
sich an einem ironischen Exorzismus, indem er seine Statuen mit der 
Kraft zu schweben begabt unter einem schwerelosen Himmel (die Ma-
lerei hat kein Gewicht).

Ja, warum dieses Ausstreuen der Statuen in den Gebieten der Malerei 
und der Poesie? Man kann einige Motive dafür vermuten, aber man 
wird die Vermutungen vervielfältigen müssen, da keine wirklich den 
Ausschlag gibt. Eine Statue auf einem Gemälde, das ist gewiß in der 
Organisation des Bildraumes ein Knotenpunkt, ein Reiz, den der be-
trachtende Blick nicht zu ignorieren vermag: Er muß anhalten, sich dort 
aufhalten.2 Damit wechseln die inneren Bezüge des Werkes; die Statue 
beschreibt in den Bildraum einen kompakten Körperinhalt ein und ver-
doppelt das Schweigen. Sie ist eine Darstellung in der Darstellung, ein 
weiteres Werk, das im Raum des Werkes zu lesen ist. Sie schreibt sich 
nicht lediglich in die perspektivischen Bezüge ein, sie zeigt zeitliche Be-



90

züge an. Wie die Bauwerke, so kontrastiert ihre Vollendung (oder ihr 
unvollendeter Zustand, ihre Beschädigung) mit allem, was um sie herum 
der Zeit des sich zersetzenden Lebens anzugehören scheint. Hat sie le-
bende Gestalten zur Seite, so bestimmt oder verändert sie deren Status. 
Die Personen um die Statuen nehmen im Namen dieser Gesellschaft 
Rollen an, die ihnen auferlegt wurden: sie werden in ihrer Begleitung zu 
meditativen Frommen oder zu Sammlern, zu Künstlern oder zu flüchtig 
Vorübergehenden. Und vor allem errichtet das steinerne Bildnis zu den 
fleischernen einen Gegensatz, worin unausweichlich ein Gedanke an 
das Leben, an den Tod und an das Leben nach dem Tode enthalten ist. 
In den Vanitasbildern des 17. Jahrhunderts kann die Statue bald den ver-
gänglichen Reichtum (etwa in Schmuckstücken oder Goldmünzen), 
bald die unvergängliche Gottheit darstellen, deren Gedanke uns emp-
fänglicher macht für das sterbliche Werden der Früchte, Blumen und 
Insekten.

Verlust des Gesichtes

Man setzt gern voraus, daß der Künstler die Szene seiner eigenen Ver-
steinerung spielt, wenn er die Statue der Melancholie darstellt. Unter 
der schrägstehenden Sonne werfen die Menschen und die Standbilder 
den gleichen Schatten: so verschieden sie sind, so vereint sie doch eine 
gemeinsame Undurchsichtigkeit. Betroffen von Fremdheit, von Läh-
mung in seinem innersten Leben bedroht, errichtet der Künstler das 
Bild dieser Empfindung im äußeren Raum und verleiht ihm Schwere. 
De Chiricos berühmte Melanconia mit dem gesenkten Blick schaut nie-
manden an. Am hellen Tage ist sie eine feierliche Erhebung der Dunkel-
heit im Einverständnis mit den langen Schlagschatten.3 Ihre Undurch-
sichtigkeit, ihre Blindheit verbreiten Einsamkeit um sie herum. Das 
Relief des offenen Auges ließ einen visuellen Bezug erwarten, aber die-
ser Bezug ist, kaum gedacht, schon von einer massiven Negation wider-
legt. Gemäß den von der Logik der Abwesenheit des Blickes selbst 
erforderten Konsequenzen verlieren andere Gestalten de Chiricos, die 
Mannequinfiguren, das Relief des Gesichts: sie haben als Kopf eine 
glatte Eiform oder einen lächerlichen vertikalen Stengel. Braucht man 
denn ein Gesicht, wenn nicht mehr die Rede davon ist, den Blick mit 
einem Blick zu beantworten? Diese Abwesenheit der Verbindung zwi-
schen Blickendem und Erblicktem ist ein weiterer Aspekt der melan-
cholischen Erfahrung. Das melancholische Subjekt, dem die Zukunft 
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genommen ist und das auf eine verwüstete Vergangenheit starrt, hat die 
größten Schwierigkeiten damit, einen Blick aufzunehmen und zu beant-
worten. Unfähig, der Welt ins Auge zu sehen, hat es die Empfindung, 
daß diese Welt seinem Elend gegenüber blind ist. Es fühlt sich schon tot 
in einer toten Welt. Das starre Jetzt herrscht außen wie innen. Und das 
melancholische Subjekt erwartet, daß eine beruhigende Botschaft an es 
gerichtet werde, welche das innere Unheil wiedergutmache, und daß ein 
Geleitbrief ihm die Tore der Zukunft öffne. Aber um sich herum hat es 
nur Wesen, die ihm gleichen, und es verzweifelt an dieser Verweigerung 
des Blickes. Oder vielmehr: es verzweifelt nicht und hofft nicht, es 
wünscht sich dunkel, die Energie zum Verzweifeln zu haben.4

Mauern, die sehen, leere Himmel

Ist das Leben das Werk eines künstlerischen Wollens? Ist es das spon-
tane und oft monströse Aufblühen der dem unendlichen Zufall ausgelie-
ferten Materie? In den ersten Jahrzehnten der Romantik sind diese bei-
den Versionen der Entstehung des Lebens in der Einbildungskraft der 
Dichter gegenwärtig.

Im Falle Gérard de Nervals manifestiert sich eine neue Bipolarität, 
die sich wiederum durch Bilder der Blicke und Statuen ausdrückt und 
die Bilder der vorausgegangenen Epoche ablöst. Nervals Erfahrung 
schwankt zwischen der Intuition eines Anschwellens von Sinn und der 
eines Zusammenbruchs des allgemeinen Lebens. Der Wahn bestand für 
Nerval bald darin, sich in einer von Zeichen übersättigten Welt leben zu 
fühlen, und bald in einer Zerrüttung der Bedeutung. Und um diese 
widersprüchlichen Intuitionen zu formulieren hat Nerval in Bildern 
außerordentlicher Intensität, die verworren aus allen Mythologien 
stammten, beständig auf den Grundwiderspruch von Blick und Finster-
nis zurückgegriffen.

Die Hoffnung auf eine allgemeine Kommunion der Seelen ist manch-
mal bei ihm so stark, daß er eine Macht der Vision, die nahe am Aufbre-
chen ist, zu erraten glaubt, die der unbehauene Stein ausübe, noch ehe 
der Bildhauer eine Statue aus ihm gemacht hat. Das abschließende Ter-
zett der Vers dorés bestätigt das feierlich:

Crains dans le mur aveugle un regard qui t’épie:
A la matière même un verbe est attaché …
Ne la fais servir à quelque usage impie.
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Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché:
Et comme un œil naissant couvert par ses paupières,
Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres.5

(Denk, daß ein Blick in blinder Wand dir gilt:
Ja, mit dem Stoff selbst ist ein Wort verbunden …
Das lasse nicht zu frevlem Brauche dienen!

Oft wohnt im dunklen Sein wohl ein verborgner Gott;
Und wie ein werdend Auge von seinem Lid bedeckt ist,
So wächst ein reiner Geist unter der Rinde von Steinen.)

Wie kann man besser das »dunkle Sein« in einen Blick verwandeln? 
Und wie läßt sich besser sagen, daß die Finsternisse niemals völlig fin-
ster sind? Wie begehrlich war an geheimnisbeladenen Orten wie Schön-
brunn die Aufmerksamkeit, die Nerval den Statuen widmete! Was aus 
ihnen aufquellen kann, ist gewiß ein Blick, aber noch mehr: eine mütter-
liche Gabe. Schönbrunn, der Name schon verspricht Quelle und Schön-
heit. Ebenso in Wien: »J’adorais les pâles statues de ces jardins que cou-
ronne la gloriette [Nerval schreibt es kursiv] de Marie-Thérèse, et les 
chimères du vieux palais m’ont ravi mon cœur pendant que j’admirais 
leurs yeux divins et que j’espérais m’allaiter à leur sein de marbre éclatant.«6 
(Leidenschaftlich liebte ich die blassen Statuen dieser Gärten, welche 
der Pavillon Maria Theresias krönt, und die Schimären des alten Schlos-
ses haben mein Herz geraubt, als ich ihre göttlichen Augen bewunderte 
und hoffte, an ihren Brüsten von glänzendem Marmor zu saugen.)

Eine Figur Nervals, Fabio, der die Sängerin Corilla liebt, vergleicht 
sich selbst mit Pygmalion. Er sagt im Selbstgespräch: »Ainsi que Pyg-
malion, j’adorais la forme extérieure d’une femme; seulement la statue 
se mouvait tous les soirs avec une grâce divine, et, de sa bouche, il ne 
tombait que des perles de mélodie. Et maintenant, voici qu’elle descend 
à moi.«7 (Wie Pygmalion betete ich die äußere Gestalt eines Weibes an; 
allein die Statue bewegte sich jeden Abend vor meinen Augen mit gött-
licher Anmut, und aus ihrem Mund fielen nur Perlen von Melodien. 
Und jetzt, da steigt sie zu mir herab.) In der Tat erhält er an diesem Tag 
das Versprechen, sie zum erstenmal außerhalb des Theaters zu treffen. 
Während der sehr kurzen Szene des Versprechens hat ihn die Schau-
spielerin angesehen: »L’éclair de ses yeux me traversait le cœur, de même 
qu’au théâtre, lorsque son regard vient croiser le mien dans la foule.« 
(Der Blitz ihrer Augen schnitt mir durchs Herz wie im Theater, als ihr 
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Blick dem meinen in der Menge begegnete.) Er wird sie also »zum er-
stenmal bei Tageslicht« in einem Garten in Neapel sehen, sie, die er auf 
der Bühne anbetet. Er ist gewärtig, der Statue in lebendiger Nähe zu be-
gegnen. Aber Corilla erscheint im Gewand einer armen Blumenverkäu-
ferin, die Fabio, der »zu sehr Dichter ist«, nicht zu erkennen vermag. 
Leicht kann er einen »bezaubernden Fuß« – den Fuß einer Statue – 
sehen, den man ihm auf einer »Marmorbank« zeigt. Er verdrängt ihn, 
indem er sagt, er liebe allein die einzige Schauspielerin. Die Blumen-
händlerin wird für ihn erst zu Corilla, als sie zu singen beginnt: die 
Stimme erbringt zu spät den Beweis ihrer Identität.8 Fabio hat zunächst 
nur eine vage Ähnlichkeit wahrgenommen. Corilla erteilt ihrem Lieb-
haber die Lektion: sie wurde nicht um ihrer selbst willen geliebt. Denn 
sie war ja stets nur ein Traum für den in seiner Loge von der Opern
heroine geblendeten Zuschauer. Corilla weigert sich, ihm anzugehören: 
seine Liebe zu ihr »bedarf der Distanz und der beleuchteten Rampe«. 
So soll er künftig in Distanz bleiben.

In Aurelia läßt einer der erzählten Träume drei webende Feen er-
scheinen und zieht Nerval hinter einer von ihnen mit. Diese verliert sich 
außerhalb eines Parks in einem halbwilden Raum. »De loin en loin 
s’élevaient des massifs de peupliers, d’acacias et de pins, au sein desquels 
on entrevoyait des statues noircies par le temps.« (In Abständen erhoben 
sich Gruppen von Pappeln, Akazien und Kiefern. In ihrem Schoß sah 
man Statuen, geschwärzt von der Zeit.) Das Bild der Statuen ruft wie in 
Schönbrunn das der erquickenden Flüssigkeiten hervor: »J’aperçus de-
vant moi un entassement de rochers couverts de lierre d’où jaillissait une 
source d’eau vive, dont le clapotement harmonieux résonnait sur un bas-
sin d’eau dormante à demi voilée des larges feuilles de nénuphar.« (Fel-
sen, mit Efeu bedeckt, stiegen auf und ließen eine lebendige Quelle aus 
dem Gestein hervorspringen. Sie klang mit fließender Harmonie in ein 
unbewegliches Gewässer hinab, in ein Bassin, halb verhüllt von breiten 
Seerosenblättern.) Die weibliche Gestalt, die den Träumer führt, »um-
fing mit ihrem nackten Arm den langen Stamm einer Rose«, dann »be-
gann sie unter einem klaren Lichtschein zu wachsen«, indem sie den 
ganzen Garten in ihre Gestalt aufnahm. Schließlich entschwindet sie 
dem Blick. Und die Szene verfinstert sich. Der Erzähler erfährt die Ver-
zweiflung einer schrecklichen Verlassenheit:

Je la perdais de vue à mesure qu’elle se transfigurait, car elle semblait 
s’évanouir dans sa propre grandeur.9 »Oh, ne me fuis pas, m’écriai-je 
[…] car la nature meurt avec toi!« Disant ces mots, je marchais péni
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blement à travers les ronces, comme pour saisir l’ombre agrandie qui 
m’échappait, mais je me heurtai à un pan de mur dégradé, au pied 
duquel gisait un buste de femme. En le relevant, j’eus la persuasion 
que c’était le sien [Hervorhebung von Nerval] […] Je reconnus des 
traits chéris, et portant les yeux autour de moi, je vis que le jardin avait 
pris l’aspect d’un cimetière. Des voix disaient: »L’Univers est dans la 
nuit!«10

(Je mehr sie sich wandelte, um so weiter verlor ich sie aus den Augen; 
sie schien sich in ihrer Größe zu verflüchtigen. Oh! fliehe nicht! rief 
ich, die Natur stirbt mit dir! Indem ich so schrie, ging ich mühselig 
zwischen Dornen hin, als wollte ich nach den großen mir entschwe-
benden Schatten greifen. Da stieß ich an eine zertrümmerte Mauer
ecke; die Büste einer Frau lag dort am Boden. Ich hob sie auf […] und 
mir schien, sie sei es […] Ja, ich erkannte die geliebten Züge. Ich ließ 
die Augen rings um mich gehen. Siehe, der Garten hatte das Aus
sehen eines Friedhofs. Stimmen sprachen: »Das Weltall ist in der 
Nacht!«)

Der »klare Lichtschein« dauerte nicht an. Die blinde Mauer ist diesmal 
nicht von einem Blick bewohnt, wie es die Vers dorés verkündeten. Die 
Ausdehnung und das Entschwinden zugleich der unermeßlichen weib
lichen Gestalt und ihr Sturz in der Form einer Büste unter die von der 
Zeit »geschwärzten Statuen« haben unmittelbar die Ankündigung einer 
kosmischen Dunkelheit zur Folge. Vermutet man zuviel, wenn man in 
der verfinsterten Welt die kosmologische Transposition der am Boden 
liegenden Büste und der geschwärzten Statuen sieht? Dann wäre die 
Nacht der Welt der Blick der Statue.

Forthin besteht das Unglück für den Helden des Traumes nicht mehr 
nur darin, die »Dame«, die ihn führt, aus den Augen zu verlieren und (auf-
grund welcher Verfehlung? welches kindlichen Mangels an Kraft?) un-
fähig geworden zu sein, ihr zu folgen und sie zu erreichen: das Unglück 
ist, daß eine wesentliche Nacht die Welt erfüllt hat. Es bleiben nur Stim­
men, die den Tod der Welt verkünden. Und das schlimmste Unheil ist, 
daß alle zusammen, die Welt, die göttlichen Gestalten und Gott selbst, 
jeden Blick verloren haben.

Die Angst erreicht ihren Gipfel, als die Finsternis erfahren wird wie 
eine üble Flut, die das Weltall überschwemmt. Woher sie stammt? Vom 
Antlitz des toten Gottes. Nerval beschwört in einem anderen Text eine 
Nacht, die aus der tiefsten Tiefe des Weltalls »strahlt«. Sein Brenn-
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punkt ist der Kreis, der nicht mehr das enthält, was in einer früheren 
Zeit das lebendige und erhellende Auge gewesen ist. Indem Nerval aus-
drücklich an den berühmten »Traum« Jean Pauls (Erstes Blumenstück des 
Siebenkäs)11 anknüpft, läßt er Christus auf dem Ölberg sprechen:

En cherchant l’œil de Dieu, je n’ai vu qu’un orbite
Vaste, noir et sans fond; d’où la nuit qui l’habite
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours.

(Das Auge Gottes suchend, sah ich die Augenhöhle
Leer, schwarz und bodenlos, woraus die Nacht, die es bewohnt
Sich auf die Welt ergießt und immer sich verdichtet.)

Die Welt ist der »kalten Notwendigkeit«12 ausgeliefert. Auf den Vani-
tasbildern des 17. Jahrhunderts lud der Totenkopf den Betrachter dazu 
ein, seine Gedanken auf ein höheres geistiges Geschick zu lenken. Aber 
wozu mag es gut sein, seinen Blick über die Erde hinaus zu lenken? Da 
ist die leere Augenhöhle, die forthin in der Tiefe des Raumes herrscht 
und ankündigt, daß das Gesetz der Materie – die Nacht – die einzige 
Herrscherin ist. In dieser höchsten Vanitas ist der Schädel nicht mehr 
der eines unbekannten Toten, der vom Büßenden betrachtet wird, er 
nimmt den Platz ein, der Gottes eigener Platz war. »Mais nul esprit 
n’existe en ces immensités« (Es ist kein Geist in diesen Unermeßlichkei-
ten), liest man in der vorausgehenden Strophe. Wenn das nicht die letzte 
Lehre des Gedichtes (und Nervals, dessen Traum ohne Ende durch 
Tode und Wiedergeburten geht) ist, so ist es zumindest die Stimme 
einer verzweifelten Versuchung. Und es ist der absolute Gegensatz des 
»reinen Geistes« (pur esprit) der Vers dorés, die wie ein »werdendes 
Auge« unter der »Rinde von Steinen« erahnt werden.

 
 




