


Zum Buch
Leer um 1660: Die junge Silvana reist mit ihrem Großvater, 
dem Spielmann Rolaf Caronel, durch die Lande. Von ihrer 
verstorbenen Mutter hat Silvana nicht nur ihre musische Be-
gabung geerbt, sondern auch eine wertvolle Laute, in der die 
Worte »Der Herrin von Baux auf ewig verbunden« und »Bert-
ran Caronel« eingebrannt sind. Silvana träumt davon, weiter 
nach Frankreich zu reisen, um das Geheimnis der Gravur zu 
lüften. Als sich Jakob, der Sohn mennonitischer Leinenree-
der, in Silvana verliebt, kommt es zum Eklat. Nach einer In-
trige flieht sie und reist mit einer Gauklertruppe in die Pro-
vence, weg von Jakob, weg von allem Unheil. Als »Lerche des 
Himmels« verzaubert sie die Menschen. Es ist der Beginn eines 
neuen Lebens und eine Reise in die Vergangenheit. Was hält 
die alte Felsenburg der Herren von Baux für sie bereit, und hat 
Jakob seine Liebe wirklich aufgegeben?
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Für Käthi und Gerhard Oltmanns,  
in liebevollem Gedenken





Wenn die Musik der Liebe Nahrung ist,  
spielt weiter. 

William Shakespeare
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Prolog

W ie ein mittelalterliches Juwel thronte die Stadt im von 
 Weinreben und Olivenbäumen bewachsenen Hinter-

land des Département Gard. Mit ihren von Arkaden umge-
benen Plätzen, den malerischen Gässchen und dem Mosaik 
aus Farben hatte sie ihn sofort in ihren Bann gezogen. Mathies 
schloss die Augen und überließ sich dem Duft von Lavendel, 
Thymian und Rosmarin. 

Uzès im Süden von Frankreich! 
Er hatte sich um den Auftrag gerissen, sich dafür völlig un-

ter Wert angeboten, doch was um alles in der Welt hoffte er in 
diesem beschaulichen Städtchen zu finden? Wie schon so oft an 
anderen Orten einen Hinweis darauf, dass vor mehr als drei-
hundert Jahren seine eigene Geschichte hier ihren Anfang ge-
nommen hatte? 

In seinem Inneren vermischten sich Niedergeschlagenheit 
und Erwartung. So war es schon in der Nacht gewesen. Er hatte 
Löcher in die Dunkelheit gestarrt und kaum Schlaf gefunden. 
Erst mit den Stimmen der Händler, die in aller Frühe ihre Stän-
de aufbauten, waren die bösen Schatten zerronnen.

Mathies seufzte. Sein Blick schweifte zum uralten Glocken-
turm der Kathedrale Saint-Théodorit. Sonnenlicht fiel gleißend 
auf die gelb und grün glasierten Dachziegel, und am Himmel 
zogen Falken ihre Bahnen. 

Unwirklich. Die ganze Stadt hatte etwas Unwirkliches an 
sich, so als ob die Vergangenheit hier immer noch lebendig 
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wäre. Vielleicht lag es wirklich an der Renaissance-Architektur, 
den mittelalterlich anmutenden Märkten und der ehemaligen 
Kathedrale, in der die schönste Orgel Frankreichs zu Hause war. 

Seine Orgel! Es waren immer seine Orgeln, so lange, bis ihre 
Seelen geheilt waren und sie sich wieder selbst gehörten. Vor 
dreihundert Jahren hatte man Männer wie ihn für Zauberer 
gehalten. Damals galten Orgeln als Wunderwerke, weil sie fast 
jeden Klang nachzubilden vermochten – vom lautesten Donner 
bis hin zu dem feinsten Tirilieren der Vögel. Vor dreihundert 
Jahren …

»Herr Rickmersen, können Sie bitte mal kommen?« 
Dirk, der jüngste Mitarbeiter, streckte seinen wuscheligen 

Schopf aus der Kirchentür. Seine Stimme klang aufgeregt. 
Mathies folgte ihm in das Innere der dreischiffigen Basilika, 

dessen Strenge durch das Rippengewölbe gemildert wurde. Eine 
Staubschicht lag wie leichter Rauch über dem Steinboden. Brei-
te Strahlen aus Sonnenlicht ergossen sich durch die Fenster und 
ließen die unter seinen Füßen aufwirbelnden grauen Wolken 
tanzen. 

Mathies eilte die Stufen zur Empore hinauf. Sein Blick 
streifte das mit Grau und Gold bemalte Orgelgehäuse, blieb 
für einen Moment an den mächtigen Prinzipalpfeifen hängen, 
um dann zu seinen Männern zu wandern, die sich aufgeregt 
gestikulierend vorbeugten. Sie hatten etwas entdeckt! Mathies’ 
Herz begann schneller zu schlagen. Er kannte diese Art von 
Aufregung. So war es immer, wenn ein Fund ans Licht kam. 
Orgeln bargen manchmal uralte Kostbarkeiten. Auf einen Au-
genblick wie diesen hatte er gewartet. 

»Sehen Sie sich das bitte mal an.«
Einer seiner Mitarbeiter hielt ihm eine altertümliche Mappe 

hin, die mit Bändern verschlossen war. 
»Wo habt ihr sie gefunden?«
»Unter einem der Holzbretter, die zum Orgelbalg gehören.«
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Vorsichtig wischte Mathies den Staub fort. Das zum Vor-
schein kommende schwarze Leder war fleckig und an manchen 
Stellen von Mäusen angefressen. Mit der Behutsamkeit, die er 
im Umgang mit wertvollen Instrumenten gelernt hatte, begann 
er die Bänder zu lösen. Die Männer scharten sich um ihn. Ma-
thies nahm die atemlose Stille wahr. Sie legte sich wie Watte auf 
seine Ohren. Keiner regte sich, nur das Knacken der Decken-
balken und die Schreie der Falken waren zu hören. 

Er starrte auf die Mappe in seinen Händen. Noch nie hatte er 
so lange gezögert, einen Einband aufzuschlagen. Konnte es das 
sein, worauf er hoffte? Was, wenn nur ein Haufen alter Noten 
zum Vorschein kam? Wäre er imstande, die Enttäuschung aus-
zuhalten? Seine Finger glitten unentschlossen über das Leder. 
Schließlich nahm er einen tiefen Atemzug und öffnete vorsich-
tig den Deckel. 

Vor ihm lag eine Sammlung loser Seiten. Das Papier sah aus 
wie altes gelbliches Leinen. Die Ecken waren zerfranst, und 
eine leichte Verfärbung zeigte, dass an einer Stelle Feuchtigkeit 
eingedrungen war. Ein schmales Buch in grün gefärbtem Per-
gament lag zuoberst. Mathies schlug den Einband auf, und pri-
ckelnde Erregung erfasste ihn. Die erste Seite war mit dunklen 
Buchstaben beschrieben. Vorsichtig blätterte er um. Das Datum 
rechts oben in der Ecke ließ ihn schwindeln: Uzès, den 25. Juli 
1683. Mathies spürte, wie sein Herz schneller schlug. Sollte dies 
wirklich der Schatz sein, nach dem er gesucht hatte? Seine Au-
gen blieben an den Worten Der Herrin von Baux hängen, und er 
keuchte auf. Fast wäre ihm der Fund aus den Händen geglitten. 

Dirk drängte sich nach vorn. »Was ist es? Die geheime Schrift 
eines Mönchs?« 

Seine kindliche Frage durchbrach Mathies’ Spannung. Er 
fasste sich und schüttelte den Kopf. »Nein. So alt ist der Fund 
nicht.« Dirk rückte noch näher an ihn heran und starrte auf das 
Blatt vor seiner Nase. 
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Bedächtig las Mathies vor: »Außführliche Kunde, wie die 
Lerche in höchster Gefährlichkeit hiero angelanget ist, wie undt 
wo sie ihre Kenntnüße erworben und alsdann dieselben außge-
übet hat.«

»Das Buch ist ja in deutscher Sprache geschrieben! Wahn-
sinn.«

»Ja.« Mathies starrte wie entrückt auf die Worte, die für ihn 
einen Sinn ergaben. Er schloss die Mappe und hielt das Bündel 
so fest umklammert, dass der lederne Umschlag ihm ins Fleisch 
stach. 

All die Jahre hatte die Orgel diese Aufzeichnungen gehütet, 
hatte das Sonnenlicht ferngehalten, sie vor hungrigen Bücher-
würmern und gierigen Menschenfingern beschützt. Ein dank-
barer Seufzer kam ihm über die Lippen. Die Orgel hatte diese 
Kostbarkeit für ihn aufbewahrt! 

Als ihm das Erstaunen des Jungen bewusst wurde und das 
Gemurmel der Männer, zwang Mathies sich, den Griff zu lo-
ckern. Die Mappe in seinen Händen zitterte leicht, ein Blatt 
rutschte heraus und fiel zu Boden. Dirk bückte sich rasch und 
hob es auf. 

»Hier ist eine Frau abgebildet!« 
Mathies legte die Mappe vorsichtig beiseite, griff nach dem 

Papier, und ein überraschter Laut entfuhr ihm. Seine Augen 
sogen sich an der Zeichnung fest, an den großen dunklen Au-
gen der jungen Frau, an dem warmen Ton ihrer Haut und dem 
energischen Zug des Mundes. Die Jahrhunderte hatten der 
Klarheit und Farbenpracht nichts anhaben können. Mathies 
strich vorsichtig mit einem Finger über das Bild, spürte die raue 
Oberfläche und blickte auf die sorgfältig gesetzten Buchstaben 
darunter. Ihr Name stand dort. Silvana Caronel. 

Mathies’ Herz schlug schneller. Er kannte das Gesicht, er 
kannte es ganz genau. Seine Suche war zu Ende. 
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1
August bis Dezember 1658

Silvana tanzte. Ihre braunen Locken flogen, die Zähne blitz-
ten, und die Röcke des Kleides wirbelten um ihre Beine. 

Die Leute klatschten, feuerten sie an, und als der Tanz zu Ende 
war, warfen sie Münzen in den kleinen Korb. Silvana verneigte 
sich anmutig. 

Dann seufzte sie innerlich. Großvater musste sich unbedingt 
am Leierkasten zu schaffen machen. Er klang fürchterlich ver-
stimmt, auch wenn die Zuschauer das großzügig überhört zu 
haben schienen. Ihr jedoch taten die schiefen Töne in den Oh-
ren weh. Schon vor Tagen hatte sie mit ihm darüber gesprochen. 

»Was will man von einer Drehorgel erwarten, die bei Wind 
und Wetter auf staubigen Straßen und Plätzen gespielt wird? 
Die Walzen sind derangiert, und die Pfeifenreihen tönen nicht 
mehr sauber. Kind, wir können uns keine neue Bestiftung leis-
ten. Du musst es schon noch eine Weile aushalten.«

Silvana seufzte. Es war eine Strafe!
»Dieser Tanz war eine Huldigung an die Sonne!«, rief Groß-

vater den Umstehenden zu und griff erneut zur Kurbel der 
Drehorgel, die er um den Hals gehängt trug. Schlohweißes Haar 
fiel ihm bis auf die Schultern. Auch sein Bart war weiß und das 
von der Sonne gebräunte Gesicht von Falten durchzogen. Er 
war nur wenig größer als Silvana und sein Nacken gebeugt vom 
Tragen des Leierkastens. Der Hut auf seinem Kopf schien bei 
jedem Lied einen ganz eigenen Tanz zu vollführen, und Groß-
vaters Ohrschmuck, die Triangel, glitzerte in der Sonne. 
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Silvana kam langsam wieder zu Atem. Sie nahm den Holz-
stab und schritt auf die Staffelei mit der Bildertafel zu. 

»Leute, kommt herbei und hört die traurige Geschichte von 
dem Seemann, der seine Liebste verlor!« 

Fremde Gesichter drängten sich lachend und rufend um sie. 
Es war ein heißer Sommertag, und der laue Wind schien auch 
die Herzen leicht werden zu lassen. Als sie ihre Stimme erhob, 
verstummten die Leute. Zu den Klängen, die Großvater dem 
Leierkasten entlockte, sang Silvana die Ballade von dem jungen 
Kapitän, der nach langen Wochen auf stürmischer See auf seine 
Heimatinsel zurückkehrt und anstelle der Geliebten und des 
gemeinsamen Kindes nur noch Tod und Leid vorfindet. Der 
Holzstab glitt entsprechend der Strophen des langen Stückes 
von Bild zu Bild. 

Silvana hatte es schon oft vorgetragen, bemühte sich jedoch 
um eine Intensität, als sei es das erste Mal, und wie erhofft wa-
ren die Zuhörer am Ende zu Tränen gerührt. Sie ließ den Korb 
kreisen, und ihre Augen begannen zu leuchten. Die Mühe hatte 
sich gelohnt. 

Eines der oberen Sprossenfenster des Hauses, vor dem sie 
standen, öffnete sich, und ein älterer Mann warf Münzen her-
unter. Bewundernde Rufe ertönten, als Silvana diese geschickt 
mit ihrem Rock auffing. Sie knickste, warf dem Graubart einen 
Handkuss zu und bewunderte das zweigeschossige Haus, dessen 
Giebel mit Blumenornamenten verziert war. Das warme Rot 
des Ziegelmauerwerks bildete einen wunderbaren Kontrast zum 
Grün der Eingangstür, die sich in der Mitte des Hauses befand. 

Wie es wohl sein mochte, immer innerhalb von Mauern zu 
leben? Ein Schauer lief Silvana über den Rücken. Unvorstellbar! 
Sie brauchte den freien Himmel über und die endlose Weite vor 
sich. Wie herrlich war es, abends am Lagerfeuer zu sitzen, zu 
beobachten, wie die Flammen gen Himmel loderten und tan-
zende Farben in die Dunkelheit malten. Vor ihren Augen ver-
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mischten sich dann die stiebenden Funken mit den Sternen am 
Firmament. Sie liebte die Freiheit unter nächtlichem Himmel, 
so wie sie es liebte, zu singen und zu tanzen, wie und wo es ihr 
gefiel. In großen Städten und kleinen Dörfern, auf Straßen und 
Marktplätzen, vor Arm und Reich. 

Großvater dankte den Zuhörern, nahm seinen Hut und 
schwenkte ihn zum Abschied. »Ich bin Rolaf Caronel, Orpheus 
der Landstraße, und diese holde Maid, meine Enkelin, hört auf 
den Namen Silvana.« 

Sie verbeugten sich ein letztes Mal, und die Menschenmenge 
begann sich zu zerstreuen. Silvana nahm die Bildertafel ab und 
legte die Staffelei zusammen. Dann ließ sie die Münzen in eine 
Geldbörse gleiten und verstaute diese unter einem ihrer Röcke. 

Großvater trug den Leierkasten vor sich her. Er liebte die 
Drehorgel, doch sie war auch eine Last, besonders an heißen 
Sommertagen wie dem heutigen. Ihren Wagen durften sie nicht 
mit auf den Markt nehmen, er stand auf einem dafür vorgese-
henen Platz vor dem Flecken. 

Am frühen Morgen schon waren sie mit den Händlern, die 
ihre Waren auf Handkarren oder auf von Pferden gezogenen Wa-
gen herbeischafften, zum Handelsplatz in der Nähe des Hafens 
von Leer gezogen, der an der Schleife eines Flusses lag. Am Ho-
hen Ufer, wie die Bewohner das Ortszentrum nannten, befand 
sich auch die Waage. Hier spielte sich das Marktleben ab. Hüh-
ner gackerten, Schweine quiekten, und Händler boten lauthals 
ihre Waren an. Es roch nach Fisch, Backwaren, altem Käse und 
Vieh. Frauen mit Kindern an der Hand feilschten um Brot und 
Fleisch, Dienstboten wiesen auf Tiegel und tönerne Henkelkrü-
ge und kauften Öle, Seifen und Salben für ihre Herrschaften. 

Auch Silvana und ihr Großvater waren Händler, doch ihr 
Angebot bestand aus Tänzen, Liedern und Träumen. Es war 
kein leichtes Brot. Die Marktmeister sahen lieber Budenbesit-
zer, die ihnen Standgeld zahlten, statt singender Vagabunden. 



16

Am Morgen, als Silvana den Schandpfahl neben der alten Kir-
che entdeckt hatte, war Angst wie Galle in ihr aufgestiegen. Vor 
einer Woche hätte sich Großvater in einem anderen Ort um 
ein Haar das Halseisen eingehandelt. Dabei hatten sie sich nur 
mit Worten gegen einen Händler gewehrt, der sie verscheuchen 
wollte. Doch man hielt Großvater vor, gegen den Marktfrieden 
verstoßen zu haben, und ihnen war nur die Flucht geblieben. 
Wie so oft! 

Manchmal warfen Kinder Steine nach ihnen oder Erwachse-
ne böse Worte, von denen faules Pack und liederliches Gesindel 
noch die harmlosesten waren. 

Hier in Leer war man ihnen bislang freundlich begegnet. Sil-
vana folgte ihrem Großvater durch die engen Gassen des Fle-
ckens und genoss die frische Brise, die vom Fluss her wehte. 
Es war kaum vorstellbar, dass schon bald wieder der Herbst 
Einzug halten würde. Wenn es zu kalt wurde und die Straßen 
unpassierbar, suchten sie stets ihr Winterquartier in der Nähe 
des Klosters Lüne auf und blieben dort bis zum nächsten Früh-
ling. In der großen alten Scheune, die ihnen ein Bauer für klei-
nes Geld überließ, lernte Silvana von ihrem Großvater die Lie-
der der Ahnen, die allesamt fahrende Sänger gewesen waren. Er 
unterrichtete sie auch im Lesen und Schreiben, Künsten, die 
in ihrer Familie seit Generationen weitergegeben wurden, und 
brachte ihr ein wenig Französisch bei – er kannte die Sprache, 
da seine Großmutter in dem fernen Land gelebt hatte. 

Die Scheune verwandelte sich im Winter jedoch nicht nur in 
eine Lehrstube, sondern zeitweilig auch in eine Werkstatt. Ro-
laf Caronel nahm den alten Leierkasten auseinander und pflegte 
ihn gesund, wie er es nannte. Er verstand sich auch darauf, neue 
Stücke auf die Walze zu bringen. Manchmal verwendete der 
alte Mann Kirchenlieder und milderte sie für die Straße etwas 
ab. Silvana lernte dann die Texte und entwarf passende Tänze 
dazu. 
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In der Zeit vor Weihnachten spann Großvater Geschichten 
für Silvana, in denen winteraustreibende Gestalten und Wald-
kobolde eine Rolle spielten. Und am Heiligen Tag feierten die 
beiden stets mit einem guten Essen und Liedern bei Kerzen-
schein ihr ganz eigenes Weihnachtsfest. Großvater las die Weis-
sagungen des Alten Testaments und die Geburtsgeschichte Jesu. 
Und dann wurde es Zeit, der Laute des Troubadours Raum zu 
geben, dem Erbstück der Familie.

Sie öffneten gemeinsam das geheime Versteck im Boden des 
Wagens und hoben die Kiste mit dem Instrument heraus. Ro-
laf Caronel wickelte das Kleinod dann vorsichtig aus seinem 
Daunenbett und strich liebevoll über den birnenförmigen Kor-
pus. Die ebene Decke des Instruments besaß in der Mitte eine 
Schallöffnung, die mit einem geschnitzten Falken verziert war. 
Er trug ein mit Zeichen versehenes Blatt im Schnabel. Den 
Wirbelkasten, der am oberen Ende des Halses nach hinten ab-
knickte, verschönte eine Rose. 

In jedem Jahr erzählte der alte Mann die Geschichte der Lau-
te. Sie stammte noch aus der Zeit der Troubadoure, der Dichter 
und Sänger höfischer Lieder. Dereinst hatte sie Bertran Caronel 
gehört, von dem die Mär ging, er sei einer der besten Lautenis-
ten Frankreichs gewesen. Oben am Griffbrett der Laute stand 
sein Name, und zwischen dem Schnitzwerk und dem Saitensteg 
befand sich eine geheimnisvolle Gravur »Der Herrin von Baux 
auf ewig verbunden«. Großvater wusste aus alten Erzählungen 
nur, dass es in der Provence, in Les Baux, eine Burg gegeben hat-
te und die Laute dereinst einer Prinzessin verehrt worden war. 

Seine Großmutter hatte während des Hugenottenkrieges aus 
ihrer Heimat in der Nähe von Avignon fliehen müssen und au-
ßer der Laute nichts retten können. Deshalb hatte die alte Nana 
Lucinda alle Verwandten an ihrem Sterbebett schwören lassen, 
niemals einen Fuß in das Land zu setzen, das ihr alles genom-
men hatte. 
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Silvana bedrängte ihren Großvater dennoch jedes Jahr, mit 
ihr nach Frankreich zu reisen, doch er fühlte sich an seinen 
Schwur gebunden. Silvana aber wusste, dass sie eines Tages in 
die Provence fahren und Avignon aufsuchen würde. Und Les 
Baux … Sie würde die Burg finden und nach dem verlorenen 
Teil der Geschichte der Laute suchen. Und es mochte sein, dass 
sie auch ihre eigene Geschichte dort fand. Großvater sagte al-
lerdings stets, dass die Heimat eines Menschen dort sei, wo das 
Herz zu Hause war. Sein Herz schlug für Silvana, für die Musik 
und seinen Leierkasten. 

Die wenigsten wussten, dass der Alte weitaus mehr konnte, 
als die Kurbel zu drehen. Rolaf Caronel war ein begnadeter Lau-
tenist, und wenn an den Weihnachtsabenden Töne wie aus einer 
anderen Zeit unter den alten knochigen Händen hervorperlten, 
konnte Silvana die Tränen nicht zurückhalten. Sie dachte dann 
an ihre verstorbene Mutter, deren Stimme sich so wunderbar 
mit dem Lautenspiel verwoben hatte, damals, als sie selbst noch 
ein kleines Mädchen gewesen war. Sie erinnerte sich an das Ra-
scheln des roten Kleides, das ihre Mutter beim Singen oft getra-
gen hatte, an die Wärme ihrer Haut und das seidige Haar. 

Die Weihnachtstage gehörten der Erinnerung und der Mu-
sik. Danach entfernte Silvana stets die Saiten der Laute und bal-
samierte das Instrument mit Wachs ein, ebenfalls ein altes Ri-
tual. Sie reinigte die Wirbel und zog die Saiten neu auf. 

Dann nahmen Rolaf und Silvana das Instrument jeden Tag 
zur Hand, und der Alte unterrichtete seine Enkelin im Lauten-
spiel. Auch das hatte Tradition. Vor fünf Jahren, damals war sie 
elf gewesen, hatte ihr Großvater mit dem Unterricht begonnen. 

Im Laufe der Jahre hatte Silvana den Tanz der Finger ver-
innerlicht. Wie von selbst erklangen Läufe, und während der 
kleine Finger der rechten Hand als Stütze der Instrumenten-
decke ruhte, schlugen die anderen Akkorde. 

Silvana wünschte sich oft, die Stimme ihrer Mutter geerbt 
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zu haben, die so tief und warm gewesen war, dass man sich 
darin hatte einhüllen können wie in einen Mantel. Wenn sie 
darüber klagte, dass sie nicht annähernd so schön singen konn-
te wie ihre Mutter seinerzeit, lachte Großvater nur. Er liebte Sil-
vanas Stimme, die für ihn so hell und klar wie ein neuer Mor-
gen war – zumindest behauptete er das –, und glaubte, es fehle 
ihr nur am Unterricht in der Singekunst. Doch um einen guten 
Meister damit zu beauftragen, fehlte ihnen in jedem Jahr das 
Geld. Sie bekamen ja kaum genug zusammen, um im Winter 
die Unterkunft bezahlen zu können. 

Im Februar pflegte Rolaf Caronel den Familienschatz wieder 
in die weiche Daunendecke zu wickeln, legte ihn zurück in den 
mit Stroh ausgepolsterten Holzkasten und verbarg das Kleinod 
in der Vertiefung. 

Silvanas Großvater reparierte nicht nur seine eigene, sondern 
auch fremde Drehorgeln, und vor dem Frühling gaben sich bei 
der alten Scheune in Lüneburg Gaukler, Mimen, Possenreißer 
und Zirkusleute ein Stelldichein. Silvana fand es immer wieder 
faszinierend, welch unterschiedlicher Art die Künste der Fah-
renden waren. Einige traten mit festlich gekleideten Affen auf, 
die zur Melodie ihrer Leierkästen Purzelbäume schlugen oder 
ihren Hut zogen, andere hatten Hunde dabei, die Kunststück-
chen zeigten. 

Ihr Großvater reparierte Walzen, nagelte neue Melodien auf 
und baute Orgelwerke in das Holz von Nuss- und Kirschbaum. 
Silvana beobachtete jeden seiner Handgriffe, verfolgte alle Be-
mühungen bis ins kleinste Detail und verzeichnete sie auf Blät-
tern, die sie bei einem Papierhändler gekauft hatte. Sie notierte 
die Melodien, zeichnete den Faltenbalg, der die Orgel mit Luft 
versorgte, die Walze, auf der die Musikstücke festgehalten wa-
ren, und die Pfeifen selbst. Ihre Aufzeichnungen barg Silvana 
in einer schwarzen Ledermappe, die mit Schnüren verschlossen 
wurde. 
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Seit einigen Wintern war es jedoch Silvana, die unter Groß-
vaters Anweisungen die Orgeln erneuerte. Seine Augen wurden 
zusehends schlechter. Es war eine unausgesprochene Verein-
barung zwischen ihnen, dass darüber niemals ein Wort verloren 
wurde. Mit den Aufträgen, die gutes Geld einbrachten, wäre es 
dann nämlich vorbei gewesen. Kein Leierkastenmann hätte sein 
Instrument in die Hände eines Mädchens gegeben. 

Sobald es Frühling wurde, hielt sie nichts mehr im Winter-
quartier. Großvater spannte das Pferd an, und sie reisten nach 
Norden oder Süden, so wie es ihnen in den Sinn kam. Oft 
wusste Silvana nicht mehr, aus welcher Richtung sie gekommen 
waren, wohin sie gingen, aber letztlich spielte das keine Rolle. 
Sie waren unterwegs, das Pferdefuhrwerk und die Straße waren 
ihr Zuhause. Es gab nichts Schöneres, als hinten auf dem Ge-
fährt zu sitzen und auf den Weg zu schauen, der sie immer wei-
ter von einem Ort wegführte. Die Bäume grünten, die Blumen 
am Rand der Felder leuchteten, und es roch nach Gras. Mü-
cken tanzten in der Sonne, dazu unendliche Weite, große Stille. 

An den ersten Tagen, wenn der Wagen hielt, konnte sie nicht 
anders als dieses Grün zu umarmen und sich in einen verrück-
ten Tanz zu stürzen, zu singen und zu lachen. Einfach aus Freu-
de über den Frühling und die neu gewonnene Freiheit. 

Es wäre Großvater und ihr nie in den Sinn gekommen, lange 
Zeit am selben Ort zu bleiben. Überall gab es Menschen, denen 
ihre Darbietungen gefielen, und es gab immer wieder neue Er-
lebnisse. 

Einmal, sie mochte damals zwölf Jahre alt gewesen sein, lud 
ein vornehmer Herr, der Silvana und ihren Großvater von sei-
ner Kutsche aus beobachtet hatte, sie zu sich in sein Haus ein. 
Mit roten Wangen und klopfendem Herzen sang und tanzte sie 
vor vornehm gekleideten Damen und Männern in prachtvol-
len Roben, die es kaum wagten, sich zu bewegen, aus Furcht, 
ihre Perücken könnten in Unordnung geraten. Unter den sei-
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denen Tuniken der Frauen lugten bestickte Korsetts und Schlei-
fenmieder hervor. Die Männer trugen Kniehosen und Rü-
schenhemden. Eine der Frauen applaudierte so heftig, dass das 
Lockenarrangement auf ihrem Kopf bedenklich zu wackeln be-
gann und Silvana Angst bekam, die ganze Pracht könnte in sich 
zusammenfallen. 

Nach ihrem Auftritt saßen sie im Küchentrakt des Herren-
hauses am blank geschrubbten Holztisch, unterhielten die Be-
diensteten mit Neuigkeiten und ließen sich die Reste des Fest-
mahls schmecken. 

Zwei Köche wirbelten hin und her und bereiteten schon das 
Essen für den nächsten Tag vor. Eine hagere Magd mit ver-
härmtem Gesicht säuberte Töpfe, eine andere richtete süßes 
Backwerk an. Der Hausdiener in brauner Livree wollte gerade 
als Nachgang zum Essen kandierte Früchte, verzierte Küchlein 
und viele andere Leckereien zu den Gästen bringen, doch ein 
Lakai steckte seinen Kopf durch die Tür und bedeutete ihm, in 
der Küche zu bleiben. 

»Was ist?« Die Magd hielt mit dem Schrubben inne. 
»Der Weiberkerl kommt. Dieser Adolfino … Er sieht aus wie 

ein aufgeplusterter Pfau.«
Silvana runzelte die Stirn, doch ihr Großvater legte einen 

Finger an die Lippen. Gespannte Erwartung lag auf seinem Ge-
sicht. 

»Wollen doch mal hören, was der kann.«
Der Hausdiener stand auf und öffnete die Tür zum Festsaal, 

an den die Küche grenzte, einen Spaltbreit. 
Das Stimmengewirr schwoll an, um schließlich abrupt zu ver-

stummen. Einen Herzschlag lang war es totenstill, und dann er-
klang ein Gesang, wie ihn Silvana nie zuvor gehört hatte. Atem-
los lauschte sie, und Schauer liefen ihr über den Rücken. Was 
für eine Stimme! Sie begann in der Tiefe und flog bis zu den 
höchsten Tönen. War es ein Junge, der da sang? Doch nein … 
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Kein Knabe hätte die Kraft, seine Stimme so hoch in den Him-
mel zu heben, sie strahlen zu lassen wie die Sonne. Luftig, süß 
und klar war der Gesang, und er legte die Seele des Vortragen-
den den Zuhörern zu Füßen. Silvana verstand die Bedeutung 
des Liedes nicht, und doch wusste sie, dass es um Liebe ging, 
um Verzweiflung und Hoffnung. Die Stimme weinte und fleh-
te. Tränen stiegen Silvana in die Augen und rannen die Wan-
gen herunter. Großvater nahm ihre Hand und drückte sie sanft.

Nach der Darbietung herrschte Schweigen, doch dann brach 
sich im Saal ein donnernder Applaus Bahn, in den Silvana 
am liebsten eingestimmt hätte. Immer noch schlug ihr Herz 
schnell. Wie herrlich das gewesen war! Sie wollte Fragen stellen, 
doch Großvater bedeutete ihr zu schweigen. 

Der Hausdiener verzog das Gesicht, griff nach einer Schale 
mit Nüssen und trug sie hinaus. Kurz darauf kehrte er kopf-
schüttelnd zurück. 

»Verrückte Weiber! Drei sind vor Entzücken umgekippt. 
Und erzählt mir nicht, das läge an dem Stimmorgan des ver-
dammten Kastraten. Die denken doch bei dem Gesang nur an 
das Eine … Stundenlang könnte der Kerl mit ihnen kopulieren, 
ohne dass sie zu einem Bastard kämen. Also bliebe es folgenlos, 
dem Herrn ihres Hauses Hörner aufzusetzen.«

»Wie sieht er aus – abgesehen von dem ganzen Tand? Man 
sagt, sie gleichen Ungeheuern.« Der Koch warf eine Handvoll 
Kräuter in den Topf und griff nach einem Holzlöffel. 

Der Schwarzhaarige deutete eine riesenhafte Statur an. 
»Einen Brustkorb hat der, wie ein Ochse, und dazu nicht mehr 
Taille als unsere kleine Tänzerin.« Er wies auf Silvana. »Der 
Bursche braucht keine Perücke. Er hat langes lockiges Haar, 
wie es den Weibern gefällt, aber einen schwammigen Leib.«

Die Magd richtete sich auf, stellte das Kochgeschirr zur Seite 
und schmiegte sich an den Hausdiener. »Ich lob mir einen rich-
tigen Mann mit allem Drum und Dran.«
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Als ihre Hände sich auf Wanderschaft begaben, stand Silvanas 
Großvater auf, erbat sich seinen Lohn und verließ mit Gruß und 
Dank die Küche. Silvana folgte ihm rasch, und kaum waren sie 
auf der Straße, da sprudelten die Fragen nur so über ihre Lippen.

»Ein Mann … Es war ein Mann, sagte der Diener, doch er 
sang wie eine Frau. Kastraten – was sind das?« 

»Arme Kreaturen, es sei denn ihr Gesang ist so engelhaft wie 
der, den wir gerade gehört haben. Kastraten werden als Knaben 
entmannt, und dadurch bleiben ihre Stimmen kindlich, wäh-
rend sich der Körper weiterentwickelt. Viele haben einen gro-
ßen Brustkorb, der sich wie ein riesenhafter Blasebalg mit Luft 
füllen lässt und beim Singen für eine enorme Atemlänge und 
Ausdauer sorgt. Es gibt allerdings nur wenige, die das Pfusch-
werk der Bader überleben.«

Silvanas Gesicht hatte sich voller Abscheu verzogen. »Als 
Kinder werden sie entmannt, sagst du? Wie schrecklich! Wel-
che Eltern stimmen einer solchen Verstümmelung zu?«

»Ruhmessüchtige oder verzweifelte. Die Kinder stammen 
sehr oft aus armen Familien. Welcher Vater träumt nicht da-
von, seinem begabten Sohn Gesangsunterricht zu ermöglichen, 
ihm täglich einen gedeckten Tisch und ein weiches Bett präsen-
tieren zu können, und welche Mutter wird nicht schwach bei 
der Vorstellung, ihr Sohn könnte ein gefeierter Sänger werden 
und es allezeit bleiben?« 

»Aber das ist doch diesen Preis nicht wert!«
»Vielleicht würdest du anders denken, wenn zehn Kinder um 

deinen Tisch säßen und Hunger hätten.«
»Warum werden überhaupt Kastraten ausgebildet? Es gibt 

doch genug Frauen, die hohe Stimmen haben. Denk nur an 
Francesca.« 

Silvana hatte die lebhafte Zigeunerin vor Augen, der sie im 
letzten Sommer begegnet waren und deren heller Gesang weit 
über den Hamburger Markt geklungen hatte.
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Großvater lächelte bitter. »Die Kirchenmänner wollen kei-
nen weiblichen Gesang in ihren Gotteshäusern. Auf hohe Stim-
men mögen die Geistlichen dennoch nicht verzichten.« 

»Aber Adolfino … Er hat nicht in einer Kirche gesungen.«
»Schlaues Mädchen!« Großvater strich ihr durchs Haar. Sie 

hatten ihren Wagen erreicht, und Großvater hielt Silvana die 
Tür auf. »Was die Kirche für gut und richtig hält, danach lechzt 
natürlich alle Welt. Heute sind Kastraten auf jeder Bühne, die 
etwas auf sich hält, und bei jedem Edelmann, der etwas gelten 
will, zu finden. Die Knabensänger sind mittlerweile so beliebt 
und ruhmreich, wie es in alter Zeit die Troubadoure waren. Sie 
verzaubern die Menschen, gaukeln ihnen mit ihren Kinder-
stimmen ewige Jugend vor und zeigen, wie man Grenzen über-
winden kann. Vor dem Publikum sind sie mit ihren herrlichen 
Stimmen Götter, doch im Alltag behandelt man sie nicht sel-
ten wie Dreck. Das Pfauenhafte, diese Federn und die Farbe im 
Gesicht – die Kastraten brauchen all dies, um sich Respekt zu 
verschaffen.«

»Das klingt, als seien sie Zirkuspferde, die Kunststücke vor-
führen.«

»Kein schlechter Vergleich. Nicht alle Kastraten sind gute 
Künstler. Manche schaffen es nicht auf die Bühnen und in die 
Häuser der Edelleute. Ich habe alte, müde Sänger erlebt, die mit 
dem fahrenden Volk tingeln und auf den Märkten den Hans-
wurst spielen.«

Seit dem Tag, als sie Adolfino hatte singen hören, hielt Silva-
na Ausschau nach Kastraten, wenn sie mit anderen Fahrenden 
zusammentrafen. So, wie sie unbewusst auch nach den gelieb-
ten Gesichtern Ausschau hielt, nach ihren bunt geschmückten 
Wagen und Pferden, doch die sie suchte, waren nie darunter. 
Ihnen begegnete sie nur noch in ihren Träumen. 

Großvater klagte nie. Er verschloss alles erfahrene Leid in 
sich, und so hielt auch Silvana sich still. Sie fragte sich jedoch, 
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ob auch er mit den Geistern der Verstorbenen sprach, die sie in 
sich trugen. Sie jedenfalls tat es und fand Trost darin. 

Die Monate nach dem schrecklichen Geschehen waren bitter-
kalt gewesen, so eisig, dass die Vögel tot vom Himmel fielen. 
Manchmal hatte Silvana sich eingeredet, dass die Welt erstarrt 
sei, sich die Erde vor Trauer um die ihr entrissenen Menschen-
kinder nicht mehr erneuern konnte und es nie mehr Früh-
ling werden würde. Doch das Leben war schließlich weiterge-
gangen. 

Als die ersten Krokusse ihre Blüten zeigten, wusste sie, dass 
kein Leid den Lauf der Welt aufhalten konnte. 

Zu diesem Zeitpunkt war Silvana acht Jahre alt gewesen, und 
es gab nur noch ihren Großvater und sie. Ihre Eltern waren 
fort, genauso wie Tomas, ihr Bruder, und Großmutter Elisa, 
dahingerafft vom Antoniusfeuer, einer Geißel, deren Ursache 
niemand kannte. Sie verzehrte die Menschen von innen, sodass 
ihre Glieder verfaulten und schwarz wurden wie Kohle. Erst 
fing die Haut an zu kribbeln und fühlte sich taub an, dann wur-
den Finger und Zehen weiß wie Schnee und starben schließ-
lich ab. 

Großmutter, die immer warm und weich gewesen war, wur-
de dürr wie ein Brett und zitterte Tag und Nacht vor Kälte. 

»Ich erfriere!«, rief sie zähneklappernd. »Ich brenne von in-
nen und erfriere von außen.«

Genau wie Silvanas Eltern und ihr Bruder, die ebenfalls er-
krankt waren, träumte sie mit offenen Augen von Dingen, die 
es nicht gab, davon, dass die Sonne vom Himmel stieg, um sie 
in ihr warmes Nest zu holen, und von Flügeln, die man nur 
ausbreiten musste, um ins hohe Blau zu gelangen. Manchmal 
hatte Silvana sie in jener Zeit um ihre Träume beneidet, denn 
das reale Leben war schrecklich. Stundenlang, tagelang hatten 
Großvater und sie versucht, die Leiden zu lindern, waren mit 
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kühlem Linnen den rasenden Kopfschmerzen begegnet, hatten 
warme Decken über zitternde Leiber gelegt und versucht, die 
Wahnvorstellungen in Zaum zu halten. 

Anfangs hofften sie auf ein Wunder, doch nach Tomas’ Tod 
spannte Rolaf Caronel trotz der eisigen Kälte des Novembers 
das Pferd an, und sie verließen ihr Winterquartier. Mit unbän-
digem Willen brachte er seine Familie durch Eis und Schnee 
bis nach Würzburg zum Antoniushof, einer Gaststube im ehe-
maligen Ordenskloster der Antoniter. Der dickbäuchige Wirt 
war ein gutmütiger Kerl, ein Sprücheklopfer, der Musik liebte 
und Silvanas Familie schon mehr als einmal beherbergt hatte. 
An den Abenden war es laut und lustig zugegangen, aber im-
mer um die Mitternachtsstunde hatte der Wirt auf den heiligen 
Antonius verwiesen, der seine Ruhe brauchte, und die Türen 
geschlossen. 

Tatsächlich verwahrte der Wirt in einem großen Holzkasten 
in seiner Schlafkammer einen kostbaren Fund aus der Kloster-
zeit: das Ordenskleid des heiligen Antonius und eine dunkel-
häutige Madonna. Diese Schätze waren das Ziel ihrer Winter-
reise gewesen, der Strohhalm, nach dem Rolaf Caronel griff, 
damals, vor mehr als acht Jahren. Gegen besseres Wissen klam-
merten sie sich an das Gerede der alten Weiber, die von der 
wundersamen Heilung der Brandseuche durch den heiligen 
Antonius sprachen, von seinen Reliquien, die man dafür nur zu 
berühren brauchte. Doch weder die braune Wolle des Ordens-
kleides noch all ihre Gebete an die dunkle Madonna hatten den 
Tod der geliebten Menschen aufhalten können. 

Oft hatte Silvana sich gefragt, warum einzig ihr Großvater 
und sie verschont geblieben waren. 

»Es steckt ein Wille dahinter«, war alles, was Großvater sagte. 
Silvana glaubte eher, dass der Roggen Schuld war, den sie 

beide seit Langem nicht mehr aßen. Die anderen hatten Rog-
genbrei gegessen, bevor das Antoniusfeuer ausgebrochen war. 
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Am Tag vor Weihnachten trugen sie in jenem Jahr als letzten 
Silvanas Vater zu Grabe, diesen großen stolzen Mann, der die 
Violine so gekonnt gespielt hatte. Und am Heiligen Abend hol-
te Rolaf Caronel weder die Laute aus ihrem Versteck noch las 
er die Weihnachtsgeschichte. Eng aneinandergeschmiegt ver-
brachten das kleine Mädchen und der alte Mann schweigend 
die Stunden. 

In jener Nacht träumte Silvana von einem Roggenfeld. Auf 
einer Lichtung, mitten im Getreide, standen die Verstorbenen. 
Mutter sang mit ihrer dunklen Stimme, und die Klänge der 
Violine trugen das Lied hoch hinauf in den blauen Himmel. 
Tomas schlug die Trommel, die mit dem Gesicht der Schwarzen 
Madonna bespannt war, und Großmutter Elisa wies mit einem 
Stab auf eine Staffelei, die Bilder all der schrecklichen Leiden 
zeigte, die ihnen widerfahren waren. Während der Darbietung 
wuchs das Getreidefeld in die Höhe, es wogte näher und näher 
an die Gruppe der Musikanten heran, bis sie schließlich vor Sil-
vanas Augen verschwanden, verzehrt vom Roggen.

Silvanas nächtliches Weinen hatte erst geendet, als ihr Groß-
vater sie zu sich ins Bett nahm. Der Gastwirt bot ihnen an, bis 
zum Frühjahr in Würzburg zu bleiben, Rolaf Caronel dank-
te ihm, lehnte jedoch mit versteinerter Miene ab. Eine Woche 
nach dem Tod ihres Vaters brachen sie im ersten Licht des Mor-
gens auf. 

Anfangs hatte der Alte den Schwarzen geführt, bis es dunkel 
wurde. Weiter und immer weiter, Tag für Tag. Fort von dem 
Ort, der sie zu Verlassenen gemacht hatte, als ob er vor dem 
Leid davonlaufen wollte. Eisiger Wind stach ihnen ins Gesicht, 
und Schnee fiel auf ihre Häupter. Er vermischte sich mit den 
Tränen, die sie weinten, und sammelte sich wie glänzende Per-
len in Großvaters Bart. 

Sie tranken geschmolzenen Schnee und ernährten sich von 
dem, was sie auf dem Weg fanden, kochten Suppe aus Zuta-
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ten, die sie erbettelten, und später, als der Schnee getaut war, 
aus Kräutern und Blättern. Manchmal fing Großvater Hasen 
in ausgelegten Schlingen, oder sie erwischten einen Igel. Ihre 
Krüge füllten sie in den Bächen oder in den Brunnen auf den 
Marktplätzen, an denen sie tagsüber vorbeikamen. Großvater 
wählte Wege durch Wälder, wo sie unter Birken und Eichen 
nächtigten. 

Als es wärmer wurde, mussten sie lange durch heftigen Regen 
weiterziehen. In dem aufgeweichten Boden blieben die Räder 
stecken. Silvana schob den Wagen, während ihr Großvater zog. 
Schwalben in tiefem Flug begleiteten sie. Manchmal sah Silva-
na stundenlang kein Haus, keine Kutsche, nichts. Nur die Stra-
ße, lang und gewunden. 

In der Nähe der Küste schien Rolaf Caronel schließlich ruhi-
ger zu werden. Zum ersten Mal blieben sie länger als einen Tag 
an einem Ort. Es war längst Frühling geworden, erste Blätter 
zierten die Bäume, und Vögel sangen in den Zweigen. 

Silvana erwachte anfangs jeden Morgen mit der Erwartung, 
ihre Mutter würde kommen und sie mit einem Kuss aus dem 
Schlaf wecken, doch so war es nie mehr, und sie weinte bittere 
Tränen der Verzweiflung. 

Um der Enttäuschung zu entgehen, zögerte Silvana das 
Einschlafen hinaus. Manchmal setzte sie sich mit einer Decke 
nach draußen und zählte die Sterne am Himmel, bis sie sich 
nicht mehr gegen das samtene Schwarz wehren konnte. Ihr 
Großvater trug sie zurück, denn am Morgen fand sie sich im 
Wagen auf der Schlafdecke wieder.
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2

All das war jetzt acht Jahre her, und nur noch selten erwachte 
 Silvana mit der Erwartung, ihre Mutter würde sie we-

cken. Die Bilder in ihrem Kopf wurden unscharf. Sie begann 
sich zu fragen, ob Tomas’ Augen blau oder grau gewesen waren, 
und die Stimme ihrer Mutter hörte sie nicht mehr klar. Es war 
wenig geblieben, dass sie an ihr altes Leben erinnerte. 

Ihre Finger glitten über den Schal, den ihr Vater so gern ge-
tragen hatte. Am Morgen jenes Tages, der sein letzter gewesen 
war, hatte er ihr in einem klaren Moment den weichen Stoff um 
den Hals gelegt, damit sie nicht fror. Silvana schloss die Augen 
und hatte plötzlich den Tabakgeruch in der Nase, der den Vater 
immer umgab. Sie hörte seine Stimme, die von Liebe und Wein 
erzählte. Tränen stiegen ihr in die Augen. 

»Wach aus deinem Tagtraum auf, mein Mädchen, sonst ver-
passt du das Beste!« Großvater zupfte Silvana am Ärmel und 
holte sie so in die Gegenwart zurück. Der Duft frisch gebacke-
nen Kuchens wehte zu ihr herüber und erinnerte sie daran, wo 
sie waren. Silvana blinzelte die Tränen fort, klemmte die Staffe-
lei unter den Arm und ließ sich von Großvater mitziehen. 

Der Flecken hieß Leer und lag an einem Fluss namens Leda. 
Den vielen schönen Häusern aus rotem Ziegelstein, die Namen 
trugen wie Die goldene Kuh oder Das weiße Lamm, nach zu ur-
teilen, schienen die Menschen hier nicht arm zu sein. Das er-
kannte Silvana auch an den wohlhabenden Bürgern, die sich 
auf dem Marktplatz tummelten. Schöne Damen in Roben aus 
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feinem Leinen und dünner Seide, Herren in engen Kniehosen, 
mit reich verzierten Westen über ihren Hemden. 

Der Platz um sie her war so belebt, dass Silvana sich kaum 
zurechtfand. Das schöne Wetter hatte die Menschen aus den 
Häusern gelockt. An den Ständen ging es nicht anders zu als 
in den anderen Orten, die Silvana kannte: Es wurde gefeilscht, 
gelacht und manchmal auch gestritten. Es duftete aus Büchsen 
und Gläsern nach exotischen Kräutern und Gewürzen. Immer 
wieder übertönte das Klappern der Pferdehufe und der Fuhr-
werke das Rufen, Lachen und Schreien an den Ständen. 

Silvana summte leise vor sich hin. Welch ein Vergnügen war 
es doch, an diesem warmen, sonnigen Tag über den Markt zu 
schlendern! Gestern hatte es noch Sturzbäche geregnet, doch 
jetzt trübte kein Wölkchen den blauen Himmel. 

»Sieh nur! Man findet sie überall.« Großvater wies zu einer 
herausgeputzten Händlerin mit gelben Bändern im Haar, die 
ganz in der Nähe Kämme, Zierlitzen und Rüschen anbot. 

»Kommt nur und betrachtet die Herrlichkeiten genauer«, 
gurrte sie und bedeutete den Männern, die ihren Stand um-
lagerten, noch näher zu treten. Sie beugte sich kokett vor und 
gewährte tiefe Einblicke in den Ausschnitt ihres Kleides. 

»Eine Dirne«, wisperte Silvana. 
»Richtig. Ihr Verkaufsstand ist nur Mittel zum Zweck.«
»Wann trifft sie sich mit den Freiern? Sie kann doch ihre Wa-

ren nicht unbeaufsichtigt lassen.«
»Abends. Siehst du den Schwarzgelockten, der den Kamm 

gekauft hat? Im Futteral steckt ein Hinweis, mit Zeit und Ort 
des Schäferstündchens.« 

Im Gegensatz zu der offenherzigen Händlerin gab es auch 
viele Menschen, die auffallend schlicht gekleidet waren. Silva-
na hatte einen der Händler gefragt und erfahren, dass man die-
se Leute Mennoniten nannte und dass sie einen besonderen 
Glauben pflegten. Wie Schatten huschten die Frauen in ihren 
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schmucklosen Gewändern und mit den Hauben, die unter 
dem Kinn gebunden waren, über den Markt. Auch die erwach-
senen Männer trugen schlichte Kleidung und allesamt Bärte 
und Hüte, sodass Silvana sie kaum voneinander unterscheiden 
konnte. 

Ein junger Bursche fiel ihr auf, weil er sie anstarrte und nicht 
wie die anderen ignorierte. Er trug weder Bart noch Kopfbede-
ckung, jedoch die gleiche Kleidung wie die übrigen Mennoni-
ten. Sein rundes Gesicht mit dem hellen Haar wurde von gro-
ßen Augen beherrscht. Er schien nur wenig älter als sie zu sein, 
aber die dunkle Tracht und der Ernst in seinem Gesicht ließen 
ihn schon sehr erwachsen wirken. Die Frau neben ihm – viel-
leicht seine Mutter – hielt ein kleines Mädchen an der Hand. 
Das Kind hüpfte wie ein aufgezogener Kreisel hin und her, riss 
sich schließlich los und rannte in Silvanas Richtung. In eben-
diesem Moment sah Silvana ein Fuhrwerk herandonnern. Der 
Kutscher schien die Gewalt über das Pferd verloren zu haben. 
Leute stoben kreischend auseinander und brachten sich in Si-
cherheit. Das Gefährt kam immer näher und riss zwei Markt-
stände mit sich. 

Das kleine Mädchen, den Kopf der Mutter zugewandt, er-
kannte die Gefahr nicht, und Silvana blieb fast das Herz ste-
hen. Sie warf die Staffelei zu Boden und stürzte schreiend los. 
Im allerletzten Augenblick riss sie die Kleine zur Seite, und ge-
meinsam fielen sie zu Boden. Das Fuhrwerk donnerte an ih-
nen vorbei. Sand und Steine stoben auf und stachen Silvana 
ins Gesicht. Sie sah eine schreiende Menge hinter dem Fuhr-
werk herrennen. Schließlich sprangen zwei unerschrockene 
Marktbesucher hinzu, griffen nach den Zügeln des Pferdes und 
brachten das verstört wiehernde Tier in einiger Entfernung 
zum Stehen. 

Das Mädchen schien erst jetzt zu bemerken, welcher Gefahr 
es entronnen war, und begann zu weinen. Dicke Tränen fielen 
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in den Staub. Silvana rappelte sich hoch, half dem Kind auf, 
und dann war auch schon der junge Mennonit zur Stelle. 

»Sarah! Ist dir was passiert?« 
Er umfasste das kleine Mädchen und zog es an sich. 
»Ich glaube, der Schreck ist das Schlimmste«, beruhigte Sil-

vana ihn.
Der Bursche nickte nur und gab die Kleine wieder frei. Silva-

na sah das Entsetzen auf seinem Gesicht – er wusste, was hätte 
geschehen können. Die Kleine weinte immer noch. Der Junge 
ließ sich auf die Knie sinken und runzelte leicht die Stirn. Dann 
schien ihm etwas einzufallen. 

»Schwesterchen, schau nur!«
Er nahm den Hut vom Kopf, setzte ihn sich schräg wieder 

auf und zog eine Grimasse. Strähnen blonden Haars hingen 
ihm in die Augen. Das Mädchen hielt mit dem Schluchzen 
inne, und von einer Sekunde zur nächsten verwandelte sich das 
Weinen in Lachen. 

»Jakob, du siehst aus wie der alte Herr Liermann, wenn Vater 
die Pacht kassieren will!« 

»Pst!« Der Junge blickte sich erschrocken um. 
Silvana sah die Mutter der beiden näher kommen. Ihr Ge-

sicht trug einen erschrockenen Ausdruck, der erst wieder ver-
schwand, als sie die Kleine lachen hörte. Sie beugte sich zu dem 
Mädchen hinunter und zog es in ihre Arme. Für einen Herz-
schlag verharrten die beiden, dann richtete die Mennonitin sich 
wieder auf und gewann die Fassung zurück. 

»Jakob, richte sofort deinen Hut.«
Das übermütige Funkeln in den blauen Augen des Jungen 

verschwand. 
»Und du, mein Mädchen, kannst dem Herrn danken, dass 

alles gut gegangen ist. Wenn du dich nicht zu benehmen weißt, 
bleibst du beim nächsten Markttag zu Hause.« Ein strenger 
Blick traf Sarah.



33

Jetzt erst beachtete die Mennonitin Silvana und griff nach 
ihren Händen. »Ich danke dir von Herzen! Wie heißt du, mein 
Kind?« 

»Silvana!«
»Du hast meine Tochter vor großer Gefahr gerettet, und wir 

stehen tief in deiner Schuld. Wenn du je Hilfe brauchst … Wir 
wohnen dort drüben, in dem Haus mit der Haspel.«

Sie neigte leicht den Kopf zum Gruß und zog Sarah mit 
sich fort. Silvana sah den beiden Gestalten in dem züchtigen 
Schwarz nach. Der junge Bursche seufzte und schickte sich an, 
den Frauen zu folgen, wandte sich dann jedoch noch einmal 
zu Silvana um und rief: »Vielen Dank für deine Hilfe. Ich bin 
Jakob!«

Er winkte ihr zu und verschwand in der Menge. Sie wusste 
nicht, warum, aber der junge Mann gefiel ihr. Er sah freundlich 
und gutmütig aus. 

Wie es wohl wäre, länger an diesem Ort zu bleiben und sich 
mit ihm anzufreunden?, dachte Silvana. Sie hatte nie Freunde 
gehabt, nicht, seit die anderen tot waren. Es gab nur Groß-
vater und sie. Silvana spürte Bitterkeit in sich aufsteigen. Der 
Wunsch, Jakob hinterherzulaufen, wurde plötzlich übermäch-
tig, doch dann schalt sie sich eine Närrin. 

Langsam schlenderte Silvana zu ihrem Großvater zurück, der 
die Szene beobachtet hatte und ihr jetzt auf die Schulter klopf-
te.

»Gut gemacht! Das war Hilfe im letzten Moment.« 
»Warum gibt es hier eigentlich so viele Mennoniten?« 
»Die Gemüsemaid dort drüben« – er nickte zu einem der 

Stände – »hat mir erzählt, dass sie aus den Niederlanden ge-
flohen sind. Ihnen und der Leinenweberei verdankt Leer wohl 
hauptsächlich seinen Reichtum. Viele sind Leinenreeder, das 
heißt, sie kaufen Garn ein und verkaufen es an die Weber wei-
ter. Anschließend erwerben sie dann das gefertigte Leinen. Es 
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gelangt dann von Amsterdam aus in alle Welt. Die Häuser der 
Leinenreeder erkennst du an den ausgehängten Haspeln.«

»Und die verheirateten Männer an den Bärten«, ergänzte der 
kahlköpfige Korbmacher, der ihr Gespräch mit angehört hatte. 
»Die Frauen scheinen es zu mögen, wenn der Bart sie kitzelt.« 

Die Männer lachten. Während Silvana noch über die Erklä-
rungen ihres Großvaters nachdachte, begann dieser eine Me-
lodie zu summen. Silvana lauschte, nahm die Tonfolge auf, 
und endlich gelang es ihr, die Gedanken von dem Geschehen 
und dem jungen Mennoniten zu lösen. Sie summte lauter und 
konnte nicht anders, als ihre Hände und Füße zu bewegen. Sie 
wiegte sich in den Hüften und drehte übermütig Pirouetten. 

Eine alte Frau beobachtete sie und schüttelte missbilligend 
den Kopf. »Solch unzüchtiges Benehmen müsste bestraft wer-
den! Wie gut, dass es das Beherbergungsverbot gibt und Zigeu-
nerpack, wie ihr es seid, zumindest am Abend aus den Toren 
gejagt wird!«

Silvana sah die Frau schweigend an und tanzte ungerührt 
weiter. Sie war keine Zigeunerin, aber das wusste das alte 
Marktweib natürlich nicht. Und das Beherbergungsverbot … 
Ihr würde es im Traum nicht einfallen, in einem der Wirts-
häuser zu schlafen. Unter freiem Himmel war es tausendmal 
schöner. 

Silvana konzentrierte sich auf Großvaters Summen, bis nur 
noch Musik in ihren Ohren war. 

»Lass uns ans Wasser gehen!«, rief Rolaf Caronel schließlich. 
Das Keifen der Alten und den Markt hinter sich lassend, spa-

zierten sie durch eine Straße, die von Männern bevölkert war, 
die Waren von den Schiffen und der Waage zu den Lagerhäu-
sern in der Umgebung brachten. Derbe Worte und Scherze flo-
gen hin und her. 

Die vertäuten Schiffe knarrten, und Möwen zogen ihre Krei-
se. Ein Boot landete an, und Körbe voller Fische wurden ans 
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Ufer gehievt. Ein anderes, schwer mit Ziegeln beladen, lag tief 
im Wasser. Holz wurde zur Waage gebracht und anschließend 
auf Fuhrwerke verfrachtet. 

Sie gingen weiter und kamen an hohen schmalen Steinhäu-
sern vorbei, deren Ladenschilder Waren anpriesen. Auch Gast-
stuben waren darunter. 

»Was sagt deine Börse, mein Kind? Ich schätze, für heute ha-
ben wir genug eingenommen. Was meinst du, wollen wir uns 
eine gute Mahlzeit gönnen und dann den Wagen anspannen?«

Silvana nickte, doch ihre Fröhlichkeit war seit einer Wei-
le verschwunden. Woran lag es nur, dass sie sich plötzlich so 
müde und niedergeschlagen fühlte? Am Gekeife der Marktfrau? 
An der Ablehnung, die ihnen oft entgegenschlug, oder an der 
verpassten Freundschaft? Silvana seufzte. Warum schien es auf 
einmal so wichtig zu sein, dass es außer Großvater noch einen 
Menschen gab, dem sie etwas bedeutete? Sie hatten sich doch 
bislang immer genügt. 

Zu Silvanas Entsetzen stiegen Tränen in ihr auf. Sie biss sich 
auf die bebenden Lippen und hatte plötzlich nur noch den 
Wunsch, diesem Ort so schnell als möglich den Rücken zu 
kehren. 
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Jakob hatte das Mädchen beobachtet, hatte es tanzen se-
hen. Sie sah so hübsch aus in dem roten Kleid und mit 

 der Blume im Haar! Er hatte das Blitzen ihrer Zähne be-
merkt, die Bewegung, mit der sie sich die dunklen Strähnen aus 
dem Gesicht strich. Später dann den stolzen Blick, mit dem sie 
die Witwe Kolthoff bedachte, die mit in den Hüften gestemm-
ten Armen vor ihr stand und schimpfte. Nichts von alledem, 
was die alte Dorrie gesagt hatte, schien der jungen Frau etwas 
auszumachen, dachte Jakob. 

Er wünschte, ihm würden die harten Worte seines Lehrers 
genauso wenig ausmachen. Jakob dachte an die Mutter und 
an Sarah, die sicher längst zu Hause waren. Zu dritt hatten sie 
die Ärmsten der Gemeinde aufgesucht und ihnen Lebensmit-
tel gebracht, jetzt musste er sich sputen, um zum Kontor zu 
gelangen. Vater wartete nicht gern. Er wollte ihn mitnehmen 
zu Friedrich Ellen, nicht nur um Leinen abzuholen, sondern 
auch, damit er den alten Mann, der etliche Meilen außerhalb 
von Leer wohnte, kennenlernte. Ab dem Herbst würde Jakob 
für zwei Jahre zu ihm ziehen, um bei ihm in die Lehre zu ge-
hen.  

»Wir sind zwar Leinenreeder, doch als solcher sollte man 
auch ein fähiger Leinenweber sein. Nur so lernst du gute Web-
ware von schlechter zu unterscheiden«, hatte der Vater die Ent-
scheidung begründet. 

Von der Pike auf, so wie sein Vater, sollte Jakob sich das 
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Handwerk aneignen, um dann irgendwann die Geschäfte zu 
übernehmen. Er fühlte sich unbehaglich bei dem Gedanken an 
das, was auf ihn zukam. Er war zwar schon sechzehn Jahre alt, 
jedoch noch nie von zu Hause fort gewesen. 

Während er den schmalen Pfad entlangschritt, versuchte er, 
sich die Ausbildungszeit auszumalen, doch seine Gedanken 
schweiften immer wieder ab. Das fremde Mädchen ging ihm 
nicht aus dem Sinn. Silvana hieß sie – was für ein merkwürdi-
ger Name. Wie mutig und überlegt sie Sarah geholfen hatte! Es 
hatte bewirkt, dass er selbst ruhiger geworden war, als ob eine 
Welle von Kraft in seinen Körper drang. 

Er beneidete die Fremde um ihre Freiheit, um ihr reiches 
buntes Leben. Sie schien ständig etwas Unerwartetes zu tun. 
Ihm wäre das nie in den Sinn gekommen. Er hatte eine feste 
Rolle im Leben, strenge Regeln, an die er sich halten musste. 
Doch dann meldete sich sein schlechtes Gewissen. Wie kam er 
dazu, sein Leben infrage zu stellen? Musste er nicht froh und 
dankbar darüber sein zu wissen, wer er war und wohin er ge-
hörte? Zumindest behauptete der Prediger das und hatte noch 
vor Kurzem eindringlich gesagt: »Bei Petrus steht geschrieben: 
›Ihr seid das auserwählte Geschlecht, das heilige Volk‹. So wir 
daran glauben, legt es uns eine schwere Bürde auf. Denn Jako-
bus sagt, dass, wer der Welt Freund sein will, Gottes Feind sein 
wird. Darum versagt euch der irdischen Freuden, denn sie sind 
nur Sinnestrug. Wir leben auf dieser Erde, und doch sind wir 
Fremde hier, Pilger auf dem Weg zum Himmel oder zur Hölle. 
Das liegt ganz bei euch.«

Wieder glitten Jakobs Gedanken zu Silvana, und er wünschte 
sich, sie öfter sehen zu können. Vielleicht würde er dann auch 
nicht immer alles so schwernehmen. Doch wie sollte das ge-
hen? Vor Menschen wie ihr hatte der Prediger letzten Sonntag 
gewarnt. Sie gehörte zum fahrenden Volk, war eine Tänzerin, 
eine Heidin. 
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»Die stinken nach Schwein und haben Läuse in den Haaren«, 
hatte auch sein Freund Warner gesagt. 

»Woher willst du das wissen?«
»Das sagen alle. Die waschen sich doch nie.« 
Nun, Jakob hatte nichts gerochen, als Silvana ihm nahe ge-

kommen war. 
Tief in Gedanken versunken lief er weiter und hielt auf die 

Straße Tüsken de Pütten zu, in dessen Nähe sich das Kontor 
seines Vaters befand. 

Kaum kam das Gebäude in Reichweite, sah er die große statt-
liche Gestalt auch schon aus der Tür treten. Mit seiner dunk-
len Kleidung und dem Hut wirkte Harm Jakobsen nicht wie 
ein Mann, der sich die Hände schmutzig machte, doch Jakob 
kannte ihn und wusste, dass er es liebte, seinen Zweispänner 
selbst zu lenken. 

»Da bist du ja, Junge! Komm und steig auf!« 
Die Pferde warfen ihre Köpfe zurück und wieherten ihm ent-

gegen. Jakob schwang sich neben seinen Vater auf den Kutsch-
bock, und rasch war das Kontor ihren Augen entschwunden. 
Die Gassen waren belebt, denn immer noch hatten sich die 
Marktbesucher nicht gänzlich zerstreut. Mühsam bahnten sie 
sich einen Weg durch das Gewühl. 

Die Pferde trabten schneller, als sie endlich die Enge hinter 
sich ließen und über verschlammte Wege an blühenden Wiesen 
vorbeizogen. Jakob war froh, dass er oben auf dem Kutschbock 
saß und nicht zu Fuß gehen musste. 

»Wo wir gerade die Zeit und Gelegenheit haben zu reden: 
Was hast du aus der Predigt vom letzten Sonntag gelernt?«, frag-
te sein Vater.

Jakob zuckte zusammen. Ein unangenehmes Prickeln über-
kam ihn, denn er hatte die Worte des Vermahners wohl gehört, 
nicht aber verinnerlicht, sondern eher an ihnen gezweifelt. 

»Es war die Rede davon, dass wir auserwählt sind. Der Predi-
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ger sprach auch von Himmel und Hölle und davon, dass es an 
uns selbst liegt, ob wir die ewige Seligkeit erlangen.«

»Richtig.« Sein Vater nickte zufrieden. »Unser Glaube ist das 
Schiff, das uns durch diese Welt trägt. Solange wir uns eng an 
Gottes unfehlbares Wort halten, werden wir nicht über Bord 
gehen, sondern den Hafen und die ewige Seligkeit erreichen. 
Vergiss das nie, Jakob.«

»Was ist die ewige Seligkeit, Vater?«
»Das Gegenteil von Hölle und Verdammnis. Am jüngsten 

Tag wird sich entscheiden, ob wir zu den Guten ins ewige Licht 
gehen dürfen oder den Weg in Finsternis und Schmerz wählen 
müssen. Und, Jakob, ich wünsche mir nichts sehnlicher, als mit 
dir irgendwann im Licht vereint zu sein.«

Jakob schwieg. Er dachte an die Tänzerin. Silvana! Sie war 
keine Mennonitin. Es bedeutete, dass es für sie den Weg ins 
ewige Licht nicht gab. Ein Schauer überlief ihn. In seiner Vor-
stellung sah er die Fremde um ein wild loderndes Feuer tanzen. 
Die Flammen kamen näher und züngelten schließlich an ihrem 
bunten Rock hoch. Jakob keuchte auf und  verscheuchte die 
schreckliche Vorstellung. Was hatte diese Silvana nur an sich, 
dass er immerzu an sie denken musste? 

Es wurde schon Abend, als sie sich wieder auf den Heimweg 
machten. Im Wagen lagerten die fertigen Leinenstoffe.

Der alte Weber war freundlich gewesen und sichtlich dank-
bar, sich ein Zubrot verdienen zu können, indem er Jakob als 
Lehrjungen bei sich aufnahm. Er hatte ihnen Tee angeboten und 
mit Jakobs Vater die Lehrzeit besprochen. Die Güte in Friedrich 
Ellens Augen hatten Jakobs Unbehagen verschwinden lassen. 

Nun saß Jakob wieder neben seinem Vater und spürte, wie 
Müdigkeit ihn übermannte. Hunger hatte er auch. Sein Vater 
fuhr vorsichtig, denn die Regentage hatten den Weg in einen 
Schlammpfad verwandelt. Besonders schlimm war es in der 
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Nähe des Flusses, und Jakob hörte seinen Vater leise schimpfen. 
Die aufkommende Dunkelheit machte die schlechten Wegver-
hältnisse noch tückischer. Er wäre fast eingenickt, als plötzlich 
ein Ruf die Stille durchbrach. 

»Hilfe! Bitte helft mir doch!«
Schieres Entsetzen klang aus der Stimme. Jakob zuckte zu-

sammen und setzte sich ruckartig auf. Und dann ging alles ganz 
schnell. In der einsetzenden Dämmerung schien die Gestalt wie 
aus dem Nichts direkt vor die Pferdehufe zu fallen. Ein Schrei, 
ein Wirbeln. Jakob sah hochgerissene Arme und dann nichts 
mehr. 

»Um Gottes willen!« Sein Vater riss die Pferde brutal zurück. 
Jakob sprang vom Wagen und griff ins Zaumzeug. Dann 

wandte er sich zögerlich dem auf dem Weg liegenden Bündel 
zu und kniete nieder. 

»Bist du verletzt?«
Die Gestalt regte sich stöhnend und hob den Kopf. Jakob sah 

langes wirres Haar und eine stark blutende Wunde am Kopf, 
und im nächsten Moment erkannte er das Mädchen wieder. Es 
war die Tänzerin vom Markt. Ihre Kleidung war zerrissen, und 
Entsetzen lag auf ihrem Gesicht. Sie stand taumelnd auf. 

»Mein Großvater!« Fahrig wies sie zum Fluss hinunter. 
»Was ist mit ihm?« Jakobs Vater war vom Kutschbock geklet-

tert. Er trat neben das Mädchen und stützte sie. 
»Er ist verschwunden! Wir sind auf diesem Weg gefahren … 

Alles war so nass und sumpfig. Unser Wagen … Er ist aus der 
Spur geraten und hat sich überschlagen. Ich bin durch die Luft 
geflogen und …« Sie griff sich an die Stirn. »Ich muss bewusst-
los gewesen sein. Als ich wieder zu mir kam, lag ich weit vom 
Wagen entfernt im Gestrüpp.« Sie holte bebend Atem, und Ja-
kob musste sich anstrengen, um ihre Worte zu verstehen. »Ich 
dachte, Großvater wäre vielleicht vom Kutschbock gesprungen. 
Ich habe alles abgesucht, doch ich kann ihn nirgends finden.« 
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