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Seit der Sache mit Torrini hat man achtmal versucht,
mich zu toten. Vermutlich gibt es nur wenige Menschen,
die das von sich behaupten konnen. Mit Ausnahme eini-
ger Diktatoren, Rebellenfithrer und Drogenbarone, die
sich jedoch nicht mit mir vergleichen lassen, denn sie um-
geben sich meist mit einer Armee von Leibwichtern. Ich
dagegen bin véllig auf mich gestellt. Um mich zu toten,
braucht es nicht viel. Keine langwierigen Vorbereitungen.
Keine Autobombe. Keinen verblendeten Selbstmordatten-
tater. Ich bin ein verwundbares Ziel. Ohne Einfluss und
Schutz. Ein Messer, etwas Gift oder eine kleinkalibrige
Pistole reichen vollig aus, um Torrinis Weisung in die Tat
umzusetzen. Aus der simplen Tatsache, dass ich Thnen jetzt
davon berichte, werden Sie sich allerdings unschwer ablei-
ten konnen, dass simtliche Versuche, mich ins Jenseits zu
befordern, dennoch erfolglos geblieben sein miissen. Auf
dieses Detail bin ich stolz, und obwohl ich mir ein Leben
ohne Angst langst nicht mehr vorstellen kann, troste ich
mich seit Jahren mit dem Gedanken an Torrinis Wut, mich
noch immer nicht zur Strecke gebracht zu haben.
Aber Vorsicht!



Das ist lediglich MEINE Version der Ereignisse. Welche
ich iiber Jahre nie angezweifelt habe. Niemals anzweifeln
musste! Bis zu meinem Treffen mit Ruth. Die mir im
Auftrag von Braun eine Botschaft iibermittelte, die, in
ihrem Gehirn gespeichert, seit Wochen darauf wartete,
endlich abgeholt zu werden. Trifen Brauns Behauptungen
wirklich zu, so wiirde das meine Meinung tiber mich und
mein Leben nachtriglich auf den Kopf stellen. Ich solle
mich endlich bei ihm melden, richtete Ruth mir aus. Sonst
konne er fiir nichts mehr garantieren.

Braun hat mir unverbliimt gedroht. Ausgerechnet mir!

An die Zeit, in der eine derartige Drohung Eindruck
hinterlassen hitte, kann ich mich kaum noch erinnern.
Kein tragischer Verlust, wie ich finde. Nur ein weiterer
in einer Reihe der Abschiede von liebgewonnenen Liigen.
Der Osterhase. Die Zahnfee. Der Weihnachtsmann. Ehr-
lichkeit zahlt sich aus. Gott und das ewige Leben. Un-
erschiitterliche Freundschaft. Die Unangreifbarkeit der
eigenen Existenz, die es wert ist, Zeit und Arbeit zu in-
vestieren.

Lacherlich!

Zitat (leider vergessen, von wem): Das Leben ist eine
hervorragende Lehrmeisterin. Nur schade, dass sie alle
ihre Schiiler umbringt.

Besser kann man es letztlich nicht ausdriicken.

Fiir nichts mehr garantieren? In meinem Leben sind
samtliche Garantien lingst abgelaufen. Alle gleichzeitig.
Innerhalb einer einzigen Sekunde. Die Wahrheit ist: Dem
Leben ist nicht zu trauen. Das Leben ist eine hinterlistige
Schlampe. Aber es hat mir immerhin die Augen gedffnet.
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Ich glaube, Braun hat gelogen. Wahrscheinlich hat er
sich kaufen lassen, und jetzt versucht er, mich aus der De-
ckung zu locken. Hinein in die Falle, vor der ich jetzt ste-
he, entschlossen, schon bald in ihr Inneres vorzudringen.

Um mir trotz allem den Koder zu schnappen.



Im Oktober 1983 verlor auf der Autobahn kurz vor Kas-
sel ein Lastwagen seine komplette Ladung. Der Fahrer,
der schon morgens angetrunken gewesen war, hatte es
beim Beladen versaumt, zwei der Spannriemen anzuzie-
hen. Dadurch gerieten etwa sechshundert Kupferrohre
fast gleichzeitig ins Rutschen und ergossen sich tiber den
hinteren Rand der Ladefliche auf die regennasse Strafse.
Ungliicklicherweise war nur wenige Sekunden zuvor ein
VW Kombi, genétigt von einem dicht auffahrenden Benz,
unmittelbar hinter dem LKW auf die rechte Fahrbahn ge-
wechselt. Am Steuer des Kombis saf3 ein aus Stiddeutsch-
land stammender Architekt namens Bernhard Keller, auf
dem Beifahrersitz seine Frau Romy, eine Grundschulleh-
rerin, die er nach Einschitzung von Freunden auch nach
zwolf Jahren Ehe noch immer abgottisch liebte, auf der
Riickbank links hinter dem Fahrer ihr zehnjahriger Sohn
Magnus, auf der rechten Seite hinter dem Beifahrersitz
der Nachziigler der Familie, ein sechs Monate altes Baby,
(vermutlich schlafend) in einem Kindersitz festgeschnallt.
Keller trat erschrocken auf die Bremse, aber es war bereits
zu spit. Rund ein Dutzend der drei Meter langen Kupfer-
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rohre durchschlugen mit ungeheurer Wucht die Wind-
schutzscheibe. Fast gleichzeitig krachte der weifle VW auf
das Heck des abbremsenden Lastwagens.

Den Ersthelfern und den herbeigerufenen Rettungs-
kraften bot sich ein furchtbarer Anblick. Die Kupfer-
rohre durchzogen in unterschiedlichen Winkeln den
Innenraum des fast vollig zerstorten Wagens. Mehrere
von ihnen hatten die Heckscheibe durchstoflen, drei die
hinteren Seitenscheiben, eines sogar das Wagendach. Den
Kopf des Fahrers fand man erst Stunden spiter — weit-
gehend unversehrt — in einem Gebiisch abseits der Strafse.
Zwei der Rohre verliefen dicht iiber dem ausgefransten
Strunk des Halses zum linken hinteren Seitenfenster, wo
sie wie Speere ins Freie ragten. Ein weiteres Rohr hatte
Kellers Brustkorb durchbohrt und war durch den Riicken
wieder ausgetreten. Um anschliefend die Riicklehne zu
durchschlagen und in den hinter ihm sitzenden Sohn ein-
zudringen, ebenfalls in die Brust, so dass die beiden auf
brutale Weise »an zwei blutige Fleischstiicke auf einem
Schaschlikspiefi« (Aussage Notérztin Dr.Irene F) erin-
nerten. Durch den Korper der Beifahrerin verliefen drei
der Rohre. Durch die rechte Schulter, mitten durch das
Herz und ein weiteres durch die rechte Augenhéhle. Der
Innenraum des Wagens schwamm in Blut. Ein bizarres
Szenario, welches wirkte wie »die misslungene Schwert-
nummer eines irrsinnig gewordenen Zauberers« (Aus-
sage Polizeihauptmann Frank A.)

Das Erstaunlichste aber — und in dieser Auffassung
stimmten samtliche Helfer spiter iiberein — war der An-
blick, der sich ihnen auf der rechten Riickbank bot. Ein
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halbes Dutzend Rohre, in unterschiedliche Richtungen
zielend, bildeten dort ein kafigihnliches Geflecht. In sei-
nem Zentrum saf$ ein nur mehrere Monate altes Baby:. Ei-
nes der Rohre, namlich jenes, welches durch das Herz der
Mutter getrieben worden war, zielte genau auf seine Stirn
und war nur Millimeter davor zum Stillstand gekommen.
Auch die anderen Rohre hatten den Saugling nur knapp
verfehlt. Erstaunlicherweise wirkte das Kind vollig ruhig.
Alle am Unfallort Anwesenden sollten spater schworen,
dass es wihrend der gesamten Rettungsaktion weder ge-
weint noch geschrien habe. Stattdessen schaute es die ent-
setzt in den Wagen starrenden Helfer mit grofsen Augen
an. Dieser Blick, dieser fragende Blick, da waren sich alle
iibereinstimmend sicher, wiirde sie in ihrem ganzen Le-
ben nie wieder loslassen.

Die anderen drei Insassen waren ohne Zweifel schon
Sekundenbruchteile nach dem Aufprall tot gewesen. Nur
der Siugling hatte aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz
keinen einzigen Kratzer abbekommen, sondern saf3 — ein-
gerahmt von todbringenden Metallspieflen — unverletzt
in seinem Sitz.

Dieses Kind, umgeben von Toten und Schrott und Blut,
war ein Wunder. Dieses Kind war ich.
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Brauns Falle ist ein mehrstockiger Bau, den man ge-
wohnlich durch den Haupteingang betritt. Nicht ohne zu-
vor einen kleinen Platz zu iiberqueren und den kritischen
Blicken des Pfortners standzuhalten. Es sei denn, man wird
an der Riickseite des Gebaudes in einem Krankenwagen
angeliefert. Oder man ist verriickt genug, tiber einen drei
Meter hohen Zaun zu klettern, schmiedeeisern, schwarz
gestrichen und mit eindrucksvollen Zierspitzen versehen.

Die Idee mit dem Zaun habe ich schon nach kurzer
Uberlegung abgehakt (zu hohes Risiko, von einem der
Fenster aus beobachtet zu werden!), den Trick mit dem
Krankenwagen dagegen bislang noch nicht. Einen Herz-
infarkt vorzutiuschen wire nicht schwer. Unweit der Kli-
nik auf offener StrafSe, umgeben von Passanten, welche
aufgeregt Hilfe anfordern wiirden (»Ein heftiger Druck in
der Brust, ja, genau, seine Schulter schmerzt ebenfalls, ja,
ich denke die linke«), danach eine kurze Fahrt zur riick-
wirtigen Schleuse. Ein herbeieilender Arzt, der die Sym-
ptome nochmals abfragen und dann umgehend ein EKG
anordnen wiirde (»Merkwiirdig. Auf der Ableitung ist
nichts Auffilliges zu erkennen«), danach Einweisung auf
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eine Station fiir mindestens eine Nacht (» Nur zur Sicher-
heit, man kann ja nie wissen«).

Auf den zweiten Blick hat die Idee mit dem Kranken-
wagen Nachteile. Zum einen wird man einen Herzinfarkt-
patienten nicht unbeobachtet lassen. Das wiirde meinen
Bewegungsspielraum entscheidend einschrinken. Zum
andern sind an der riickwértigen Schleuse Kameras instal-
liert. Es ist daher nicht auszuschlief3en, dass Braun mein
Kommen live mitverfolgen wiirde, ja, ihm ist sogar zu-
zutrauen, dass die beiden Typen, die seit Stunden von ei-
nem schwarzen Daimler aus den Haupteingang beobach-
ten, nur deswegen dort positioniert wurden, um mich in
Richtung des Hintereingangs umzulenken. Typen wie
Braun denken niemals nur eindimensional. Sonst waren
sie nicht die Richtigen fiir ihren Job. Jemand wie Braun
hilt den Hintereingang fiir die wahrscheinlichere Option.

Also doch der direkte Weg? Ein kleines Ablenkungs-
mandver und dann quer iiber den kleinen Vorplatz und
geradewegs durch den Vordereingang? Vorbei an den zwei
Wachhunden, die mich — sollten sie mich erwischen —
a) verhaften oder b) toten werden?

Die beiden tragen dunkle Anziige, die ausreichend Platz
fiir Schusswaffen bieten. Der eine, ein blonder Mittdrei-
Biger mit breiten Schultern, sieht aus, als treibe er tiaglich
Sport und als hitte er mich schon eingeholt, noch bevor
es mir geldnge, die Pforte zu erreichen. Der andere wirkt
zehn Jahre dlter und zwanzig Kilo leichter, paradoxerweise
aber noch gefihrlicher. Vielleicht, weil er mich an Tommy
Lee Jones erinnert, den Schauspieler, der den gnadenlosen
Jager in Auf der Flucht verkorperte. Sollte Braun noch im-
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mer auf der Seite der Good Guys stehen, haben die beiden
den Auftrag, mich lebend zu fassen. Falls nicht (wovon ich
ausgehe), so werden sie gewiss nicht abwarten, bis ich das
Gebaude erreiche, sondern sobald sie mich erspaht haben,
das Feuer eroffnen.

Man sollte meinen, es wire leicht, Kriminalbeamte und
professionelle Killer an ihrem Auf8eren zu unterscheiden.
Leider ist es das nicht. Wire ich mir meiner Sache sicher,
konnte ich ihnen durchaus zuvorkommen. Indem ich
mich von schridg hinten dem Wagen nihere und sie aus
nichster Nihe erledige. Mein Mitleid gegeniiber Profis
halt sich inzwischen in Grenzen. Den aus der Aktion ent-
stehenden Tumult konnte ich womdéglich sogar nutzen,
um unbemerkt ins Gebaude zu gelangen. Sollte ich mich
allerdings tduschen und zwei unbescholtene Beamte er-
schiefen, so wire das der GAU. Und selbst wenn sie — was
ich annehme — gedungene Morder sein sollten ... bis heu-
te habe ich immer nur in Notwehr getotet.

Womdglich mit einer einzigen Ausnahme. Aber falls es
so wire, dann war das ein tragischer Unfall.
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Nachdem der Tod innerhalb einer einzigen Sekunde mei-
ne gesamte Familie ausgeloscht hatte und mit ihr mein
erstes Leben und eine Vielzahl von Moglichkeiten, die sich
aus dem Zusammenleben mit meinen Eltern und meinem
Bruder ergeben hatten, liefS er mich drei Jahrzehnte lang
in Ruhe. Ich wuchs bei meiner Tante auf, welche vier Jahre
zuvor ihren Mann und mit dem Unfall nun auch noch die
einzige Schwester verloren hatte. Bei einer Seelenverwand-
ten sozusagen. Ruths Ehe war kinderlos geblieben, und so
zogerte sie keine Sekunde, sich ihres verwaisten Neffen
anzunehmen. Meine Tante war eine attraktive Frau. Nach
dem Tod ihres Mannes ging sie jedoch nie wieder eine lan-
gere Beziehung ein. Aus Angst, das Leben konnte ihr auch
noch das letzte Stiick Herz aus den Rippen reiflen, wie sie
mir irgendwann traurig gestand. Wenn ich an Ruth denke,
sehe ich immer ihr Haar vor mir, ein kunstvolles Geflecht
aus leuchtendem Rot. Wie alle rothaarigen Frauen, die ich
kennengelernt habe, wirkte auch sie ein wenig tiberdreht
und verriickt, aber obwohl es mir bis heute nicht leichtfillt,
es in dieser Klarheit auszusprechen: Meine Mutter hitte

mich sicherlich nicht besser grofiziehen kénnen.
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Mein zweites Leben verlief ruhig und linear. An den
Unfall bei Kassel kann ich mich bis heute nicht erinnern.
Alles, was ich als Kind dariiber wusste, erfuhr ich von
Ruth, und Ruth wiederum erfuhr alles von der Polizei.
Erst mit zweiundzwanzig traf ich mich ein einziges Mal
mit einem Rettungssanititer, der am Unfallort anwesend
gewesen war, einem Mann mit gelblicher Haut und einem
eingefallenen Gesicht, der aussah, als trinke er zu viel. Ich
bat ihn ausdriicklich, mich nicht zu schonen. Er gab sich
Miihe, meinem Wunsch nachzukommen, und schilderte
mir jede Menge grausiger Details. Ich kann mich noch gut
daran erinnern, wie seine Fingerspitzen zitterten und dass
er — wihrend er sprach — gegen die Trinen ankampfte und
auch an einige seiner dramatischen Formulierungen. Dass
das Kupferrohr, welches unmittelbar vor meinem Gesicht
endete, meinen Kopf nur deswegen nicht zerschmettert
habe, weil es mit dem Durchtritt durch den Kérper meiner
Mutter seine Energie bereits vollstindig eingebiif3t hatte.
Das muss man sich mal vorstellen: mitten durch ihr Herz.

Es war eine merkwiirdige Situation. Einem Fremden
gegeniiberzusitzen und erkennen zu miissen, dass die Er-
innerungen an das Ungliick diesen mehr aufwiihlten als
mich selbst. Ihren fragenden Blick sehe ich noch heute
gelegentlich vor mir, stief er gequilt hervor und suchte
irgendetwas in meinen Augen, was da lingst nicht mehr
war. Sosehr ich mich auch anstrengte: Ich erinnerte mich
an NICHTS.

Ich besuchte den Kindergarten und die Grundschule,
anschliefend das Gymnasium. Das Ubliche eben. Immer

in Sichtweite der Pfilzer Berge und umzingelt von Wein-
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reben, welche tagaus, tagein den Blick auf die Landschaft
pragten und sie im Herbst in Gold zu tauchen schienen.
Ein ruhiges Leben. Garniert mit ein paar halbherzig ge-
pflegten Hobbys, in denen ich — aufler im Zeichnen — zur
Mittelméfigkeit tendierte, mit Rivalen und Feinden, die
sich gern und oft mit mir priigelten, weil ich fast immer
den Kiirzeren zog, und einer Handvoll Liebschaften, von
denen ich irrtiimlich glaubte, sie niemals verwinden zu
konnen, von welchen mir aber mit den Jahren nur noch
vage Erinnerungen blieben. Als schliefSlich der Zeitpunkt
gekommen war, mich von Ruth zu lsen und dem Ort
meiner Kindheit den Riicken zu kehren, deutete nichts
darauf hin, dass meine Biographie noch ein zweites Mal
einen Haken schlagen und ihre bisherige Ausrichtung
nicht wiederfinden wiirde. Mit neunzehn zog ich auf die
andere Seite der Rheinebene, wo ich ein Zimmer in einer
Studenten-WG mietete und mich in Jura immatrikulierte.
Erneut in der Nihe der Berge, was fast schon wie eine geo-
metrische Spiegelung wirkte — mit dem Rhein als Achse.
Vier Jahre bevor ich Torrini begegnete, hatte ich mein
Studium beendet und als Anwalt bei einer bekannten
Kanzlei angeheuert. Zu einem Gehalt, das es mir schon
bald erlauben wiirde, einen Kredit aufzunehmen, um eine
Wohnung oder ein Haus zu kaufen. In der Firma lernte ich
Julia kennen. Ich liebte sie, und sie liebte mich. Wir planten
zu heiraten und schon bald eine Familie zu griinden.
Wenn Sie sich fiir mein AufSeres (damals!) interessie-
ren, dann stellen Sie sich einen unauffilligen Typen vor,
nicht hésslich, aber auch nicht gutaussehend, einen leicht

ibergewichtigen Langweiler. Geprigt von einer unspekta-
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kularen Kindheit in einem eintonigen Ort und sozialisiert
von den Kontakten mit unaufgeregten Menschen in einer
vom Weinbau gepriagten Gegend. Wire mein Leben wei-
terhin so verlaufen wie in den ersten drei Jahrzehnten,
so gibe es dartiber bis heute nicht viel zu berichten. Ver-
mutlich wiirde ich gelegentlich in Fotoalben bldttern, und
die dort sorgfaltig abgelegten Highlights wiren die Auf-
nahmen von Weihnachtsbiumen, Geburtstagstorten und
exotischen Orten, an welchen sich die Menschen einmal
pro Jahr einzureden versuchen, weltoffene Abenteurer zu
sein. Zumindest gehe ich davon aus, dass es so wire. Aber
wiirde mich das storen? Bis heute bin ich mir nicht véllig
sicher, aber ich denke, eher nicht. Je weniger es von einem
Leben Auflergewohnliches zu berichten gibt, desto grofser
ist die Wahrscheinlichkeit, dass es nicht ungliicklich oder
gar tragisch verlaufen ist. Zumindest bin ich nach dem,
was ich erlebt habe, iiberzeugt, dass es so ist.

Aber an manchen Tagen zweifle ich auch. Denke, genau
das Gegenteil sei der Fall. Dass ein Leben ohne Schick-
salsschldge und abrupte Verdnderungen in seiner Bedeu-
tungslosigkeit kaum auszuhalten ist.
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