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Seit der Sache mit Torrini hat man achtmal versucht, 
mich zu töten. Vermutlich gibt es nur wenige Menschen, 
die das von sich behaupten können. Mit Ausnahme eini-
ger Diktatoren, Rebellenführer und Drogenbarone, die 
sich jedoch nicht mit mir vergleichen lassen, denn sie um-
geben sich meist mit einer Armee von Leibwächtern. Ich 
dagegen bin völlig auf mich gestellt. Um mich zu töten, 
braucht es nicht viel. Keine langwierigen Vorbereitungen. 
Keine Autobombe. Keinen verblendeten Selbstmordatten-
täter. Ich bin ein verwundbares Ziel. Ohne Einfluss und 
Schutz. Ein Messer, etwas Gift oder eine kleinkalibrige 
Pistole reichen völlig aus, um Torrinis Weisung in die Tat 
umzusetzen. Aus der simplen Tatsache, dass ich Ihnen jetzt 
davon berichte, werden Sie sich allerdings unschwer ablei-
ten können, dass sämtliche Versuche, mich ins Jenseits zu 
befördern, dennoch erfolglos geblieben sein müssen. Auf 
dieses Detail bin ich stolz, und obwohl ich mir ein Leben 
ohne Angst längst nicht mehr vorstellen kann, tröste ich 
mich seit Jahren mit dem Gedanken an Torrinis Wut, mich 
noch immer nicht zur Strecke gebracht zu haben.

Aber Vorsicht!
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Das ist lediglich MEINE Version der Ereignisse. Welche 
ich über Jahre nie angezweifelt habe. Niemals anzweifeln 
musste! Bis zu meinem Treffen mit Ruth. Die mir im 
Auftrag von Braun eine Botschaft übermittelte, die, in 
ihrem Gehirn gespeichert, seit Wochen darauf wartete, 
endlich abgeholt zu werden. Träfen Brauns Behauptungen 
wirklich zu, so würde das meine Meinung über mich und 
mein Leben nachträglich auf den Kopf stellen. Ich solle 
mich endlich bei ihm melden, richtete Ruth mir aus. Sonst 
könne er für nichts mehr garantieren.

Braun hat mir unverblümt gedroht. Ausgerechnet mir!
An die Zeit, in der eine derartige Drohung Eindruck 

hinterlassen hätte, kann ich mich kaum noch erinnern. 
Kein tragischer Verlust, wie ich finde. Nur ein weiterer 
in einer Reihe der Abschiede von liebgewonnenen Lügen. 
Der Osterhase. Die Zahnfee. Der Weihnachtsmann. Ehr-
lichkeit zahlt sich aus. Gott und das ewige Leben. Un-
erschütterliche Freundschaft. Die Unangreifbarkeit der 
eigenen Existenz, die es wert ist, Zeit und Arbeit zu in-
vestieren.

Lächerlich!
Zitat (leider vergessen, von wem): Das Leben ist eine 

hervorragende Lehrmeisterin. Nur schade, dass sie alle 
ihre Schüler umbringt.

Besser kann man es letztlich nicht ausdrücken.
Für nichts mehr garantieren? In meinem Leben sind 

sämtliche Garantien längst abgelaufen. Alle gleichzeitig. 
Innerhalb einer einzigen Sekunde. Die Wahrheit ist: Dem 
Leben ist nicht zu trauen. Das Leben ist eine hinterlistige 
Schlampe. Aber es hat mir immerhin die Augen geöffnet.
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Ich glaube, Braun hat gelogen. Wahrscheinlich hat er 
sich kaufen lassen, und jetzt versucht er, mich aus der De-
ckung zu locken. Hinein in die Falle, vor der ich jetzt ste-
he, entschlossen, schon bald in ihr Inneres vorzudringen.

Um mir trotz allem den Köder zu schnappen.
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Im Oktober 1983 verlor auf der Autobahn kurz vor Kas-
sel ein Lastwagen seine komplette Ladung. Der Fahrer, 
der schon morgens angetrunken gewesen war, hatte es 
beim Beladen versäumt, zwei der Spannriemen anzuzie-
hen. Dadurch gerieten etwa sechshundert Kupferrohre 
fast gleichzeitig ins Rutschen und ergossen sich über den 
hinteren Rand der Ladefläche auf die regennasse Straße. 
Unglücklicherweise war nur wenige Sekunden zuvor ein 
VW Kombi, genötigt von einem dicht auffahrenden Benz, 
unmittelbar hinter dem LKW auf die rechte Fahrbahn ge-
wechselt. Am Steuer des Kombis saß ein aus Süddeutsch-
land stammender Architekt namens Bernhard Keller, auf 
dem Beifahrersitz seine Frau Romy, eine Grundschulleh-
rerin, die er nach Einschätzung von Freunden auch nach 
zwölf Jahren Ehe noch immer abgöttisch liebte, auf der 
Rückbank links hinter dem Fahrer ihr zehnjähriger Sohn 
Magnus, auf der rechten Seite hinter dem Beifahrersitz 
der Nachzügler der Familie, ein sechs Monate altes Baby, 
(vermutlich schlafend) in einem Kindersitz festgeschnallt. 
Keller trat erschrocken auf die Bremse, aber es war bereits 
zu spät. Rund ein Dutzend der drei Meter langen Kupfer-
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rohre durchschlugen mit ungeheurer Wucht die Wind-
schutzscheibe. Fast gleichzeitig krachte der weiße VW auf 
das Heck des abbremsenden Lastwagens.

Den Ersthelfern und den herbeigerufenen Rettungs-
kräften bot sich ein furchtbarer Anblick. Die Kupfer-
rohre durchzogen in unterschiedlichen Winkeln den 
Innenraum des fast völlig zerstörten Wagens. Mehrere 
von ihnen hatten die Heckscheibe durchstoßen, drei die 
hinteren Seitenscheiben, eines sogar das Wagendach. Den 
Kopf des Fahrers fand man erst Stunden später –  weit-
gehend unversehrt – in einem Gebüsch abseits der Straße. 
Zwei der Rohre verliefen dicht über dem ausgefransten 
Strunk des Halses zum linken hinteren Seitenfenster, wo 
sie wie Speere ins Freie ragten. Ein weiteres Rohr hatte 
Kellers Brustkorb durchbohrt und war durch den Rücken 
wieder ausgetreten. Um anschließend die Rücklehne zu 
durchschlagen und in den hinter ihm sitzenden Sohn ein-
zudringen, ebenfalls in die Brust, so dass die beiden auf 
brutale Weise »an zwei blutige Fleischstücke auf einem 
Schaschlikspieß« (Aussage Notärztin Dr. Irene F.) erin- 
nerten. Durch den Körper der Beifahrerin verliefen drei 
der Rohre. Durch die rechte Schulter, mitten durch das 
Herz und ein weiteres durch die rechte Augenhöhle. Der 
Innenraum des Wagens schwamm in Blut. Ein bizarres 
Szenario, welches wirkte wie »die misslungene Schwert-
nummer eines irrsinnig gewordenen Zauberers« (Aus-
sage Polizeihauptmann Frank A.)

Das Erstaunlichste aber –  und in dieser Auffassung 
stimmten sämtliche Helfer später überein – war der An-
blick, der sich ihnen auf der rechten Rückbank bot. Ein 
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halbes Dutzend Rohre, in unterschiedliche Richtungen 
zielend, bildeten dort ein käfigähnliches Geflecht. In sei-
nem Zentrum saß ein nur mehrere Monate altes Baby. Ei-
nes der Rohre, nämlich jenes, welches durch das Herz der 
Mutter getrieben worden war, zielte genau auf seine Stirn 
und war nur Millimeter davor zum Stillstand gekommen. 
Auch die anderen Rohre hatten den Säugling nur knapp 
verfehlt. Erstaunlicherweise wirkte das Kind völlig ruhig. 
Alle am Unfallort Anwesenden sollten später schwören, 
dass es während der gesamten Rettungsaktion weder ge-
weint noch geschrien habe. Stattdessen schaute es die ent-
setzt in den Wagen starrenden Helfer mit großen Augen 
an. Dieser Blick, dieser fragende Blick, da waren sich alle 
übereinstimmend sicher, würde sie in ihrem ganzen Le-
ben nie wieder loslassen.

Die anderen drei Insassen waren ohne Zweifel schon 
Sekundenbruchteile nach dem Aufprall tot gewesen. Nur 
der Säugling hatte aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz 
keinen einzigen Kratzer abbekommen, sondern saß – ein-
gerahmt von todbringenden Metallspießen  – unverletzt 
in seinem Sitz.

Dieses Kind, umgeben von Toten und Schrott und Blut, 
war ein Wunder. Dieses Kind war ich.
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Brauns Falle ist ein mehrstöckiger Bau, den man ge-
wöhnlich durch den Haupteingang betritt. Nicht ohne zu-
vor einen kleinen Platz zu überqueren und den kritischen 
Blicken des Pförtners standzuhalten. Es sei denn, man wird 
an der Rückseite des Gebäudes in einem Krankenwagen 
angeliefert. Oder man ist verrückt genug, über einen drei 
Meter hohen Zaun zu klettern, schmiedeeisern, schwarz 
gestrichen und mit eindrucksvollen Zierspitzen versehen.

Die Idee mit dem Zaun habe ich schon nach kurzer 
Überlegung abgehakt (zu hohes Risiko, von einem der 
Fenster aus beobachtet zu werden!), den Trick mit dem 
Krankenwagen dagegen bislang noch nicht. Einen Herz-
infarkt vorzutäuschen wäre nicht schwer. Unweit der Kli-
nik auf offener Straße, umgeben von Passanten, welche 
aufgeregt Hilfe anfordern würden (»Ein heftiger Druck in 
der Brust, ja, genau, seine Schulter schmerzt ebenfalls, ja, 
ich denke die linke«), danach eine kurze Fahrt zur rück-
wärtigen Schleuse. Ein herbeieilender Arzt, der die Sym-
ptome nochmals abfragen und dann umgehend ein EKG 
anordnen würde (»Merkwürdig. Auf der Ableitung ist 
nichts Auffälliges zu erkennen«), danach Einweisung auf 
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eine Station für mindestens eine Nacht (»Nur zur Sicher-
heit, man kann ja nie wissen«).

Auf den zweiten Blick hat die Idee mit dem Kranken-
wagen Nachteile. Zum einen wird man einen Herzinfarkt-
patienten nicht unbeobachtet lassen. Das würde meinen 
Bewegungsspielraum entscheidend einschränken. Zum 
andern sind an der rückwärtigen Schleuse Kameras instal-
liert. Es ist daher nicht auszuschließen, dass Braun mein 
Kommen live mitverfolgen würde, ja, ihm ist sogar zu-
zutrauen, dass die beiden Typen, die seit Stunden von ei-
nem schwarzen Daimler aus den Haupteingang beobach-
ten, nur deswegen dort positioniert wurden, um mich in 
Richtung des Hintereingangs umzulenken. Typen wie 
Braun denken niemals nur eindimensional. Sonst wären 
sie nicht die Richtigen für ihren Job. Jemand wie Braun 
hält den Hintereingang für die wahrscheinlichere Option.

Also doch der direkte Weg? Ein kleines Ablenkungs-
manöver und dann quer über den kleinen Vorplatz und 
geradewegs durch den Vordereingang? Vorbei an den zwei 
Wachhunden, die mich –  sollten sie mich erwischen  – 
a) verhaften oder b) töten werden?

Die beiden tragen dunkle Anzüge, die ausreichend Platz 
für Schusswaffen bieten. Der eine, ein blonder Mittdrei-
ßiger mit breiten Schultern, sieht aus, als treibe er täglich 
Sport und als hätte er mich schon eingeholt, noch bevor 
es mir gelänge, die Pforte zu erreichen. Der andere wirkt 
zehn Jahre älter und zwanzig Kilo leichter, paradoxerweise 
aber noch gefährlicher. Vielleicht, weil er mich an Tommy 
Lee Jones erinnert, den Schauspieler, der den gnadenlosen 
Jäger in Auf der Flucht verkörperte. Sollte Braun noch im-



15

mer auf der Seite der Good Guys stehen, haben die beiden 
den Auftrag, mich lebend zu fassen. Falls nicht (wovon ich 
ausgehe), so werden sie gewiss nicht abwarten, bis ich das 
Gebäude erreiche, sondern sobald sie mich erspäht haben, 
das Feuer eröffnen.

Man sollte meinen, es wäre leicht, Kriminalbeamte und 
professionelle Killer an ihrem Äußeren zu unterscheiden. 
Leider ist es das nicht. Wäre ich mir meiner Sache sicher, 
könnte ich ihnen durchaus zuvorkommen. Indem ich 
mich von schräg hinten dem Wagen nähere und sie aus 
nächster Nähe erledige. Mein Mitleid gegenüber Profis 
hält sich inzwischen in Grenzen. Den aus der Aktion ent-
stehenden Tumult könnte ich womöglich sogar nutzen, 
um unbemerkt ins Gebäude zu gelangen. Sollte ich mich 
allerdings täuschen und zwei unbescholtene Beamte er-
schießen, so wäre das der GAU. Und selbst wenn sie – was 
ich annehme – gedungene Mörder sein sollten … bis heu-
te habe ich immer nur in Notwehr getötet.

Womöglich mit einer einzigen Ausnahme. Aber falls es 
so wäre, dann war das ein tragischer Unfall.
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Nachdem der Tod innerhalb einer einzigen Sekunde mei-
ne gesamte Familie ausgelöscht hatte und mit ihr mein 
erstes Leben und eine Vielzahl von Möglichkeiten, die sich 
aus dem Zusammenleben mit meinen Eltern und meinem 
Bruder ergeben hätten, ließ er mich drei Jahrzehnte lang 
in Ruhe. Ich wuchs bei meiner Tante auf, welche vier Jahre 
zuvor ihren Mann und mit dem Unfall nun auch noch die 
einzige Schwester verloren hatte. Bei einer Seelenverwand-
ten sozusagen. Ruths Ehe war kinderlos geblieben, und so 
zögerte sie keine Sekunde, sich ihres verwaisten Neffen 
anzunehmen. Meine Tante war eine attraktive Frau. Nach 
dem Tod ihres Mannes ging sie jedoch nie wieder eine län-
gere Beziehung ein. Aus Angst, das Leben könnte ihr auch 
noch das letzte Stück Herz aus den Rippen reißen, wie sie 
mir irgendwann traurig gestand. Wenn ich an Ruth denke, 
sehe ich immer ihr Haar vor mir, ein kunstvolles Geflecht 
aus leuchtendem Rot. Wie alle rothaarigen Frauen, die ich 
kennengelernt habe, wirkte auch sie ein wenig überdreht 
und verrückt, aber obwohl es mir bis heute nicht leichtfällt, 
es in dieser Klarheit auszusprechen: Meine Mutter hätte 
mich sicherlich nicht besser großziehen können.
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Mein zweites Leben verlief ruhig und linear. An den 
Unfall bei Kassel kann ich mich bis heute nicht erinnern. 
Alles, was ich als Kind darüber wusste, erfuhr ich von 
Ruth, und Ruth wiederum erfuhr alles von der Polizei. 
Erst mit zweiundzwanzig traf ich mich ein einziges Mal 
mit einem Rettungssanitäter, der am Unfallort anwesend 
gewesen war, einem Mann mit gelblicher Haut und einem 
eingefallenen Gesicht, der aussah, als trinke er zu viel. Ich 
bat ihn ausdrücklich, mich nicht zu schonen. Er gab sich 
Mühe, meinem Wunsch nachzukommen, und schilderte 
mir jede Menge grausiger Details. Ich kann mich noch gut 
daran erinnern, wie seine Fingerspitzen zitterten und dass 
er – während er sprach – gegen die Tränen ankämpfte und 
auch an einige seiner dramatischen Formulierungen. Dass 
das Kupferrohr, welches unmittelbar vor meinem Gesicht 
endete, meinen Kopf nur deswegen nicht zerschmettert 
habe, weil es mit dem Durchtritt durch den Körper meiner 
Mutter seine Energie bereits vollständig eingebüßt hatte. 
Das muss man sich mal vorstellen: mitten durch ihr Herz.

Es war eine merkwürdige Situation. Einem Fremden 
gegenüberzusitzen und erkennen zu müssen, dass die Er-
innerungen an das Unglück diesen mehr aufwühlten als 
mich selbst. Ihren fragenden Blick sehe ich noch heute 
gelegentlich vor mir, stieß er gequält hervor und suchte 
irgendetwas in meinen Augen, was da längst nicht mehr 
war. Sosehr ich mich auch anstrengte: Ich erinnerte mich 
an NICHTS.

Ich besuchte den Kindergarten und die Grundschule, 
anschließend das Gymnasium. Das Übliche eben. Immer 
in Sichtweite der Pfälzer Berge und umzingelt von Wein-
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reben, welche tagaus, tagein den Blick auf die Landschaft 
prägten und sie im Herbst in Gold zu tauchen schienen. 
Ein ruhiges Leben. Garniert mit ein paar halbherzig ge-
pflegten Hobbys, in denen ich – außer im Zeichnen – zur 
Mittelmäßigkeit tendierte, mit Rivalen und Feinden, die 
sich gern und oft mit mir prügelten, weil ich fast immer 
den Kürzeren zog, und einer Handvoll Liebschaften, von 
denen ich irrtümlich glaubte, sie niemals verwinden zu 
können, von welchen mir aber mit den Jahren nur noch 
vage Erinnerungen blieben. Als schließlich der Zeitpunkt 
gekommen war, mich von Ruth zu lösen und dem Ort 
meiner Kindheit den Rücken zu kehren, deutete nichts 
darauf hin, dass meine Biographie noch ein zweites Mal 
einen Haken schlagen und ihre bisherige Ausrichtung 
nicht wiederfinden würde. Mit neunzehn zog ich auf die 
andere Seite der Rheinebene, wo ich ein Zimmer in einer 
Studenten-WG mietete und mich in Jura immatrikulierte. 
Erneut in der Nähe der Berge, was fast schon wie eine geo-
metrische Spiegelung wirkte – mit dem Rhein als Achse.

Vier Jahre bevor ich Torrini begegnete, hatte ich mein 
Studium beendet und als Anwalt bei einer bekannten 
Kanzlei angeheuert. Zu einem Gehalt, das es mir schon 
bald erlauben würde, einen Kredit aufzunehmen, um eine 
Wohnung oder ein Haus zu kaufen. In der Firma lernte ich 
Julia kennen. Ich liebte sie, und sie liebte mich. Wir planten 
zu heiraten und schon bald eine Familie zu gründen.

Wenn Sie sich für mein Äußeres (damals!) interessie-
ren, dann stellen Sie sich einen unauffälligen Typen vor, 
nicht hässlich, aber auch nicht gutaussehend, einen leicht 
übergewichtigen Langweiler. Geprägt von einer unspekta-
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kulären Kindheit in einem eintönigen Ort und sozialisiert 
von den Kontakten mit unaufgeregten Menschen in einer 
vom Weinbau geprägten Gegend. Wäre mein Leben wei-
terhin so verlaufen wie in den ersten drei Jahrzehnten, 
so gäbe es darüber bis heute nicht viel zu berichten. Ver-
mutlich würde ich gelegentlich in Fotoalben blättern, und 
die dort sorgfältig abgelegten Highlights wären die Auf-
nahmen von Weihnachtsbäumen, Geburtstagstorten und 
exotischen Orten, an welchen sich die Menschen einmal 
pro Jahr einzureden versuchen, weltoffene Abenteurer zu 
sein. Zumindest gehe ich davon aus, dass es so wäre. Aber 
würde mich das stören? Bis heute bin ich mir nicht völlig 
sicher, aber ich denke, eher nicht. Je weniger es von einem 
Leben Außergewöhnliches zu berichten gibt, desto größer 
ist die Wahrscheinlichkeit, dass es nicht unglücklich oder 
gar tragisch verlaufen ist. Zumindest bin ich nach dem, 
was ich erlebt habe, überzeugt, dass es so ist.

Aber an manchen Tagen zweifle ich auch. Denke, genau 
das Gegenteil sei der Fall. Dass ein Leben ohne Schick-
salsschläge und abrupte Veränderungen in seiner Bedeu-
tungslosigkeit kaum auszuhalten ist.


