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»Was ist dann mit deiner Mutter geschehen?«,
wollte Daisy von ihm wissen.
»Sie hat ihrem Herzen Luft gemacht«, erwiderte Weldon.
»Sein Wandel hat sie aufgezehrt.«
»Und am Ende war sie gliicklich, sagte Daisy.

Aus: Erbarmungslose Engel
Von Harriet Wolf



Harriet Wolf mit dem Mann, der vermutlich Epitt Clapp ist
(Datum unbekannt). Fotografie im Besitz des Isley Wesler
Antiquitdten-Museums.
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DAs 6A£y,
dar zweimal geboren wurde

Harviet

Die Geschichte geht wie folgt: Ich war eine Totgeburt - zumin-
dest hat man meiner Mutter das erzéhlt.

Laut unserem Arzt, dem guten alten Dr. Brumus, kam von
mir kein Schrei. Nicht einmal zu diesem anfinglichen Re-
flex war ich imstande. Ich war stumm und bleich und Blute-
rin schon damals, in jedem Nasenloch ein roter Tropfen. Stellt
euch meine vollkommen erschopfte Mutter vor - eine Heilige,
irischstimmig und katholisch -, die gespreizten Beine schlaff
unter dem blutverschmierten Laken, zwei fahlen Knochenflii-
geln gleich.

Man schrieb das Jahr 1900. Die Welt verianderte ihr Antlitz:
Auf der Pariser Weltausstellung bewegte sich der Biirgersteig,
Freuds Traumdeutung erschien, und in Borough Hall, Manhat-
tan, grub man einen Tunnel fiir die U-Bahn. In unserem Haus
jedoch, nahe der Chesapeake Bay, nicht fern von Baltimores Be-
triebsamkeit — mit seinen Fischfabriken und den Stahlwerken,
dem Hafen voller achzender Dampfschiffe, den Wohnkasernen,
in denen es vor Typhus nur so wimmelte -, gab es wenig, was
die Medizin fiir meine Mutter oder mich hétte tun konnen. Der
Wissenschaft waren Grenzen gesetzt.



Trotzdem schien es, zumindest fiir den Augenblick und an-
gesichts der Tatsache, dass der — atemlose und stetig tiberlas-
tete — Doktor meine Mutter bereits von drei stillen Babys ent-
bunden hatte, als ob er endlich einen kleinen Sieg errungen
hitte. Und dennoch war er auf der Hut und blinzelte, als wiirde
ihn die Sonne blenden, sogar in der dimmerigen Stunde mei-
ner Geburt, wihrend Miicken an seinem Ohr voriibersirrten.
Brumus wusste aufgrund meiner blutenden Nase und meiner
fahlen, zart behaarten Haut, dass etwas nicht in Ordnung war.
Er wickelte mich in eine Decke — obwohl der Sommer draufien
dampfte. Dann stiirmte er wie ein alternder Football-Captain
mit mir die Treppe zur Veranda hinunter, wo mein Vater, der
Banker, auf und ab schritt. Dr. Brumus présentierte mich und
tiberbrachte ihm die Botschaft: »Es ist nicht gesund.« Ich war
noch kein Médchen. Noch hing ich vor meinem Vater in der
Luft, ein verlorenes Pronomen, und es sollte Jahre dauern, bis
mein Vater ein reales Kind in mir sah.

»Nein, es ist nicht gesund, stimmte ihm mein Vater zu, der
so etwas angesichts der drei vor mir Verlorenen mit einiger
Wahrscheinlichkeit erwartet hatte.

»Es lebt womoglich gerade lange genug, dass sie sich daran
bindet, sagte Dr. Brumus, nun den Trinen nahe.

»Die Mutter selbst ist nicht gesund, sagte mein Vater. »Mary
mit ihren dunklen Stimmungen. Du kennst sie. Solch eine Bin-
dung und dann der Verlust, das wiirde sie nicht tiberstehen.«

Dr. Brumus versuchte, mich meinem Vater in den Arm zu
legen. Sein Gesicht schob sich iiber mich, die Nase breit und
scharf, ein kantiger Kotfliigel, auch wenn er mit seiner straffen,
rosigen Haut und dem gldnzenden Haar insgesamt jung und
attraktiv war. Was er sah, gefiel ihm nicht. »Nimm es mit.«

Dr. Brumus leitete die Maryland-Schule fiir Schwachsin-



nige Kinder, die in einem Owing Mills lag, in das sich Balti-
more noch nicht ergossen hatte. Mein Vater setzte darauf, dass
ich nicht durchkam - aber was, wenn doch? Bat er Dr. Brumus,
mir Vater zu sein, oder wenigstens mein Vormund? Die beiden
kannten sich seit Kindertagen.

»Jackie«, sagte Dr. Brumus. Dieser Kosename kam eigentlich
nur dann zum Einsatz, wenn Dr. Brumus einen Scotch mit Soda
getrunken hatte und er und seine Lider schlaff wurden. Doch
in der Verfassung war er nicht. Seine Augen irrten wild umher.
»Ich kann das Baby nicht mitnehmen ...«

»Du hast gesagt, dass es nicht iiberlebt. Du hast es gesagt!«
Pl6tzlich war mein Vater ein kleiner Junge, mit feistem, schwit-
zigem Gesicht.

»Wo ist das Baby?«, kam die Stimme meiner Mutter aus dem
offenen Schlafzimmerfenster iiber der Veranda, mit schwerem
irischen Akzent. Sie war zu erschopft, dagegen anzukdampfen.
Es klang wie ein Ruf aus dem Schilf, einem Moor, in dem der
Nebel schwelt.

Mein Vater schiittelte den Kopf und fliisterte dem Doktor
scharf ein »Nein« zu.

Dann schritt mein Vater die Treppe hinauf und an der stock-
fleckigen Tapete vorbei in ihr Schlafzimmer. »Nein«, sagte er
zu seiner Frau in der ihm eigenen Sprachmelodie. Wollte er ihr
vorsingen? »Liebling, nein.«

Und so war ich, fiir meine Mutter, tot.

Und doch war da ein Baby. Und dieses andere Baby mit dem
schwachen Puls wurde eingepackt und weggebracht, damit es
sein anderes Leben in der Maryland-Schule fiir Schwachsinnige
Kinder beginnen konnte.

Im Verlaufe von wenig mehr als einem Jahrzehnt wiirde aus
diesem Kind ein vermeintliches Wunderkind werden, und,



wichtiger noch, es wiirde Eppitt in der Wischerei entdecken
und ihn zu sehr lieben. (Noch habt ihr Eppitt nicht kennen-
gelernt, meine Lieben, doch das werdet ihr.) Und dann wiirde
ebenjenes Kind seinen Weg hierher zuriickfinden - zu dieser
Veranda, zum Bett seiner Mutter.

Manche unter uns werden tot geboren, manche werden nie
geboren und andere einen jeden Tag aufs Neue — als wiirde man
ihnen iiber Nacht neue Augen schenken -, was die beste Art zu
leben ist.

Ich hoffe, ihr werdet am Ende verstehen, warum ich all das
tber all die Jahre verleugnet habe. Liest du das, meine Eleanor?
Meine Ruthie? Meine liebe Tilton? Erfassen eure Augen diese
Worte, verbindet ihr sie miteinander, seht ihr, dass mein Leben
sich auf dieser Seite sammelt? Seid ihr bei mir?

Ich wiinsche mir noch immer den Schleier der Fiktion her-
bei, die Werkzeuge, um an den Einzelheiten zu schrauben und
zu spielen, um mir vorzumachen, dass ich iiber ein anderes
Baby, eine andere Mutter, ein anderes Leben schreibe. Zumin-
dest wiinschte ich, es wire insgesamt erbaulicher. Doch was
habe ich aus der Niederschrift des Lebens von Weldon und
Daisy gelernt, meiner beiden Charaktere? Es gibt keine Liebe
ohne Kummer und keine Wunder ohne die Verzweiflung.

Nun denn. Hier meine Verzweiflung.
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Er war einmal ein F'ugzcugﬂhﬁ‘ukz

Eleanor

Mein Krankenzimmer, das so schwach beleuchtet wird, als lage
ich bei Nacht in einem Kinderzimmer, ist nur halb privat. Ich
teile es mit einer gewissen Opal Harper, die wohl an irgend-
einer Form von Demenz leidet, aber doch begriffen hat, dass
meine Mutter Harriet Wolf war, Trégerin dieses Literaturprei-
ses und jener Auszeichnung — des Guggenpulitzheimers, wie ich
es nenne. Eines diirfen Sie mir glauben: Dem Kind eines lite-
rarischen Genies ist »literarisches Genie« egal. Und doch ver-
folgt es mich. Der Gefaflarzt hat mir gleich erzihlt, dass seine
Mutter eine signierte Erstausgabe hat. Und auch zwei Kranken-
schwestern meinten, es sei sicher interessant gewesen, bei einer
berithmten Autorin aufzuwachsen, die noch dazu in Abgeschie-
denheit lebt.

Und jetzt will Opal Harper schon wieder, zum fiinften oder
sechsten Mal, iiber die Biicher meiner Mutter sprechen, unge-
achtet der Tatsache, dass ihr Gesicht halbseitig gelahmt ist. Sie
platzt mitten in das sanfte Piepen der Maschinen und das Ge-
plauder der Krankenschwestern auf dem Flur hinein: »Habe
ich Thnen schon gesagt, wie viel mir Daisy Brooks und Weldon
Fells bedeuten?« Die Konsonanten leiden unter dem sonderba-
ren Mahlen ihres halbseitig geldhmten Kiefers.
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»Jak, sage ich. » Viele Male.«

»Aber habe ich Thnen auch schon erzéhlt, wie einsam ich als
Kind war?«, fragt sie mich. »Ich bin bei einer alten Tante auf-
gewachsen, deren Herz an Katzen und Biichern hing. Die Bii-
cher haben mich gerettet. An Katzen liegt mir nichts.« Und
dann schildert sie mir ihre Kindheit, die, das gestehe ich ihr
zu, wirklich trostlos war. Sie ist in Oklahoma, auflerhalb von
Tulsa aufgewachsen. Als Teenager hatte sie sich den Biistenhal-
ter ausstopfen miissen. Und ihre Tante hatte ihr nicht einmal
die Nissen ausgekdmmt, sodass Opal ein ganzes Jahr lang von
Lausen geplagt worden war.

Dennoch setze ich mich wihrend ihres Redeschwalls auf und
wiederhole im Geiste meine kurze, {iber Jahre erprobte Anspra-
che an die tollwiitigen Fans von Harriet Wolf - die eingefleisch-
ten Leser, die Journalisten, Studenten, Professoren und seltsam
elegischen Damen der Harriet-Wolf-Gesellschaft — mit ihrem
Brodem der Verzweiflung.

Sie lautet in etwa so: »Haben Sie kein Leben? Haben Sie kein
Problem mit IThrer Mutter, das Sie 16sen miissen? Konnen Sie
nicht wenigstens aus einer fiirchterlichen Ehe ausbrechen? Gibt
es denn nichts, gar nichts, was Sie fiir die Gesellschaft tun konn-
ten? Machen Sie sich niitzlich!«

Das Ganze wird entsprechend angepasst, wenn die Kinder
aus der Nachbarschaft frech an unsere Haustiir klopfen, weil sie
einen Aufsatz schreiben miissen.

Opal Harper jedoch ist nicht stabil. Wiirde ich mir je verzei-
hen, wenn sie nach einer solchen Ansprache stiirbe?

Sie sagt: »Daisy und Weldon waren meine Rettung! Daisy
war so einsam. So ungeliebt, und dafiir habe ich sie geliebt. Ich
wollte sie sein.«

Ungliicklicherweise weif3 ich, was sie meint. Daisy Brooks,
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die Heldin aus den sechs Biichern meiner Mutter, hitte niemals
zugelassen, dass ein Mann wie George, mein Exmann, sie ver-
ldsst. Nein, sie hitte sich darauf verlassen, dass George sie ret-
tet, und in einen See gestiirzt. Und George hitte seine Daisy
Brooks gerettet, die selbstverstdndlich betrunken gewesen wire,
und der Wind hitte iiber ihr durchnisstes, zerfetztes Kleid hin-
weggespielt. Danach hitten sie die Blumen gegessen, die in ih-
rem Garten stehen - natiirlich nur die ungiftigen -, sich dabei
erneut verliebt, wie so oft, und mit ihren holzernen Schligern
Tennisbélle himmelwérts geschlagen, um die Fledermiause her-
vorzulocken. Daisy hitte George tiberredet, die Wohnzimmer-
mobel hinaus in den Garten zu tragen, und dort hitten sie ge-
lebt, selbst bei Regen oder Schnee.

Aber so etwas funktioniert nur in den Biichern meiner Mut-
ter. Ich mag erdichtete Geschichten nicht. Meine Mutter hat die
Wirklichkeit benutzt. Sie hat sie ausgeschlachtet und aus den
Einzelteilen unwahre Erzdhlungen geschweif3t, was in meinen
Augen so fahrlissig wie selbststichtig ist.

Opal zieht den Vorhang beiseite, die Haken kreischen iiber
die Metallstange, und ich fithle mich schlagartig blof3gestellt,
was mir seit meinem Herzinfarkt, der bedauerlicherweise in der
Quasi-Offentlichkeit stattgefunden hat, hiufiger passiert. Ich
hatte, um genau zu sein, die halbe Nachbarschaft als Zeugen.
Alle haben in der heiflen Sommersonne zugesehen, als hitten
sie nichts Besseres zu tun. Und meine Lage war kompromittie-
rend. Selbst meine arme, liebe Tilton musste es mit ansehen. Sie
ist zwar dreiundzwanzig, doch in vieler Hinsicht noch ein Kind,
mit all ihren Leiden, und ich fiirchte, das Ganze hat ihr Scha-
den zugefiigt! Als Resultat dieses Vorfalls sehne ich mich nach
Privatsphire.

Doch ich reiche nicht bis an den Vorhang, und Opals Gesicht
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fasziniert mich wirklich - die eine steife Wange mit jhrem roten
Glanz des Bluthochdrucks und der Aufgedunsenheit der Dia-
betes. Gut moglich, dass sie als Kind sehr hésslich war. Es ldsst
sich schwer beurteilen.

»Ich habe die Biicher mit zwolf zum ersten Mal gelesen, das
war viel zu frith«, erklirt sie mir. »Doch mir war klar, dass sie
mich nie mehr loslassen wiirden. Mit vierzig habe ich sie zum
zweiten Mal gelesen, und du liebe Giite!«

Ich selbst habe samtliche Biicher meiner Mutter innerhalb
eines einzigen Sommers gelesen, mit vierzehn: Zarte Pflinz-
chen, Lass ziehen den Tag, Erbarmungslose Engel, Das geschripfte
Herz, Ein Heim fiir die Ermatteten und Der Verwalter unserer
irdischen Bediirfnisse. Ein Teil davon war damals schon erschie-
nen, die anderen waren erst Manuskripte, die sich in Kartons
in ihrem Schlafzimmerschrank stapelten. Ich habe sie ohne ihr
Wissen gelesen. Meine Mutter hatte ihr erstes Buch 1947 an
einen Verleger geschickt. Zu dem Zeitpunkt waren alle sechs
bereits vollendet. Die Handlung, die sich durch die gesamten
Romane zieht, ist simpel: Die beiden Hauptfiguren, Daisy und
Weldon, sind abenteuerhungrige junge Menschen, die sich als
Kinder ineinander verlieben. Krieg und Katastrophen, héhere
Michte und Irrungen des Herzens trennen sie. Als sie endlich
wieder zueinanderfinden, ist dies voller Leid. In Buch sieben
hitte sich entscheiden sollen, ob die Reihe als Tragodie oder
Liebesgeschichte angelegt war, ob die Menschheit letzten Endes
gut oder dem Untergang geweiht ist.

Die Serie ist unkonventionell, um nicht zu sagen einzigar-
tig, weil meine Mutter die Biicher so geschrieben hat, dass die
Leser mit den Charakteren altern konnen, so als ob Daisy und
Weldon selbst die idealtypischen Leser wiren, und dies jeweils
in dem Alter, in dem sie geschildert werden. Auch das Genre
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andert sich von Buch zu Buch. Der erste Roman ist ein Kinder-
buch, voller Marchen und sprechender Tiere, doch inmitten des
zweiten Buchs, als Daisy und Weldon heranwachsen, wird die
Geschichte diisterer und surrealer. In Erbarmungslose Engel tre-
ten Daisy und Weldon als Jugendliche auf, es ist ein apokalypti-
scher Roman, die dystopische Erzdhlung einer dem Untergang
geweihten Gesellschaft aus korrupten Erwachsenen. Im néchs-
ten Buch, Das geschropfte Herz, bewegt sich der Stil in Richtung
Realismus, da sind beide Anfang zwanzig, doch als sie die Drei-
ig hinter sich lassen, verlieren und verwischen sich die Zeit-
ebenen, verschmelzen die Erzéhlperspektiven. Typisch Moder-
nismus, habe ich mir sagen lassen. Als Daisy und Weldon in Ein
Heim fiir die Ermatteten in mittlerem Alter sind und die Jahre
in Der Verwalter unserer irdischen Bediirfnisse voranschreiten,
wird die magische Kindheit wieder sehr lebendig, ist die Gegen-
wart voller absurder Wendungen. Nun tritt sogar eine Autorin
auf, und diese Autorin heif3t selbstverstdndlich Harriet Wolf!
Harriet spricht mit Daisy und Weldon und fragt sie hier und da,
was sie von ihr wollen. Niemand wusste, was man von ihrem
siebten Buch erwarten sollte — hinsichtlich Inhalt und Genre.
Als der Ausdruck »postmodern« erfunden wurde, waren ihre
Biicher ldngst Klassiker. Sie wurden im Verlauf nur eines Jahr-
zehnts verdffentlicht, aber am besten liest man die Biicher wéh-
rend eines Lebens, wenn man jeweils im Alter der Hauptfiguren
ist; meine Mutter wollte, glaube ich, dass sie so gelesen werden.
Sie hitte das siebte und abschlieffende Buch der Wunder-Se-
rie, wie die Romane bald genannt wurden, in den letzten Jahren
ihres Lebens schreiben sollen.

Nachdem ich die Romane gelesen hatte, habe ich sie zu-
riick in ihre Schachteln gelegt und niemals wieder angeriihrt.
Ich konnte sehr wohl wiirdigen, dass meine Mutter eine Avant-
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gardistin war, wenn auch unwillentlich, doch in ihren Biichern
kommen fiir meinen Geschmack viel zu viele Charaktere vor,
die fiir die Liebe alles getan hatten, und auch zu viel Gram und
Wahn. In einem der spdteren Biicher presst ein hilfloser Wel-
don seine Hand an ein grofles glasernes Wasserbecken, in dem
Daisy mit einem weiflen Pferd gefangen ist, das um sie herum
schwimmt, dann 16st sich ihr Rock allmihlich auf und verwan-
delt sich in das Schillern eines Quallenleibs.

Auflerdem, was wusste meine Mutter von der Liebe und dem
Leben? Es hatte nie einen Ehemann gegeben. Es hatte sie auch
nie sonderlich oft aus dem Haus gezogen, doch im Winter 1950
hatte sie die Lesereise fiir ihr zweites Buch, Lass ziehen den Tag,
nach einem sonderbaren Vorfall bei einer Signierstunde in New
York - sie war unter Trdnen nach draulen in den Schnee ge-
laufen - abgebrochen und sich ganz zu Hause eingeschlossen.

»Was ist mit dem siebten Buch?«, fragt Opal in dringendem
Fliisterton, ihre Augen glinzen im Licht der Gerite. »Wissen Sie
in Wahrheit, wo es ist, aber verraten es nicht?«

Warum bin ich gezwungen, meine Mutter standig mit anderen
zu teilen? Bis heute kommen Menschen, die mich auf der Strafle
sehen, mit kleinen literarischen Verweisen auf mich zu. »Wir
fahren alle nur im Kreis!«, heifit es dann. Oder: »Wenn man
wirklich lebt, iberwiltigt Schonheit genauso wie Trauer.« Mehr
als einmal habe ich ihnen einen herzlichen Stinkefinger gezeigt.

Wenn meine Mutter das siebte Buch wie vorgesehen publi-
ziert hatte, wire die Reihe abgeschlossen und stiinde nun auf
staubigen Regalen in den Biichereien, so aber bldht sich das Ge-
heimnis immer mehr auf. So beriihmt meine Mutter auch fiir
ihre Biicher ist, noch berithmter ist sie fiir das Buch, das nie er-
schienen ist. Mich peinigt diese Ironie, denn ich traue ihr zu,
dass sie sich das ausgedacht hat, als Coup, um uns alle noch ein
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wenig langer in den Bann zu schlagen. Selbst jetzt, Jahre nach
ihrem Tod, muss ich sie mit Wildfremden teilen!

»Ich weif} nicht, wo das Buch ist«, sage ich zu Opal.

»Verstehe«, erwidert sie geschlagen. Und da ist sie wieder, die
Last, die ich zu tragen habe: Ich enttdusche.

In Wahrheit hat Harriet das siebte Buch Dutzende Male ge-
schrieben. Nachdem ich in das miitterliche Heim zuriickgekehrt
war - in das Haus mit dem Schlafzimmer, in dem meine Mut-
ter einst geboren wurde —, meine beiden Tochter im Schlepp-
tau, bezwungen von meiner gescheiterten Ehe, habe ich meine
Mutter mit Papier, frischer Tinte und Streichhoélzern versorgt.
Wenn ich ihr die Streichhoélzer verweigern wiirde, hatte sie ge-
sagt, wiirde sie die Seiten aufessen. Sie hat jeden Tag geschrie-
ben und jede einzelne Seite auf einen kleinen Aschehaufen re-
duziert, der im Papierkorb neben ihrem Schreibtisch landete.

Ein Journalist der New York Times hat einmal einen Artikel
tiber die hundertfachen Stellvertreter-Siebtes-Buch-Biicher ver-
fasst, die zu Ehren Harriet Wolfs geschrieben worden sind, allen
voran von den Mitgliedern der Harriet-Wolf-Gesellschaft. Mei-
ner Mutter, so seine MutmafSung, hitte das gefallen. Wir hat-
ten kurz telefoniert, und so schrieb er: »Wolfs Tochter, Eleanor
Tarkington, unter Literaturwissenschaftlern als Gatekeeper be-
kannt, gilt als notorisch unzugénglich, wenn es um die Frage
nach dem vermeintlich letzten Band ihrer Mutter geht. »Wer
weif3? Vielleicht taucht er eines Tages aufs, hief} es nun in einem
von Tarkingtons seltenen Interviews.«

Das bin ich auch: notorisch unzugdnglich.

Nach dem Tod meiner Mutter hatte die Historische Gesell-
schaft angefragt, ob sie eine kleine Gedenktafel neben der Haus-
tiir anbringen diirfe. Ich hatte eingewilligt, vielleicht hatte mich
der Tod meiner Mutter zermiirbt — oder ich war es einfach leid,
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standig zu enttduschen. Die Tafel war aus Bronze und recht an-
sehnlich. Und sie verdeckte die Locher eines fritheren Schildes.
Doch bevor sie Patina annehmen konnte, habe ich sie abmon-
tiert. Als die Mitglieder der Historischen Gesellschaft Jahre spa-
ter wiederkamen, um meiner Mutter zu huldigen, habe ich ih-
nen die Tafel in einer Schachtel iiberreicht. Warum sollte ich
das Haus meiner Mutter — den potenziellen Friedhof ihres sieb-
ten Buches - jedem Irren preisgeben?

In diesem Jahr, dem ersten des neuen Millenniums, hatte
mich die Harriet-Wolf-Gesellschaft zu einer besonderen Gala
im Rahmen ihrer Jahreskonferenz gebeten, »zur Einhundert-
jahrfeier von Harriet Wolf«. Mir ist die Art und Weise, wie sie
meine Mutter lieben, so zuwider. Fast wire ich auf das Getue
hereingefallen; ich hitte beinahe schon geglaubt, dass ich an
meiner Mutter etwas unwiderstehlich Liebenswertes iibersehen
habe - etwas, das sich nur Fremden aus der Ferne zeigt. Liebe
auf Weitsicht.

Doch ich bin weifd Gott auch dankbar. Als George uns verlas-
sen hat, hat meine Mutter mich und die Maddchen aufgenom-
men, und von den Tantiemen ihrer Biicher leben wir bis heute -
und selbstverstindlich hamstere ich.

»Gesamt, flisstert Opal leise. »Gesegnet« und >verdammit«
wird zu >gesamt«. Wie lautet die Zeile noch?«

Sie spielt auf ein Gesprich zwischen Daisy und Weldon an,
bei dem beide in einem Kanu sitzen, ein Moment, der vielen
als der wichtigste in den Biichern meiner Mutter erscheint. »Ich
habe die gesammelten Werke von Harriet Wolf nicht auswendig
gelernt!«, fauche ich. »Ich habe gelebt.«

»Ohg, sagt Opal. »Tut mir leid. Ich hatte nicht die Absicht ...«

»Niemand hat die Absicht!«, erwidere ich und knurre dann:
»Und bitte schliefien Sie den Vorhang!«
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Wieder ist da ihr Gesicht, halb Schmachten, halb Schmol-
len. Dann erscheint ein dicker Arm, der heftig an dem Vorhang
zerrt. Weg ist sie.

Ich schliefe die Augen und spiire das Gewicht der Dunkel-
heit - die Schwerkraft driickt mich auf das Bett. Der Rhyth-
mus der Maschinen klingt wie leises Achzen. Unwillkiirlich
denke ich an Tilton, die so schnell auer Atem ist. Ist sie allein
zu Hause? Oder hat sie es nach nebenan zu Mrs Gottleib ge-
schafft? Ich traue Mrs Gottleib nicht, auch wenn sie mir vor vie-
len Jahren versprochen hat, mir in Zeiten der Not beizustehen.
Doch bleibt mir eine Wahl?

Tilton war ein blasses kleines Madchen mit feinem weiflem
Haar, das ihr biischelig {iber die Ohren hing. Bis heute ist sie
fahl und keuchend, mit Asthmatikerbrust und einer Anfilligkeit
fur Blutergiisse, Allergien, Schwindel, Kurzsichtigkeit, Reise-
tibelkeit und unerklarliche Fieberschiibe. Ich darf mich selbst
dafiir loben, dass ich ihr eine Laktoseintoleranz diagnostiziert
habe, bevor ich je davon gehort hatte. Gegeniiber der Sonne ist
sie unglaublich empfindlich. Als Kind habe ich sie derart mit
Sonnenmilch beschichtet, dass sie den ganzen Sommer lang wie
frisch lackiert geglanzt hat. Ich habe sie vor ihren Nahrungsmit-
telallergien bewahrt — Niisse und Erdbeeren. Auflerdem neigt
sie zu Ausschlagen. Wird sie von einem Insekt gestochen — und
wir reden nicht einmal von Bienen - schwillt die Haut rings
um den Stich herum an und wird unglaublich empfindlich. Die
Miicken lieben sie. Darum musste ich neben der Sonnenmilch
immer auch ein Miickenspray benutzen - am Ende war ihre
Haut selbst so diinn und briichig wie Insektenfliigel. Letztlich
war es einfacher, sie, wenn sie an die frische Luft musste, hinter
ein Fliegengitter auf die Veranda zu setzen.

Und dann ist da ihre Denkweise, eine seltsam ferne Welt, die
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sich dem Verstindnis eines jeden Auflenstehenden entzieht.
Das grofie Ganze interessiert sie nicht. IThre Welt besteht aus
kleinen Teilen einer grofieren Maschinerie — aus Blumen, Vo-
geln, Grillofen.

Trotz — oder vielmehr wegen - all ihrer kleinen Gebrechen
und Bediirfnisse liebe ich sie von ganzem Herzen.

Wir alle haben doch unsere eigenen Gebrechen und Bediirf-
nisse und Tragodien, liebe Opal Harper, ersparen Sie mir Ihre!
Auf mir lastet die Tragodie meiner Kindheit — der leere Blick
der Vaterlosigkeit. Nur hief8 das bei uns nicht Tragodie, weil
sich meine Mutter prinzipiell geweigert hat, iiber meinen Va-
ter zu sprechen, der doch in irgendeiner Form existiert haben
muss. Und so konnte ich das, was meine Tragodie war, nie fiir
mich beanspruchen.

Ich hatte mir geschworen, meinen Tochtern solch ein Schwei-
gen nicht zuzumuten. Als unsere Tragodie eingeschlagen hat,
habe ich die Gelegenheit ergriffen und daraus unsere Gute-
nachtgeschichte gemacht, unsere einzige. Ich habe sie im Laufe
der Jahre so viele Male erzahlt, dass sie mittlerweile wie in Mar-
mor vor mir steht — als ihr eigenes Denkmal. Ich habe meinen
Tochtern immer wieder gesagt: »Der Mensch wird von Trago-
dien geformt, und dies ist unsere.«

Und schon rattert der Projektor, leuchten in der dunklen
Kammer meines Hirns die Bilder auf. Ohne die Worte, die der
Geschichte ihre Gestalt verleihen, verliert sie ihren mythischen
Charakter. Sie reifit sich los, sie flattert wild davon. Erinnerun-
gen lassen sich nur schwer in Bahnen lenken. Da ist die bren-
nende Zigarre, das dampfende Triebwerk des Flugzeugs auf der
Strafle, der Koffergriff zu meinen Fiiflen. Meine Brust taumelt
unter all der Medizin, die mein Herz einlullen soll, doch mein
Geist geht unbeirrt ans Werk.
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Ich sehe mich als junge Mutter mit brauner Betonmahne und
tibergrofler Brille auf dem Riicksitz, auf den Knien einen Topf,
meinen Beitrag zu einem Biifett, die Reste lasten schwer auf mir.
Wir kommen aus Elkton, Maryland, der Nachbarstadt unseres
damaligen Wohnorts Newark, Delaware. Die Strafle zieht sich
glatt und schnurgerade zwischen beiden Stadten her. Neben mir
ist Tilton - Baby Tilton - in den Sitz geschnallt, eine Art Kin-
derbett mit Stangen, das ich selbst gebaut und zweifach ausge-
polstert habe. Die siebenjahrige Ruthie ist zu meiner Rechten
angegurtet, auf dem Kopf Georges alten Footballhelm, entspre-
chend fiir sie ausgefiittert, falls sie bei einem Unfall mit dem
Kopf gegen Wagentiir oder Fenster schlagen sollte.

George sitzt vorn am Steuer, ganz allein. Er hat, auf mein
Dringen hin, das Fenster einen Spalt geéffnet und blést seinen
Zigarrenrauch in die kalte, regnerische Nacht. In dem Moment
heult Ruthie auf, beharrlich schrill wie ein Wasserkessel.

»Das ist dieser Helm!, ruft George. Er hasst den Helm. Er ist
der Meinung, ich wiirde die Kinder erdriicken. Ist es Eifersucht?
Habe ich ihn zu Beginn unserer Beziehung zu sehr angehim-
melt? Vielleicht habe ich nach Ruthies Geburt zu knirschend
in einen anderen Gang geschaltet. George hat seine Zigarre, ein
Stummel nur noch, in den Mundwinkel geschoben. Aus dem
anderen ruft er nun: »Ich halte das Geschrei von diesem Kind
nicht aus!«

Der kiihle Luftzug gefahrdet Tiltons sensible Atemwege. Ich
schiebe eine Hand durch die Stangen und ziehe die Decke bis
zu jhrem kleinen Knubbelkinn. »Ruthie weint nicht wegen ihres
Helmsc, sage ich. »Sondern wegen der Zigarre! Bei kleinen Kin-
dern ldsst Rauch die Lunge verkiimmern!« Es ist zweifelsohne
Luftverschmutzung, jeder Raucher ein Fabrikschlot. Ich ver-
suche, Ruthie zur Vernunft zu bringen, und rufe tiber ihr Ge-
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schrei, das immer greller wird, hinweg: »Was, wenn wir einen
Unfall haben, Ruthie? Und du stirbst, weil du dir den Kopf am
Fenster aufschldgst? Das willst du doch nicht, oder?«

Ruthie gibt Ruhe, doch dann, immerzu auf Widerspruch ge-
biirstet, nickt sie. Der tibergrofle Helm rutscht hin und her.
»Dochl« Sie wiirde lieber sterben. Sie funkelt mich - durch
dicke Ponyfransen - an, rutscht tiefer in den Sitz und schreit
noch lauter.

Ich bin machtlos. Sie ist so ein verdrielliches Geschopf, der
geborene Tyrann, der in mir von Anfang an sein erstes Opfer
gesehen hat. Jedes Mal, wenn ich zu etwas Nein sage, muss ich
sie im Auge behalten, denn sonst rennt sie ins Badezimmer und
pinkelt auf die rosa Matte neben der Kommode. Sie gerét nach
George. Die beiden im Verein wiirden mich fertigmachen - das
sagt mir mein Gefiithl. Doch wieso? Ich will meine Familie doch
nur vor den Gefahren dieser Welt beschiitzen, sie dem Tod mit
seinem gierigen Lauerblick entziehen.

»Ist die Zigarre endlich ausgeraucht?«, rufe ich.

George zerdriickt die Zigarre und schnippt den Stummel aus
dem Fenster. »Bitte! Bist du jetzt gliicklich? Ist irgendjemand
hier in diesem Auto gliicklich?«

Tilton. In meiner Gegenwart ist Tilton immer gliicklich. Thr
Weinen ist ein leises Klagen, das sich leicht stillen lasst. Ich
erinnere mich bis heute an ihre weichen Ohrchen, die im Ge-
genlicht geleuchtet haben, mit ihrer zarten Haut, den kleinen
Aderchen, zwei rosa Wasserspeier rechts und links, und an die
Verkrustungen auf ihrem Kopf, die ich so oft einge6lt und abge-
kratzt habe. Tilton, zahnlos, grinsend - sie hat mich geliebt, und
das bedingungslos. Das war damals neu fiir mich. Nicht, dass
meine Mutter mich nicht bedingungslos geliebt hitte. Das hat
sie. Doch manchmal war es, als ob meine Mutter etwas an mir
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gesucht hitte — eine nie benannte Eigenschaft - die ich einfach
nicht besafl. Meine Mutter hat mich trotz etwas geliebt. Was ge-
nau das war, habe ich nie herausgefunden.

Fiir mich war es ein vernichtender Abend gewesen. Aus dem
Topf auf meinem Schof3 kommt mir der strenge Geruch von
saurer Sahne und Zwiebelsuppe entgegen. Warum hatten alle in
meinem Essen nur hoéflich gestochert? Weil sie mich nicht mé-
gen. Da war ich mir sicher. Auf diese Weise zahlen Frauen es
sich heim - sie driicken ihre Geringschétzung {iber das Essen
aus. Ich bin in geselligen Runden schon damals nicht zurecht-
gekommen. Ich wollte mich iiber Hautausschldge, gesundheits-
gefahrdende Putzmittel und das Gift in Apfelkernen unterhal-
ten. Aber die anderen Frauen hatten an solchen Problemen kein
Interesse, sie waren immer voll und ganz damit beschiftigt, sich
an ihren Kindern zu erfreuen - als ob das alles ein harmloses
Spiel wire, das reine Entziicken, etwas fiir den rosa Bilderrah-
men, zum Dahinschmelzen. Sie alle hatten offenbar den immer
gleichen Refrain zu einer heiteren Musik im Kopf. Selbst aus
ihren Klagen klang eine unbéndige Freude. Es schien, als wire
die Kindererziehung ein frohlicher Chorgesang, nur ich kannte
weder Text noch Melodie. Ich hatte immer nur den Drang, die
anderen Miitter wachzuriitteln: »Wissen Sie denn nicht, was
auf dem Spiel steht? Was soll hieran niedlich sein? Das ist eine
Frage von Leben und Tod!«

Entsprechend grésslich war die Party verlaufen. Wihrend
Ruthie ihrem Vater auf Schritt und Tritt gefolgt war, hatte ich
mich, Tilton im Arm, auf die Terrasse verzogen und erklirt, sie
brauche frische Luft. Bestimmt war sie gegen Rauch allergisch,
und fast jeder rauchte — ein Zimmer voller Dreckschleudern.
Lange konnte ich nicht mit ihr im Freien bleiben. Thre kérperli-
che Verfassung war nicht minder heikel, als ihre geistige es wer-
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den sollte. Ich hatte sie ins Badezimmer getragen, in ihre Win-
del geschaut und mir die Hande mit einer bedenklich schwer
parfiimierten Seife in Blumenform gewaschen. Ich war mit Til-
ton um das Biifett herumgeschlichen und hatte sehen miissen,
wie andere Giste iiber die Vorspeisen husteten. Ich hatte an ei-
nigen Drinks genippt, weil Alkohol eine desinfizierende Wir-
kung hat. Vielleicht war er mir ein wenig zu Kopf gestiegen.
Vielleicht hatte ich mich deshalb auf der Heimfahrt in einen
Streit mit George verwickeln lassen, denn eigentlich hatte ich
immer versucht, das zu vermeiden.

Er spielt am Autoradio und springt in seiner Ungeduld schon
gleich zum néchsten Sender, noch ehe ich den Song erkennen
kann. Mittlerweile regnet es so heftig, dass es Ruthies Schreie
tibertont. Aber George beschleunigt weder den Rhythmus der
Scheibenwischer, noch drosselt er das Tempo. Wiitend schaltet
er das Radio aus.

»Fahr langsamer, George! Es regnet wie verriickt! Kannst du
tiberhaupt was sehen?« Ich will ihm schon von dem Autounfall
erzdhlen, tiber den die Zeitungen berichtet haben, doch dazu
komme ich nicht mehr.

Ein Blitz durchschneidet den Himmel und wird zu einer Ex-
plosion. Einen gleiflend hellen Augenblick lang brennt der Him-
mel. Obwohl ich selbst gar nicht gesehen habe, wie es passiert
ist — anders als George es spater von sich behaupten wird -, hat
es sich mir eingepragt: Durch die dunklen Wolken brummt ein
Flugzeug, das von einem ungeheuer grellen Blitz getroffen wird.

»Scheifle! Verdammt!«, ruft George. Er tritt auf die Bremse.
Auf der nassen Strafle verlieren die Reifen die Haftung, das
Auto schwimmt, schwerelos. Irgendwie gelingt es mir, Ruthie
am Arm zu fassen und mich iiber Tiltons Bettchen zu werfen.
Der Topf auf meinen Knien kippt.
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Ein massiver Klotz aus brennendem Metall stiirzt auf uns zu.
Ein gewaltiges flammendes Triebwerk, das weniger stiirzt, als
dass es auf uns zu geschleudert wird. Es landet mit einem oh-
renbetdubenden Krachen auf dem Highway, ein Krater tut sich
auf.

Irgendwann greifen gliicklicherweise die Reifen wieder, das
Auto kommt schleudernd zum Stehen. Wie weit waren wir vom
Kraterrand entfernt? Hatten wir direkt vor dem Triebwerk ge-
halten? In meiner Erinnerung ist es so. Da sind so viele Einzel-
heiten - die Hitze, das Innenleben des zerfetzten Triebwerks,
der prasselnde Regen, die Rauchschwaden. Wir standen Auge
in Auge mit einem Untier - es schien beinahe lebendig -, einem
wutschnaubenden Stier.

Ich mithe mich, Tilton aus ihrem Sitz zu befreien. Ich schnalle
Ruthie los, dringe sie aus dem Wagen und presse Tilton an
meine Brust. »Raus, rausl«, schreie ich. »Bevor uns jemand
rammt!«

George offnet die Fahrertiir und geht auf das Triebwerk zu.
Der Regen bohrt Locher in sein Hemd. Er wendet sich langsam
um und blickt {iber ein Maisfeld zu einem kleinen Haus, das
zwischen Baumen steht. Eine der Tragflichen ist abgerissen und
in der Garage gelandet.

Ein alter Mann stiirzt aus dem Haus, in einem Regenman-
tel, darunter ein Schlafanzug, und stolpert unbeholfen o-beinig
durch seinen Garten. Er breitet die Arme aus, als ob er jeman-
den umarmen miisste.

Ich gehe mit George in das matschige Maisfeld. Ich habe Til-
ton zwar schon in eine Decke eingewickelt, doch sicherheitshal-
ber schiebe ich sie unter meinen Mantel, einen Wintermantel,
an dem der Regen abperlt. Ruthie windet ihre Hand aus meiner,
lduft zu ihrem Daddy und greift nach seinem Arm.
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Nun herrscht Stille. Eine seltsame Stille. Von oben schwebt
ein weifler Drachen herab, er verfingt sich im Geist eines fer-
nen Baums. Ein Drachen? Ein seltsamer Moment dafiir.

Der alte Mann ruft uns zu: »Haben Sie das gesehen? Haben
Sie das gesehen?«

Ich aber schaue auf Tiltons Gesicht hinunter - auf ihren feuch-
ten Mund, die runden Augen, die kleinen, zarten Atemwolkchen.
Langsam macht das alles Sinn. Eine Katastrophe ist geschehen.
Wir aber sind am Leben. Wir sind sicher und am Leben.

Und dann hebe ich den Blick. In dem Moment sehe ich den
Koffergriff - an dem kein Koffer ist. Er liegt auf dem Boden, als
ob der Koffer selbst darunter eingegraben, als ob dies der Griff
zu einer Falltiir wire. So etwas gehort in die Romane meiner
Mutter - ein Griff an der Erde, der Weldon und Daisy die Tiir
zu einer vollig neuen Welt erdffnen wiirde. Wirklich Sinn er-
gibt das nicht.

Dann funkelt etwas auf, gleich neben dem Koffergriff. Ich
beuge mich vor und blinzele - eine strassbesetzte Schnalle.

»Sieh mal, George«, sage ich.

Er dreht sich um. »Eleanor, nicht«, sagt er zu mir. Seine
Stimme ist so sanft - solch eine Zirtlichkeit hatte ich seit langer
Zeit nicht mehr gehort.

Auch Ruthie ist tiberrascht. Thr »Daddy?« klingt so fragend,
als wiirde sie plotzlich zweifeln, dass er es wirklich ist.

Die Schnalle, so erkenne ich allmahlich, sitzt an einem Da-
menschuh. Den vornehmen, hohen Schuh, schwarz und glan-
zend, hatte ich zuerst iibersehen, ebenso den dunkel bestrumpf-
ten Fuf3, der in dem Schuh steckt, und auch das Bein, das in
blutigem Fleisch und rohem Knochen abrupt oberhalb des
Knies endet.

Ich fasse mit der Hand an meine Brust und driicke Tilton
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ganz fest an mich. Ich lasse den Blick iiber das Maisfeld wan-
dern, und nun zeichnen sich weitere Korperteile ab, verstreute
Uberreste. Am meisten erschreckt mich eine Hand, keine an-
derthalb Meter von mir entfernt, die auf der Oberfliche eines
dunklen Sees zu ruhen scheint. Ich reifSe mich von ihrem An-
blick los und schaue in den Baum - zu dem Drachen. Es ist
kein Drachen. Es ist ein Herrenhemd, wahrscheinlich stammt
es aus einem Koffer im Gepéckbereich. Das Hemd ist feucht
und schwer von Regen.

Nach und nach kommen Krankenwagen, Feuerwehr und Po-
lizei. Thnen folgen die Reporter - zerzaust und mit irrem Blick.
Ein junger, pausbéckiger Polizist namens Stevenson fithrt mich
gemeinsam mit Ruthie und Tilton quer iiber das Feld in das
Wohnzimmer des alten Mannes, das auf der anderen Seite des
Gebdudes liegt und nicht von der Tragfliche zerdriickt worden
ist. Ein zweiter Polizist, dlter und abgehérteter, nimmt George
und den alten Mann zur Befragung mit zu seinem Wagen. Mir
stellt Stevenson einige Fragen, dann geht er nach drauflen zu
den anderen Minnern. Ich setze mich auf ein kariertes Sofa.
Tilton schlift an meiner Schulter ein, Ruthie legt den Kopf in
meinen Schof3, zupft an den Noppen des Sofastoffs und tritt
gegen die Armlehne.

Das Maisfeld versinkt in den rotierenden Lichtern der Bereit-
schaftswagen. Zahlreiche Ménner laufen umbher, gestikulieren
und notieren. Soldaten kommen, mit Fackeln. Mit Fackeln! Ich
fithle mich vergessen. Nun ist auch Ruthie eingeschlafen, und
ich sitze da, zu keiner Regung féhig, kann mich unter der Last
der Kinder nicht bequemer setzen - nicht, dass ich schlafen
konnte. Der alte Mann besitzt eine Sammlung holzgeschnitzter,
kunstvoll bemalter Lockenten, die auf den Regalen hocken und
ins Zimmer schauen.
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Irgendwann klopfte es. Eine Frau kommt ins Haus, grof§ und
robust, mit machtiger Brust.

»Rotes Kreuzy, sagt sie, als wire das ihr Name, und streckt
mir eine Hand entgegen.

Ich schiittele sie, so ruhig wie moglich, damit die Kinder
nicht wach werden.

»Geht es?«, fragt sie. Ich sehe ihr an, dass sie ein Ja horen will,
also nicke ich. »Nun, wir werden die Familien der Opfer be-
nachrichtigen. Sie werden zur Identifizierung...« Sie beendet
ihren Satz nicht. Ich verstehe es auch so. »Und wir suchen Frei-
willige, die die Angehdrigen in dieser Zeit bei sich aufnehmen.
Sie werden traurig und erschopft sein. Meiner Erfahrung nach
wollen die, die beteiligt waren, also, gerade diese Menschen
wollen gerne helfen.«

Beteiligt? Das klingt, als ob ich an dem Ganzen irgendeine
Schuld triige. Das muss ich klarstellen. »Wir waren auf dem
Heimweg von einem Essen.«

Die Rote-Kreuz-Frau schaut mich, kurzzeitig aus dem Kon-
zept gebracht, an, dann fillt ihr Blick auf die Kinder, als wiren
sie ihr erst in dem Moment aufgefallen. »Was ich sagen will,
fahrt sie fort, »ist, dass so etwas auch zu Ihrem Heilungsprozess
gehoren kann - das Gefiihl, sich niitzlich zu machen.«

Ich wiirde ihr gern erkléren, dass vor meinem geistigen Auge
standig das Bild des Frauenfufles in dem strassbesetzten Schuh
auftaucht und mein Ziel darin besteht, es so schnell wie moglich
durch etwas Vertrautes auszuloschen - die gelbe Patchwork-
haube iiber meinem Toaster, den salzigen Rauch aus Tiltons
Luftbefeuchter, den Nylonstoff meines Lieblingsnachthemds.
George, die Kinder und ich, wir alle sind nur insofern beteiligt,
als dass uns das Triebwerk nicht erschlagen hat. Ich spiire das
heftige Verlangen, uns alle einzukapseln.
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»Ich wiirde ja wirklich gerne helfen, sage ich der Frau. » Aber
unser Haus ist nicht sehr grof3, und die Familie wéchst, von da-
her...«

Die Rote-Kreuz-Frau nickt und notiert sich Namen und
Adresse. Ich gehe davon aus, dass sie beides fiir das weitere Ver-
fahren benétigt — womdglich fiir die Betreuung der Ungliicks-
opfer. Die Tarkingtons sind ebenfalls unter den Opfern, denke ich
bei mir. Dass wir das nicht vergessen.

Doch die Rote-Kreuz-Frau fillt mir in den Riicken. »Dankex,
sagt sie. »Sie werden sehen, eine solche Grofiherzigkeit wird
man Thnen um ein Vielfaches erwidern.« Sie legt eine Hand auf
ihr Herz, eine rithrende Geste, die gar nicht zu ihr passt und ihr
auch nicht gelingt. Sie wirkt einstudiert.

Plotzlich ist mir danach, aufzustehen und sie zu schlagen.
In Gedanken tue ich das auch, und zwar so rasch und heftig,
dass die Rote-Kreuz-Frau Blut spuckt. Im Laufe der Jahre habe
ich mir die Ohrfeige derart oft und deutlich vorgestellt, dass
ich manchmal spiire, wie die weiche Haut unter meiner Hand
nachgibt. In Wirklichkeit habe ich mich keinen Millimeter weit
geriihrt — aus Angst, die Kinder wachzuriitteln. Ich habe nur
krampfhaft gelichelt und gedacht: Du blodes Weib! Ich habe
Nein gesagt! Nein, nein, nein!

Meine Tochter sind mit der Geschichte aufgewachsen. War
das weise, besonders in Tiltons Fall? Sie unterbricht mich jedes
Mal, aber nur, um sich zu vergewissern, dass sie das Baby in der
Decke war.

»Jak, sage ich dann immer, »das warst du.«

Ruthie hingegen hat aus ihrer Abneigung gegen die Ge-
schichte keinen Hehl gemacht. Sie wisse immer noch, wie dieser
Helm gestunken hat, sagte sie stets. Mit fiinfzehn war es »die-
ser Scheiffhelm«, und ich musste jedes Mal in der Erzdhlung
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innehalten, um sie zu ermahnen: »Was ist das fiir ein Wort?«,
worauf Ruthie zuriickgefaucht hat: »Oh, war das nicht deut-
lich? Wie wire es damit? Zur Holle, verdammt, Schwanzlutscher.
Oder soll ich es auf Franzosisch sagen? Merde! Besser?«

In den Wochen, bevor Ruthie mit sechzehn von zu Hause
weggegangen ist, war es mir unméglich, die Geschichte zu er-
zéhlen, solange sie im Zimmer war. Selbst an simplen Stellen
wie »Und dann sind sie mit Fackeln gekommen und haben nach
den Leichen gesuchtc, hat sie mich unterbrochen. »Warum hat-
ten die denn keine Taschenlampen? Damals gab es doch schon
Taschenlampen, oder?«

»Ich weifs es nicht. War ich beim Roten Kreuz? War ich bei
der Armee?«

Zu der Zeit war mir bewusst geworden, dass ich Gefahr lief,
beide Tochter zu verlieren, dass sie, wie ihr Vater, in die grofie
weite Welt entschwinden kénnten. Ich habe ihnen damals sehr
deutlich gemacht, dass sie das Produkt dieser Tragddie waren
und es ihre Bestimmung war, dieser Tragddie Ausdruck zu ver-
leihen, und zwar, indem sie Dichterinnen wurden. Ich kann
nicht sagen, dass ich eine besondere Wertschitzung fiir die
Literatur empfunden hitte, allerdings wusste ich, dass Dich-
ter mangels Perspektiven oft im elterlichen Heim blieben. »Die
Welt liebt ihre Dichter nicht«, so meine Losung. »Ihre Miitter
aber lieben sie.«

Ruthie hat sich aus Prinzip geweigert, Gedichte zu verfassen.
»Man kann jemanden zwingen, Buchhalter zu werden, hat sie
widersprochen, »aber nicht Dichter.«

In Tilton flammte Sehnsucht auf, als Ruthie uns verlassen
hat. Von dem Moment an haben sich ihre Empfindlichkeiten
zu Allergien ausgewachsen, zu Krankheiten, zu chronischen. Es
wurde zu riskant fiir sie, langere Zeit im Freien zu verbringen -
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sie ist nicht mehr iiber das Tor hinausgekommen. Ich hatte im-
mer schon darauf geachtet, dass Tilton nur einige handverlesene
Spielkameraden hatte, doch selbst die waren mit allzu vielen
Keimen ins Haus gestampft. Und wie konnte ich zulassen, dass
Tilton in stickige Klassenzimmer gepfercht wurde, wo die Kin-
derkrankheiten wie Baseballkarten hin und her wanderten? Da-
von abgesehen war die Schule immer schon ein Kampf gewe-
sen. Die Lehrer wussten einfach nicht, wie sie Tilton in ihrer
wundersam zersplitterten Welt erreichen sollten. Tilton musste
zu Hause bleiben. Ich hatte mir eingeredet, dass ich keine an-
dere Wahl hatte. Meine Mutter und Ruthie waren fort, und so
blieben Tilton und ich daheim, gemeinsam.

Ohne Ruthie war es viel ruhiger. Zu meinem Erstaunen hatte
mich eine seltsame Erleichterung befallen, obwohl diese Er-
leichterung Gewissensbisse mit sich brachte. Welche Mutter
ist erleichtert, dass ihre Tochter fortgelaufen ist? Doch Ruthie
hatte so viel Unruhe und Chaos ins Haus gebracht - laute Mu-
sik, anziigliche Bilder auf Plattencovern und Kassetten. Sie
hatte darauf bestanden, jeden Abend die Nachrichten zu se-
hen - noch brutaler und verstorender geht es nicht! »Das ist
die wahre Welt«, hatte Ruthie immer gesagt. »Das alles miis-
sen wir doch kennen, wenn wir jemals ein normales Leben fiih-
ren wollen.« Doch kaum war Ruthie fort, habe ich den Fernse-
her an das nichste Altenheim verschenkt, und die Tageszeitung
kommt seither zu Mrs Gottleib, meiner Nachbarin, damit all
die expliziten Pressebilder nicht schon beim Friihstiick auf un-
serem Tisch landen. Mir war damals wohl bewusst, dass meine
Gutenachtgeschichte allzu explizit ist. Diese Heuchelei ist mir
keineswegs entgangen. Doch Tilton hat ein Recht darauf zu ho-
ren, woher sie kommt und wer ihr Vater ist.

So grisslich die Bilder des Absturzes auch waren, vor dem
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zweiten Teil der Geschichte, der unblutig, dafiir brutaler ist,
graute mir stets noch mehr - dem Zerbrechen der Familie.
George, der Deserteur. Womoglich war mein Vater auch ein
Deserteur. Meine Mutter hat mir nie Néheres erzéhlt. Und dann
ist sie gestorben, und alles, war mir bis heute geblieben ist, sind
ihre albernen Fabeln iitber Weldon und Daisy. So etwas wollte
ich meinen Kindern nicht antun. In alldem verbirgt sich eine
wertvolle Lektion, und nach Ruthies Fortgang habe ich mir vor-
geworfen, dass ich nicht noch deutlicher geworden bin: Meine
Geschichte dient der Belehrung. Harriet Wolf hat moralische
Erzihlungen notorisch abgetan. »Hitte ich moralisieren wollen,
so hitte ich das getan, hat sie irgendwann geschrieben. »Als
Romanautorin ist es meine Aufgabe, Dinge zu erfinden. Ihre als
Leser ist es, die Moral darin zu sehen.« Na, herzlichen Dank. Ich
will, dass meine Geschichten einen Kern enthalten!

Und so habe ich den Chorgesang der Tragddie angestimmt:
»Man weif nie, in welcher Gestalt die Gefahr daherkommt,
Tilton. Sie kann so traurig wirken, so erbarmungswiirdig - wie
eine Frau, deren Ehemann beim Absturz eines Flugzeugs um-
gekommen ist — dass man sie zu sich ins Haus holt.«

Wann hat Tilton erfasst, dass ihr Vater eine Affire mit jener
Witwe hatte, die uns das Rote Kreuz geschickt hatte? Wann das
Wort »Affare«? Ich weif3 es nicht. Diesen Teil der Geschichte hat
sie nie hinterfragt - Marie Cultry und ihre Aura der verlorenen
Liebe, diese erregbare, trauernde Gestalt, wie sie in jenem
kalten Dezember in unserem Haus ihren Gefiihlen freien Lauf
gelassen und ihre Hitze iiberall verbreitet hat, Marie Cultrys
feuchtes, tibersteigertes Verkiimmern, ihre glithenden, fiebrigen
Wangen, ihre aufgerissenen Augen, ihre bebenden Lippen; Ma-
rie Cultry, die Diebin.

Nachdem sie dem grésslichen Verfahren der Identifizierung
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beigewohnt hatte und emotional stabil genug war, um zu reisen,
hatte ich von einem der oberen Fenster aus gesehen, wie George
eine Hand an Marie Cultrys Ellbogen legte, damit sie auf der
vereisten Auffahrt nicht ausrutschte. Er fiithrte sie sachte zum
Beifahrersitz, machte den Kofferraum auf und wuchtete, mit
Macht, den Koffer dort hinein. Er knallte den Kofferraum zu
und sah zu mir hinauf. Ich weifd noch genau, wie ich am Fenster
gestanden habe: eine Hand auf der Hiifte, die andere am Vor-
hang. Es ist spiter Vormittag. Tilton schlummert. Ruthie baut
aus ihren Bauklétzen Héuser und tritt sie gleich wieder ein.

George winkt, ich winke zuriick.

Wausste er, dass er nicht zuriickkommen wiirde? War er sich
lediglich zu 55 Prozent sicher, oder hatte mir dort ein Mann
gewunken, der keinen Zweifel hegte? Erst spiter, als ich seine
Sachen einer Bestandsaufnahme unterzogen habe, habe ich be-
merkt, dass er manches - ein paar Kleidungsstiicke, seine Zahn-
biirste — in Marie Cultrys Koffer versteckt hatte. Das Ganze war
geplant.

Damals hatte ich voller Ungeduld darauf gewartet, dass sie
endlich fuhren. In Gedanken hatte ich George regelrecht dazu
gedringt, ins Auto zu steigen und diese Frau an irgendeinem
Ort, weit von uns entfernt abzusetzen. Es wére mir niemals in
den Sinn gekommen, dass er nicht zuriickkehren wiirde - nicht
an jenem Tag und nicht am néchsten; dass er zu einem Scheck
werden wiirde, der jeden Monat mit der Post kam.

Und nun liege ich im Krankenhaus, neben Opal Harper,
Ruthie ist eine erwachsene Frau irgendwo da drauflen in der
Welt, und Tilton wird wohl nie erwachsen werden. Die Jahre
sind im Eiltempo vorbeigerast.

Es kann sein, dass irgendjemand Ruthie informiert hat, dass
ich im Krankenhaus liege. Seit ein paar Monaten ruft Ruthie
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beinahe taglich Tilton an - als hitte sie gespiirt, dass etwas pas-
sieren wiirde —, und zwar zu Zeiten, in denen ich mit grofler
Wabhrscheinlichkeit nicht zu Hause bin. Wiahrend all der Jahre
hat Ruthie sonst nur Postkarten geschickt, und zwei Mal eine
Einladung zu einer Hochzeit, die ich jeweils abgelehnt habe.
Einmal war auch eine Geburtsanzeige in der Post. Hailey Ray.
Wie alt mag das Méddchen sein? Bei ihren Anrufen hat Ruthie
Tilton gegeniiber eingestanden, dass sie den Wunsch verspiirt,
sich selbst zu ergriinden - eine frithe Midlife-Crisis? Weil ihre
zweite Ehe auch den Bach runtergeht?

Tilton hat mir auflerdem berichtet, dass Ruthie beinahe einen
Doktor in was auch immer gemacht hitte, ihr Mann Professor
ist und sie sich zwei gleich aussehende Hunde angeschafft ha-
ben.

»Wie schon fiir sie«, war meine Reaktion. »Fiir siel« Ich habe
natiirlich gehofft, dass Tilton im Umbkehrschluss begreifen
wiirde: Schon fiir uns! Das hatte ich gemeint. Lass sie ziehen
und ihren SpafS und ihre Hunde haben. Wer braucht sie schon?
Dann habe ich Tilton eingetrichtert, dass sie, wenn ich fort bin,
nicht ans Telefon gehen darf.

Ich hasse den Gedanken, dass Ruthie das mit meiner Herz-
schwiche erfahrt.

Ich sehe Ruthie und George noch immer am Abend des Flug-
zeugungliicks vor mir. Wie sich Ruthie auf diesem Feld voller
Toter, das dampfende Triebwerk auf der Strafie hinter uns, an
ihren Vater klammert. Meine Erinnerungen sind mit den Jah-
ren immer deutlicher geworden. Die Dinge aus der Ferne sind
ganz klar, nur der Vordergrund wird unscharf.

Meine Gutenachtgeschichte hat immer denselben Ausgang.
»Die Familie wurde auseinandergerissen, und sie wurde nie
mehr heil. Ende.«
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Doch seit Ruthie mit diesen Anrufen begonnen hat, kommt
es mir vor, als wiirde mein Ende aufweichen, wie ein Siegel, das
heifler Dampf von einem Umschlag 16st. Was, wenn uns irgend-
eine Kraft wieder zueinander zieht? Ich bin mir sicher, dass die-
ser Gedanke schwer auf meinem Herz gelastet hat.

Im Schwesternzimmer schrillt ein Notsignal, Schuhe quiet-
schen tiber Bohnerwachs. Ich 6ffne die Augen und schaue zur
Tiir. Die weiflen Uniformen, die - aufgeregt und unruhig -
voriiberhuschen, sind mit einem Mal der weiffe Drachen, der
kein Drachen war, sind Daisys und Weldons wogende Hemden
in jhrem schwankenden Kanu, in der Mitte eines grofien Sees.

Ich will nicht an die Charaktere meiner Mutter denken, an
die Bilder ihrer Biicher, doch sie kommen ungefragt zu mir. Die
berithmten Zeilen, nach denen Opal Harper eben noch gesucht
hatte - sie gehen mir durch den Kopf.

Daisy sagte: »Liebe — durch sie sind wir gesamt.«

Und Weldon sah sie an. »Gesamt?«

»Habe ich »gesamt« gesagt? Ich meinte doch >gesegnet< und »ver-
dammt«.«
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Und das Haus versuchd,
die Mutter zu wmcm?ngen

Tilton

Meine Mutter steckte in dem unteren Erkerfenster fest, in dem
ganz viel heifle, helle Sommersonne war. Das Haus hat versucht,
meine Mutter aufzuessen. Man muss dem Haus zugutehalten,
dass sich meine Mutter in seinen Mund hineingezwingt hat.
Das Haus trifft keine Schuld.

Falls mich jemand danach fragt, werde ich genau das sagen,
denn Ruthie wird es wissen wollen. Sie mag unsere Mutter
nicht. Wenn sie iiber sie redet, klingt es, als wiirde sie iiber
eine andere Mutter sprechen. Ruthie wird wissen, dass irgend-
etwas nicht in Ordnung ist, und anrufen. Sie sollte eigentlich
bei mir sein, so wie sie es versprochen hat. Wir haben einen
Pakt, der jetzt gebrochen ist. Es wire grausam, sie daran zu er-
innern. Meine Mutter sagt, in meinen genetischen Code ist
Grausambkeit nicht eingeschrieben. Als Ruthie wusste, dass sie
ihren Pakt, mich niemals zu verlassen, brechen wiirde, haben
wir einen neuen geschlossen. Wir sind auf den Dachboden ge-
gangen, haben unsere Hinde erneut aneinandergelegt und, so
wie Wee-ette es mir gezeigt hat, mit einem Faden umwickelt,
bis unsere Hdnde ganz rot und angeschwollen waren. Das war
kein Kokon - oh nein. Das war ein Bund. Ruthie hat verspro-
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chen, dass sie zurtickkommt und mich rettet. Ich habe den Fa-
den losgemacht, ein kleines Klebeschildchen angebracht, und
darauf habe ich geschrieben: »R. T. und T.T. 1986. Riickkehr &
Rettung.«

Es ist Zeit fiir die Riickkehr! Das wiirde ich Ruthie wirklich
gerne sagen. Doch muss ich tiberhaupt gerettet werden? Oder
sie?

Mrs Gottleib hat gesagt, dass meine Mutter einen Herzanfall
hatte, als sie im Mund des Hauses feststeckte. Andere wiirden
sicher sagen, dass die Vordertiir der Mund ist, aber fiir mich ist
das ein Griibchen, und die Erkerfenster sind das breite Grin-
sen. Die Fenster im ersten Stock sind die Augen, die iiber alles
wachen.

Hat ihr Herz sie angefallen? Oder sie ihr Herz?

Mrs Gottleib hat gesagt, dass sie fiir solche albernen Fragen
keine Zeit hat.

Ich weif3, dass das Haus keine Miinder hat. Und doch bin ich
in seinem Kopf. Ich bin ein Gedanke.

Ich weif nicht viel iiber menschliche Herzen, wohl aber iiber
Vogelherzen. Zum Beispiel tiber die Herzschlagfrequenz: beim
Haushuhn 245, der Krihe 345, dem Hausspatz 460, dem Rubin-
kehlkolibri 615 Schldge pro Minute!

Grof3e, schwere, fliigellose Menschen? Nur sechzig bis acht-
zig Schldge pro Minute. Ich habe neulich erst etwas iiber das
menschliche Herz gelesen, in unserem Lexikon, dessen Biande
drei Regalbretter fiillen.

Heute fiihle ich mich wie ein Hausspatz: 460 Schlige pro
Minute.

Ich habe mich verletzt. Schwer verletzt. Ich habe versucht,
das Fenster zu 6ffnen, damit das Haus meine Mutter entweder
ausspucken oder ganz verschlingen konnte - egal was, ehrlich,
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denn ich war ja im Kopf des Hauses — und habe mir den Dau-
men aufgerissen. Da war Blut.

Wee-ette war auch dabei, weil sie immer bei uns ist, auch
wenn sie tot ist. Wee-ette ist die Mutter meiner Mutter. Sie ist
gestorben, da war ich zehn, doch ich liebe sie noch immer. Wee-
ette! Das fliistere ich manches Mal. Wee-ette! Wie der Ruf eines
Gleitaars oder eines Rotkardinals am frithen Morgen. Als ich
noch klein war, habe ich versucht, ihren Namen auszusprechen,
Harriet, denn so hat meine Mutter ihre Mutter genannt. Aber
aus meinem Kindermund ist nur Wee-ette gekommen. Sie hatte
ein Pult und eine eifrig klappernde Schreibmaschine. Bei ihr
durfte ich sogar mit Schere und Kleber spielen. Wee-ette und
ich, wir haben Geheimnisse. Wir sind verbunden. Wir haben
ein dhnliches Innenleben - das hat sie oft zu mir gesagt. Nur,
dass Wee-ettes Innenleben jetzt wiisste, was zu tun ist. Doch ob-
wobhl sie bei mir ist, spricht sie nicht.

Ich hatte darauf gewartet, dass meine Mutter nach Hause
kommt. Wenn sie weggeht, verschliele ich alle Tiiren und Fens-
ter. Die hintere Veranda ist immer verschlossen, das ist unser
Lager, es ist voller Sachen, die wir nicht mehr wollen, aber auch
nicht loswerden. Wissen Sie, die Welt ist gemein und geféhrlich
und auch voller Leid. Und gegen das meiste drauflen in der Welt
bin ich allergisch.

Auflerdem halte ich das Haus des siebten Buchs wegen im-
merzu verschlossen. Wenn ich allein wiére und die Tiiren offen
stiinden, konnte ein Wolf-Fan erscheinen und mir lauter Fra-
gen stellen, die ihn iiberhaupt nichts angehen. Ein Fan hat mei-
ner GrofSmutter einmal eine Haarstrdhne vom Kopf gezogen -
vor vielen Jahren, als sie noch aus dem Haus gegangen ist. Nach
Wee-ettes Tod war ein Schild an unserem Haus, aber dadurch
ist es noch schlimmer geworden. In einem Jahr hat eine Frau an
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