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»Was ist dann mit deiner Mutter geschehen?«, 
wollte Daisy von ihm wissen.

»Sie hat ihrem Herzen Luft gemacht«, erwiderte Weldon. 
»Sein Wandel hat sie aufgezehrt.«

»Und am Ende war sie glücklich«, sagte Daisy.

Aus: Erbarmungslose Engel
Von Harriet Wolf
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Harriet Wolf mit dem Mann, der vermutlich Epitt Clapp ist 
(Datum unbekannt). Fotografie im Besitz des Isley Wesler 
 Antiquitäten-Museums.
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1

Das Baby, 
das zweimal geboren wurde

Harriet

Die Geschichte geht wie folgt: Ich war eine Totgeburt – zumin-
dest hat man meiner Mutter das erzählt.

Laut unserem Arzt, dem guten alten Dr. Brumus, kam von 
mir kein Schrei. Nicht einmal zu diesem anfänglichen Re-
flex war ich imstande. Ich war stumm und bleich und Blute-
rin schon damals, in jedem Nasenloch ein roter Tropfen. Stellt 
euch meine vollkommen erschöpfte Mutter vor – eine Heilige, 
irischstämmig und katholisch –, die gespreizten Beine schlaff 
unter dem blutverschmierten Laken, zwei fahlen Knochenflü-
geln gleich.

Man schrieb das Jahr 1900. Die Welt veränderte ihr Antlitz: 
Auf der Pariser Weltausstellung bewegte sich der Bürgersteig, 
Freuds Traumdeutung erschien, und in Borough Hall, Manhat-
tan, grub man einen Tunnel für die U-Bahn. In unserem Haus 
jedoch, nahe der Chesapeake Bay, nicht fern von Baltimores Be-
triebsamkeit – mit seinen Fischfabriken und den Stahlwerken, 
dem Hafen voller ächzender Dampfschiffe, den Wohnkasernen, 
in denen es vor Typhus nur so wimmelte –, gab es wenig, was 
die Medizin für meine Mutter oder mich hätte tun können. Der 
Wissenschaft waren Grenzen gesetzt.
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8

Trotzdem schien es, zumindest für den Augenblick und an-
gesichts der Tatsache, dass der – atemlose und stetig überlas-
tete – Doktor meine Mutter bereits von drei stillen Babys ent-
bunden hatte, als ob er endlich einen kleinen Sieg errungen 
hätte. Und dennoch war er auf der Hut und blinzelte, als würde 
ihn die Sonne blenden, sogar in der dämmerigen Stunde mei-
ner Geburt, während  Mücken an seinem Ohr vorübersirrten. 
 Brumus wusste aufgrund meiner blutenden Nase und meiner 
fahlen, zart behaarten Haut, dass etwas nicht in Ordnung war. 
Er wickelte mich in eine Decke – obwohl der Sommer draußen 
dampfte. Dann stürmte er wie ein alternder Football-Captain 
mit mir die Treppe zur Veranda hinunter, wo mein Vater, der 
Banker, auf und ab schritt. Dr. Brumus präsentierte mich und 
überbrachte ihm die Botschaft: »Es ist nicht gesund.« Ich war 
noch kein Mädchen. Noch hing ich vor meinem Vater in der 
Luft, ein verlorenes Pronomen, und es sollte Jahre dauern, bis 
mein Vater ein reales Kind in mir sah.

»Nein, es ist nicht gesund«, stimmte ihm mein Vater zu, der 
so etwas angesichts der drei vor mir Verlorenen mit einiger 
Wahrscheinlichkeit erwartet hatte.

»Es lebt womöglich gerade lange genug, dass sie sich daran 
bindet«, sagte Dr. Brumus, nun den Tränen nahe.

»Die Mutter selbst ist nicht gesund«, sagte mein Vater. »Mary 
mit ihren dunklen Stimmungen. Du kennst sie. Solch eine Bin-
dung und dann der Verlust, das würde sie nicht überstehen.«

Dr. Brumus versuchte, mich meinem Vater in den Arm zu 
legen. Sein Gesicht schob sich über mich, die Nase breit und 
scharf, ein kantiger Kotflügel, auch wenn er mit seiner straffen, 
rosigen Haut und dem glänzenden Haar insgesamt jung und 
 attraktiv war. Was er sah, gefiel ihm nicht. »Nimm es mit.«

Dr. Brumus leitete die Maryland-Schule für Schwachsin-

162_71672_Baggot_Harriet_Wolfs_Buch_Wunder.indd   8162_71672_Baggot_Harriet_Wolfs_Buch_Wunder.indd   8 04.04.18   08:4404.04.18   08:44



9

nige Kinder, die in einem Owing Mills lag, in das sich Balti-
more noch nicht ergossen hatte. Mein Vater setzte darauf, dass 
ich nicht durchkam – aber was, wenn doch? Bat er Dr. Brumus, 
mir Vater zu sein, oder wenigstens mein Vormund? Die beiden 
kannten sich seit Kindertagen.

»Jackie«, sagte Dr. Brumus. Dieser Kosename kam eigentlich 
nur dann zum Einsatz, wenn Dr. Brumus einen Scotch mit Soda 
getrunken hatte und er und seine Lider schlaff wurden. Doch 
in der Verfassung war er nicht. Seine Augen irrten wild umher. 
»Ich kann das Baby nicht mitnehmen …«

»Du hast gesagt, dass es nicht überlebt. Du hast es gesagt!« 
Plötzlich war mein Vater ein kleiner Junge, mit feistem, schwit-
zigem Gesicht.

»Wo ist das Baby?«, kam die Stimme meiner Mutter aus dem 
offenen Schlafzimmerfenster über der Veranda, mit schwerem 
irischen Akzent. Sie war zu erschöpft, dagegen anzukämpfen. 
Es klang wie ein Ruf aus dem Schilf, einem Moor, in dem der 
Nebel schwelt.

Mein Vater schüttelte den Kopf und flüsterte dem Doktor 
scharf ein »Nein« zu.

Dann schritt mein Vater die Treppe hinauf und an der stock-
fleckigen Tapete vorbei in ihr Schlafzimmer. »Nein«, sagte er 
zu seiner Frau in der ihm eigenen Sprachmelodie. Wollte er ihr 
vorsingen? »Liebling, nein.«

Und so war ich, für meine Mutter, tot.
Und doch war da ein Baby. Und dieses andere Baby mit dem 

schwachen Puls wurde eingepackt und weggebracht, damit es 
sein anderes Leben in der Maryland-Schule für Schwachsinnige 
Kinder beginnen konnte.

Im Verlaufe von wenig mehr als einem Jahrzehnt würde aus 
diesem Kind ein vermeintliches Wunderkind werden, und, 
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wichtiger noch, es würde Eppitt in der Wäscherei entdecken 
und ihn zu sehr lieben. (Noch habt ihr Eppitt nicht kennen-
gelernt, meine Lieben, doch das werdet ihr.) Und dann würde 
ebenjenes Kind seinen Weg hierher zurückfinden – zu dieser 
Veranda, zum Bett seiner Mutter.

Manche unter uns werden tot geboren, manche werden nie 
geboren und andere einen jeden Tag aufs Neue – als würde man 
ihnen über Nacht neue Augen schenken –, was die beste Art zu 
leben ist.

Ich hoffe, ihr werdet am Ende verstehen, warum ich all das 
über all die Jahre verleugnet habe. Liest du das, meine Eleanor? 
Meine Ruthie? Meine liebe Tilton? Erfassen eure Augen diese 
Worte, verbindet ihr sie miteinander, seht ihr, dass mein Leben 
sich auf dieser Seite sammelt? Seid ihr bei mir?

Ich wünsche mir noch immer den Schleier der Fiktion her-
bei, die Werkzeuge, um an den Einzelheiten zu schrauben und 
zu spielen, um mir vorzumachen, dass ich über ein anderes 
Baby, eine andere Mutter, ein anderes Leben schreibe. Zumin-
dest wünschte ich, es wäre insgesamt erbaulicher. Doch was 
habe ich aus der Niederschrift des Lebens von Weldon und 
Daisy gelernt, meiner beiden Charaktere? Es gibt keine Liebe 
ohne Kummer und keine Wunder ohne die Verzweiflung.

Nun denn. Hier meine Verzweiflung.
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2

Es war einmal ein Flugzeugabsturz

Eleanor

Mein Krankenzimmer, das so schwach beleuchtet wird, als läge 
ich bei Nacht in einem Kinderzimmer, ist nur halb privat. Ich 
teile es mit einer gewissen Opal Harper, die wohl an irgend-
einer Form von Demenz leidet, aber doch begriffen hat, dass 
meine Mutter Harriet Wolf war, Trägerin dieses Literaturprei-
ses und jener Auszeichnung – des Guggenpulitzheimers, wie ich 
es nenne. Eines dürfen Sie mir glauben: Dem Kind eines lite-
rarischen Genies ist »literarisches Genie« egal. Und doch ver-
folgt es mich. Der Gefäßarzt hat mir gleich erzählt, dass seine 
Mutter eine signierte Erstausgabe hat. Und auch zwei Kranken-
schwestern meinten, es sei sicher interessant gewesen, bei einer 
berühmten Autorin aufzuwachsen, die noch dazu in Abgeschie-
denheit lebt.

Und jetzt will Opal Harper schon wieder, zum fünften oder 
sechsten Mal, über die Bücher meiner Mutter sprechen, unge-
achtet der Tatsache, dass ihr Gesicht halbseitig gelähmt ist. Sie 
platzt mitten in das sanfte Piepen der Maschinen und das Ge-
plauder der Krankenschwestern auf dem Flur hinein: »Habe 
ich Ihnen schon gesagt, wie viel mir Daisy Brooks und Weldon 
Fells bedeuten?« Die Konsonanten leiden unter dem sonderba-
ren Mahlen ihres halbseitig gelähmten Kiefers.
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»Ja«, sage ich. »Viele Male.«
»Aber habe ich Ihnen auch schon erzählt, wie einsam ich als 

Kind war?«, fragt sie mich. »Ich bin bei einer alten Tante auf-
gewachsen, deren Herz an Katzen und Büchern hing. Die Bü-
cher haben mich gerettet. An Katzen liegt mir nichts.« Und 
dann schildert sie mir ihre Kindheit, die, das gestehe ich ihr 
zu, wirklich trostlos war. Sie ist in Oklahoma, außerhalb von 
Tulsa aufgewachsen. Als Teenager hatte sie sich den Büstenhal-
ter ausstopfen müssen. Und ihre Tante hatte ihr nicht einmal 
die Nissen ausgekämmt, sodass Opal ein ganzes Jahr lang von 
Läusen geplagt worden war.

Dennoch setze ich mich während ihres Redeschwalls auf und 
wiederhole im Geiste meine kurze, über Jahre erprobte Anspra-
che an die tollwütigen Fans von Harriet Wolf – die eingefleisch-
ten Leser, die Journalisten, Studenten, Professoren und seltsam 
elegischen Damen der Harriet-Wolf-Gesellschaft – mit ihrem 
Brodem der Verzweiflung.

Sie lautet in etwa so: »Haben Sie kein Leben? Haben Sie kein 
Problem mit Ihrer Mutter, das Sie lösen müssen? Können Sie 
nicht wenigstens aus einer fürchterlichen Ehe ausbrechen? Gibt 
es denn nichts, gar nichts, was Sie für die Gesellschaft tun könn-
ten? Machen Sie sich nützlich!«

Das Ganze wird entsprechend angepasst, wenn die Kinder 
aus der Nachbarschaft frech an unsere Haustür klopfen, weil sie 
einen Aufsatz schreiben müssen.

Opal Harper jedoch ist nicht stabil. Würde ich mir je verzei-
hen, wenn sie nach einer solchen Ansprache stürbe?

Sie sagt: »Daisy und Weldon waren meine Rettung! Daisy 
war so einsam. So ungeliebt, und dafür habe ich sie geliebt. Ich 
wollte sie sein.«

Unglücklicherweise weiß ich, was sie meint. Daisy Brooks, 
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die Heldin aus den sechs Büchern meiner Mutter, hätte niemals 
zugelassen, dass ein Mann wie George, mein Exmann, sie ver-
lässt. Nein, sie hätte sich darauf verlassen, dass George sie ret-
tet, und in einen See gestürzt. Und George hätte seine Daisy 
Brooks gerettet, die selbstverständlich betrunken gewesen wäre, 
und der Wind hätte über ihr durchnässtes, zerfetztes Kleid hin-
weggespielt. Danach hätten sie die Blumen gegessen, die in ih-
rem Garten stehen – natürlich nur die ungiftigen –, sich dabei 
erneut verliebt, wie so oft, und mit ihren hölzernen Schlägern 
Tennisbälle himmelwärts geschlagen, um die Fledermäuse her-
vorzulocken. Daisy hätte George überredet, die Wohnzimmer-
möbel hinaus in den Garten zu tragen, und dort hätten sie ge-
lebt, selbst bei Regen oder Schnee.

Aber so etwas funktioniert nur in den Büchern meiner Mut-
ter. Ich mag erdichtete Geschichten nicht. Meine Mutter hat die 
Wirklichkeit benutzt. Sie hat sie ausgeschlachtet und aus den 
Einzelteilen unwahre Erzählungen geschweißt, was in meinen 
Augen so fahrlässig wie selbstsüchtig ist.

Opal zieht den Vorhang beiseite, die Haken kreischen über 
die Metallstange, und ich fühle mich schlagartig bloßgestellt, 
was mir seit meinem Herzinfarkt, der bedauerlicherweise in der 
Quasi-Öffentlichkeit stattgefunden hat, häufiger passiert. Ich 
hatte, um genau zu sein, die halbe Nachbarschaft als Zeugen. 
Alle haben in der heißen Sommersonne zugesehen, als hätten 
sie nichts Besseres zu tun. Und meine Lage war kompromittie-
rend. Selbst meine arme, liebe Tilton musste es mit ansehen. Sie 
ist zwar dreiundzwanzig, doch in vieler Hinsicht noch ein Kind, 
mit all ihren Leiden, und ich fürchte, das Ganze hat ihr Scha-
den zugefügt! Als Resultat dieses Vorfalls sehne ich mich nach 
Privatsphäre.

Doch ich reiche nicht bis an den Vorhang, und Opals Gesicht 
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fasziniert mich wirklich – die eine steife Wange mit ihrem roten 
Glanz des Bluthochdrucks und der Aufgedunsenheit der Dia-
betes. Gut möglich, dass sie als Kind sehr hässlich war. Es lässt 
sich schwer beurteilen.

»Ich habe die Bücher mit zwölf zum ersten Mal gelesen, das 
war viel zu früh«, erklärt sie mir. »Doch mir war klar, dass sie 
mich nie mehr loslassen würden. Mit vierzig habe ich sie zum 
zweiten Mal gelesen, und du liebe Güte!«

Ich selbst habe sämtliche Bücher meiner Mutter innerhalb 
eines einzigen Sommers gelesen, mit vierzehn: Zarte Pflänz-
chen, Lass ziehen den Tag, Erbarmungslose Engel, Das geschröpfte 
Herz, Ein Heim für die Ermatteten und Der Verwalter unserer 
 irdischen Bedürfnisse. Ein Teil davon war damals schon erschie-
nen, die anderen waren erst Manuskripte, die sich in Kartons 
in ihrem Schlafzimmerschrank stapelten. Ich habe sie ohne ihr 
Wissen gelesen. Meine Mutter hatte ihr erstes Buch 1947 an 
 einen Verleger geschickt. Zu dem Zeitpunkt waren alle sechs 
bereits vollendet. Die Handlung, die sich durch die gesamten 
Romane zieht, ist simpel: Die beiden Hauptfiguren, Daisy und 
Weldon, sind abenteuerhungrige junge Menschen, die sich als 
Kinder ineinander verlieben. Krieg und Katastrophen, höhere 
Mächte und Irrungen des Herzens trennen sie. Als sie endlich 
wieder zueinanderfinden, ist dies voller Leid. In Buch sieben 
hätte sich entscheiden sollen, ob die Reihe als Tragödie oder 
Liebesgeschichte angelegt war, ob die Menschheit letzten Endes 
gut oder dem Untergang geweiht ist.

Die Serie ist unkonventionell, um nicht zu sagen einzigar-
tig, weil meine Mutter die Bücher so geschrieben hat, dass die 
Leser mit den Charakteren altern können, so als ob Daisy und 
Weldon selbst die idealtypischen Leser wären, und dies jeweils 
in dem Alter, in dem sie geschildert werden. Auch das Genre 
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ändert sich von Buch zu Buch. Der erste Roman ist ein Kinder-
buch, voller Märchen und sprechender Tiere, doch inmitten des 
zweiten Buchs, als Daisy und Weldon heranwachsen, wird die 
Geschichte düsterer und surrealer. In Erbarmungslose Engel tre-
ten Daisy und Weldon als Jugendliche auf, es ist ein apokalypti-
scher Roman, die dystopische Erzählung einer dem Untergang 
geweihten Gesellschaft aus korrupten Erwachsenen. Im nächs-
ten Buch, Das geschröpfte Herz, bewegt sich der Stil in Richtung 
Realismus, da sind beide Anfang zwanzig, doch als sie die Drei-
ßig hinter sich lassen, verlieren und verwischen sich die Zeit-
ebenen, verschmelzen die Erzählperspektiven. Typisch Moder-
nismus, habe ich mir sagen lassen. Als Daisy und Weldon in Ein 
Heim für die Ermatteten in mittlerem Alter sind und die Jahre 
in Der Verwalter unserer irdischen Bedürfnisse voranschreiten, 
wird die magische Kindheit wieder sehr lebendig, ist die Gegen-
wart voller absurder Wendungen. Nun tritt sogar eine Autorin 
auf, und diese Autorin heißt selbstverständlich Harriet Wolf! 
Harriet spricht mit Daisy und Weldon und fragt sie hier und da, 
was sie von ihr wollen. Niemand wusste, was man von ihrem 
siebten Buch erwarten sollte – hinsichtlich Inhalt und Genre. 
Als der Ausdruck »postmodern« erfunden wurde, waren ihre 
Bücher längst Klassiker. Sie wurden im Verlauf nur eines Jahr-
zehnts veröffentlicht, aber am besten liest man die Bücher wäh-
rend eines Lebens, wenn man jeweils im Alter der Hauptfiguren 
ist; meine Mutter wollte, glaube ich, dass sie so gelesen werden. 
Sie hätte das siebte und abschließende Buch der Wunder-Se-
rie, wie die Romane bald genannt wurden, in den letzten Jahren 
 ihres Lebens schreiben sollen.

Nachdem ich die Romane gelesen hatte, habe ich sie zu-
rück in ihre Schachteln gelegt und niemals wieder angerührt. 
Ich konnte sehr wohl würdigen, dass meine Mutter eine Avant-
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gardistin war, wenn auch unwillentlich, doch in ihren Büchern 
kommen für meinen Geschmack viel zu viele Charaktere vor, 
die für die Liebe alles getan hätten, und auch zu viel Gram und 
Wahn. In einem der späteren Bücher presst ein hilfloser Wel-
don seine Hand an ein großes gläsernes Wasserbecken, in dem 
Daisy mit einem weißen Pferd gefangen ist, das um sie herum 
schwimmt, dann löst sich ihr Rock allmählich auf und verwan-
delt sich in das Schillern eines Quallenleibs.

Außerdem, was wusste meine Mutter von der Liebe und dem 
Leben? Es hatte nie einen Ehemann gegeben. Es hatte sie auch 
nie sonderlich oft aus dem Haus gezogen, doch im Winter 1950 
hatte sie die Lesereise für ihr zweites Buch, Lass ziehen den Tag, 
nach einem sonderbaren Vorfall bei einer Signierstunde in New 
York – sie war unter Tränen nach draußen in den Schnee ge-
laufen – abgebrochen und sich ganz zu Hause eingeschlossen.

»Was ist mit dem siebten Buch?«, fragt Opal in drängendem 
Flüsterton, ihre Augen glänzen im Licht der Geräte. »Wissen Sie 
in Wahrheit, wo es ist, aber verraten es nicht?«

Warum bin ich gezwungen, meine Mutter ständig mit anderen 
zu teilen? Bis heute kommen Menschen, die mich auf der Straße 
sehen, mit kleinen literarischen Verweisen auf mich zu. »Wir 
fahren alle nur im Kreis!«, heißt es dann. Oder: »Wenn man 
wirklich lebt, überwältigt Schönheit genauso wie Trauer.« Mehr 
als einmal habe ich ihnen einen herzlichen Stinkefinger gezeigt.

Wenn meine Mutter das siebte Buch wie vorgesehen publi-
ziert hätte, wäre die Reihe abgeschlossen und stünde nun auf 
staubigen Regalen in den Büchereien, so aber bläht sich das Ge-
heimnis immer mehr auf. So berühmt meine Mutter auch für 
ihre Bücher ist, noch berühmter ist sie für das Buch, das nie er-
schienen ist. Mich peinigt diese Ironie, denn ich traue ihr zu, 
dass sie sich das ausgedacht hat, als Coup, um uns alle noch ein 
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wenig länger in den Bann zu schlagen. Selbst jetzt, Jahre nach 
ihrem Tod, muss ich sie mit Wildfremden teilen!

»Ich weiß nicht, wo das Buch ist«, sage ich zu Opal.
»Verstehe«, erwidert sie geschlagen. Und da ist sie wieder, die 

Last, die ich zu tragen habe: Ich enttäusche.
In Wahrheit hat Harriet das siebte Buch Dutzende Male ge-

schrieben. Nachdem ich in das mütterliche Heim zurückgekehrt 
war – in das Haus mit dem Schlafzimmer, in dem meine Mut-
ter einst geboren wurde –, meine beiden Töchter im Schlepp-
tau, bezwungen von meiner gescheiterten Ehe, habe ich meine 
Mutter mit Papier, frischer Tinte und Streichhölzern versorgt. 
Wenn ich ihr die Streichhölzer verweigern würde, hatte sie ge-
sagt, würde sie die Seiten aufessen. Sie hat jeden Tag geschrie-
ben und jede einzelne Seite auf einen kleinen Aschehaufen re-
duziert, der im Papierkorb neben ihrem Schreibtisch landete.

Ein Journalist der New York Times hat einmal einen Artikel 
über die hundertfachen Stellvertreter-Siebtes-Buch-Bücher ver-
fasst, die zu Ehren Harriet Wolfs geschrieben worden sind,  allen 
voran von den Mitgliedern der Harriet-Wolf-Gesellschaft. Mei-
ner Mutter, so seine Mutmaßung, hätte das gefallen. Wir hat-
ten kurz telefoniert, und so schrieb er: »Wolfs Tochter, Eleanor 
Tarkington, unter Literaturwissenschaftlern als Gatekeeper be-
kannt, gilt als notorisch unzugänglich, wenn es um die Frage 
nach dem vermeintlich letzten Band ihrer Mutter geht. ›Wer 
weiß? Vielleicht taucht er eines Tages auf‹, hieß es nun in einem 
von Tarkingtons seltenen Interviews.«

Das bin ich auch: notorisch unzugänglich.
Nach dem Tod meiner Mutter hatte die Historische Gesell-

schaft angefragt, ob sie eine kleine Gedenktafel neben der Haus-
tür anbringen dürfe. Ich hatte eingewilligt, vielleicht hatte mich 
der Tod meiner Mutter zermürbt – oder ich war es einfach leid, 
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ständig zu enttäuschen. Die Tafel war aus Bronze und recht an-
sehnlich. Und sie verdeckte die Löcher eines früheren Schildes. 
Doch bevor sie Patina annehmen konnte, habe ich sie abmon-
tiert. Als die Mitglieder der Historischen Gesellschaft Jahre spä-
ter wiederkamen, um meiner Mutter zu huldigen, habe ich ih-
nen die Tafel in einer Schachtel überreicht. Warum sollte ich 
das Haus meiner Mutter – den potenziellen Friedhof ihres sieb-
ten Buches – jedem Irren preisgeben?

In diesem Jahr, dem ersten des neuen Millenniums, hatte 
mich die Harriet-Wolf-Gesellschaft zu einer besonderen Gala 
im Rahmen ihrer Jahreskonferenz gebeten, »zur Einhundert-
jahrfeier von Harriet Wolf«. Mir ist die Art und Weise, wie sie 
meine Mutter lieben, so zuwider. Fast wäre ich auf das Getue 
hereingefallen; ich hätte beinahe schon geglaubt, dass ich an 
meiner Mutter etwas unwiderstehlich Liebenswertes übersehen 
habe – etwas, das sich nur Fremden aus der Ferne zeigt. Liebe 
auf Weitsicht.

Doch ich bin weiß Gott auch dankbar. Als George uns verlas-
sen hat, hat meine Mutter mich und die Mädchen aufgenom-
men, und von den Tantiemen ihrer Bücher leben wir bis heute – 
und selbstverständlich hamstere ich.

»Gesamt«, flüstert Opal leise. »›Gesegnet‹ und ›verdammt‹ 
wird zu ›gesamt‹. Wie lautet die Zeile noch?«

Sie spielt auf ein Gespräch zwischen Daisy und Weldon an, 
bei dem beide in einem Kanu sitzen, ein Moment, der vielen 
als der wichtigste in den Büchern meiner Mutter erscheint. »Ich 
habe die gesammelten Werke von Harriet Wolf nicht auswendig 
gelernt!«, fauche ich. »Ich habe gelebt.«

»Oh«, sagt Opal. »Tut mir leid. Ich hatte nicht die Absicht …«
»Niemand hat die Absicht!«, erwidere ich und knurre dann: 

»Und bitte schließen Sie den Vorhang!«
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Wieder ist da ihr Gesicht, halb Schmachten, halb Schmol-
len. Dann erscheint ein dicker Arm, der heftig an dem Vorhang 
zerrt. Weg ist sie.

Ich schließe die Augen und spüre das Gewicht der Dunkel-
heit – die Schwerkraft drückt mich auf das Bett. Der Rhyth-
mus der Maschinen klingt wie leises Ächzen. Unwillkürlich 
denke ich an Tilton, die so schnell außer Atem ist. Ist sie allein 
zu Hause? Oder hat sie es nach nebenan zu Mrs Gottleib ge-
schafft? Ich traue Mrs Gottleib nicht, auch wenn sie mir vor vie-
len Jahren versprochen hat, mir in Zeiten der Not beizustehen. 
Doch bleibt mir eine Wahl?

Tilton war ein blasses kleines Mädchen mit feinem weißem 
Haar, das ihr büschelig über die Ohren hing. Bis heute ist sie 
fahl und keuchend, mit Asthmatikerbrust und einer Anfälligkeit 
für Blutergüsse, Allergien, Schwindel, Kurzsichtigkeit, Reise-
übelkeit und unerklärliche Fieberschübe. Ich darf mich selbst 
dafür loben, dass ich ihr eine Laktoseintoleranz diagnostiziert 
habe, bevor ich je davon gehört hatte. Gegenüber der Sonne ist 
sie unglaublich empfindlich. Als Kind habe ich sie derart mit 
Sonnenmilch beschichtet, dass sie den ganzen Sommer lang wie 
frisch lackiert geglänzt hat. Ich habe sie vor ihren Nahrungsmit-
telallergien bewahrt – Nüsse und Erdbeeren. Außerdem neigt 
sie zu Ausschlägen. Wird sie von einem Insekt gestochen – und 
wir reden nicht einmal von Bienen – schwillt die Haut rings 
um den Stich herum an und wird unglaublich empfindlich. Die 
Mücken lieben sie. Darum musste ich neben der Sonnenmilch 
immer auch ein Mückenspray benutzen – am Ende war ihre 
Haut selbst so dünn und brüchig wie Insektenflügel. Letztlich 
war es einfacher, sie, wenn sie an die frische Luft musste, hinter 
ein Fliegengitter auf die Veranda zu setzen.

Und dann ist da ihre Denkweise, eine seltsam ferne Welt, die 
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sich dem Verständnis eines jeden Außenstehenden entzieht. 
Das große Ganze interessiert sie nicht. Ihre Welt besteht aus 
kleinen Teilen einer größeren Maschinerie – aus Blumen, Vö-
geln, Grillöfen.

Trotz – oder vielmehr wegen – all ihrer kleinen Gebrechen 
und Bedürfnisse liebe ich sie von ganzem Herzen.

Wir alle haben doch unsere eigenen Gebrechen und Bedürf-
nisse und Tragödien, liebe Opal Harper, ersparen Sie mir Ihre! 
Auf mir lastet die Tragödie meiner Kindheit – der leere Blick 
der Vaterlosigkeit. Nur hieß das bei uns nicht Tragödie, weil 
sich meine Mutter prinzipiell geweigert hat, über meinen Va-
ter zu sprechen, der doch in irgendeiner Form existiert haben 
muss. Und so konnte ich das, was meine Tragödie war, nie für 
mich beanspruchen.

Ich hatte mir geschworen, meinen Töchtern solch ein Schwei-
gen nicht zuzumuten. Als unsere Tragödie eingeschlagen hat, 
habe ich die Gelegenheit ergriffen und daraus unsere Gute-
nachtgeschichte gemacht, unsere einzige. Ich habe sie im Laufe 
der Jahre so viele Male erzählt, dass sie mittlerweile wie in Mar-
mor vor mir steht – als ihr eigenes Denkmal. Ich habe meinen 
Töchtern immer wieder gesagt: »Der Mensch wird von Tragö-
dien geformt, und dies ist unsere.«

Und schon rattert der Projektor, leuchten in der dunklen 
Kammer meines Hirns die Bilder auf. Ohne die Worte, die der 
Geschichte ihre Gestalt verleihen, verliert sie ihren mythischen 
Charakter. Sie reißt sich los, sie flattert wild davon. Erinnerun-
gen lassen sich nur schwer in Bahnen lenken. Da ist die bren-
nende Zigarre, das dampfende Triebwerk des Flugzeugs auf der 
Straße, der Koffergriff zu meinen Füßen. Meine Brust taumelt 
unter all der Medizin, die mein Herz einlullen soll, doch mein 
Geist geht unbeirrt ans Werk.
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Ich sehe mich als junge Mutter mit brauner Betonmähne und 
übergroßer Brille auf dem Rücksitz, auf den Knien einen Topf, 
meinen Beitrag zu einem Büfett, die Reste lasten schwer auf mir. 
Wir kommen aus Elkton, Maryland, der Nachbarstadt unseres 
damaligen Wohnorts Newark, Delaware. Die Straße zieht sich 
glatt und schnurgerade zwischen beiden Städten her. Neben mir 
ist Tilton – Baby Tilton – in den Sitz geschnallt, eine Art Kin-
derbett mit Stangen, das ich selbst gebaut und zweifach ausge-
polstert habe. Die siebenjährige Ruthie ist zu meiner Rechten 
angegurtet, auf dem Kopf Georges alten Footballhelm, entspre-
chend für sie ausgefüttert, falls sie bei einem Unfall mit dem 
Kopf gegen Wagentür oder Fenster schlagen sollte.

George sitzt vorn am Steuer, ganz allein. Er hat, auf mein 
Drängen hin, das Fenster einen Spalt geöffnet und bläst seinen 
Zigarrenrauch in die kalte, regnerische Nacht. In dem Moment 
heult Ruthie auf, beharrlich schrill wie ein Wasserkessel.

»Das ist dieser Helm!«, ruft George. Er hasst den Helm. Er ist 
der Meinung, ich würde die Kinder erdrücken. Ist es Eifersucht? 
Habe ich ihn zu Beginn unserer Beziehung zu sehr angehim-
melt? Vielleicht habe ich nach Ruthies Geburt zu knirschend 
in einen anderen Gang geschaltet. George hat seine Zigarre, ein 
Stummel nur noch, in den Mundwinkel geschoben. Aus dem 
anderen ruft er nun: »Ich halte das Geschrei von diesem Kind 
nicht aus!«

Der kühle Luftzug gefährdet Tiltons sensible Atemwege. Ich 
schiebe eine Hand durch die Stangen und ziehe die Decke bis 
zu ihrem kleinen Knubbelkinn. »Ruthie weint nicht wegen ihres 
Helms«, sage ich. »Sondern wegen der Zigarre! Bei kleinen Kin-
dern lässt Rauch die Lunge verkümmern!« Es ist zweifelsohne 
Luftverschmutzung, jeder Raucher ein Fabrikschlot. Ich ver-
suche, Ruthie zur Vernunft zu bringen, und rufe über ihr Ge-
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schrei, das immer greller wird, hinweg: »Was, wenn wir  einen 
Unfall haben, Ruthie? Und du stirbst, weil du dir den Kopf am 
Fenster aufschlägst? Das willst du doch nicht, oder?«

Ruthie gibt Ruhe, doch dann, immerzu auf Widerspruch ge-
bürstet, nickt sie. Der übergroße Helm rutscht hin und her. 
»Doch!« Sie würde lieber sterben. Sie funkelt mich  – durch 
 dicke Ponyfransen – an, rutscht tiefer in den Sitz und schreit 
noch lauter.

Ich bin machtlos. Sie ist so ein verdrießliches Geschöpf, der 
geborene Tyrann, der in mir von Anfang an sein erstes Opfer 
gesehen hat. Jedes Mal, wenn ich zu etwas Nein sage, muss ich 
sie im Auge behalten, denn sonst rennt sie ins Badezimmer und 
pinkelt auf die rosa Matte neben der Kommode. Sie gerät nach 
George. Die beiden im Verein würden mich fertigmachen – das 
sagt mir mein Gefühl. Doch wieso? Ich will meine Familie doch 
nur vor den Gefahren dieser Welt beschützen, sie dem Tod mit 
seinem gierigen Lauerblick entziehen.

»Ist die Zigarre endlich ausgeraucht?«, rufe ich.
George zerdrückt die Zigarre und schnippt den Stummel aus 

dem Fenster. »Bitte! Bist du jetzt glücklich? Ist irgendjemand 
hier in diesem Auto glücklich?«

Tilton. In meiner Gegenwart ist Tilton immer glücklich. Ihr 
Weinen ist ein leises Klagen, das sich leicht stillen lässt. Ich 
 erinnere mich bis heute an ihre weichen Öhrchen, die im Ge-
genlicht geleuchtet haben, mit ihrer zarten Haut, den kleinen 
Äderchen, zwei rosa Wasserspeier rechts und links, und an die 
Verkrustungen auf ihrem Kopf, die ich so oft eingeölt und abge-
kratzt habe. Tilton, zahnlos, grinsend – sie hat mich geliebt, und 
das bedingungslos. Das war damals neu für mich. Nicht, dass 
meine Mutter mich nicht bedingungslos geliebt hätte. Das hat 
sie. Doch manchmal war es, als ob meine Mutter etwas an mir 
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gesucht hätte – eine nie benannte Eigenschaft – die ich einfach 
nicht besaß. Meine Mutter hat mich trotz etwas geliebt. Was ge-
nau das war, habe ich nie herausgefunden.

Für mich war es ein vernichtender Abend gewesen. Aus dem 
Topf auf meinem Schoß kommt mir der strenge Geruch von 
saurer Sahne und Zwiebelsuppe entgegen. Warum hatten alle in 
meinem Essen nur höflich gestochert? Weil sie mich nicht mö-
gen. Da war ich mir sicher. Auf diese Weise zahlen Frauen es 
sich heim – sie drücken ihre Geringschätzung über das Essen 
aus. Ich bin in geselligen Runden schon damals nicht zurecht-
gekommen. Ich wollte mich über Hautausschläge, gesundheits-
gefährdende Putzmittel und das Gift in Apfelkernen unterhal-
ten. Aber die anderen Frauen hatten an solchen Problemen kein 
Interesse, sie waren immer voll und ganz damit beschäftigt, sich 
an ihren Kindern zu erfreuen – als ob das alles ein harmloses 
Spiel wäre, das reine Entzücken, etwas für den rosa Bilderrah-
men, zum Dahinschmelzen. Sie alle hatten offenbar den immer 
gleichen Refrain zu einer heiteren Musik im Kopf. Selbst aus 
ihren Klagen klang eine unbändige Freude. Es schien, als wäre 
die Kindererziehung ein fröhlicher Chorgesang, nur ich kannte 
weder Text noch Melodie. Ich hatte immer nur den Drang, die 
anderen Mütter wachzurütteln: »Wissen Sie denn nicht, was 
auf dem Spiel steht? Was soll hieran niedlich sein? Das ist eine 
Frage von Leben und Tod!«

Entsprechend grässlich war die Party verlaufen. Während 
Ruthie ihrem Vater auf Schritt und Tritt gefolgt war, hatte ich 
mich, Tilton im Arm, auf die Terrasse verzogen und erklärt, sie 
brauche frische Luft. Bestimmt war sie gegen Rauch allergisch, 
und fast jeder rauchte – ein Zimmer voller Dreckschleudern. 
Lange konnte ich nicht mit ihr im Freien bleiben. Ihre körperli-
che Verfassung war nicht minder heikel, als ihre geistige es wer-
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den sollte. Ich hatte sie ins Badezimmer getragen, in ihre Win-
del geschaut und mir die Hände mit einer bedenklich schwer 
parfümierten Seife in Blumenform gewaschen. Ich war mit Til-
ton um das Büfett herumgeschlichen und hatte sehen müssen, 
wie andere Gäste über die Vorspeisen husteten. Ich hatte an ei-
nigen Drinks genippt, weil Alkohol eine desinfizierende Wir-
kung hat. Vielleicht war er mir ein wenig zu Kopf gestiegen. 
Vielleicht hatte ich mich deshalb auf der Heimfahrt in einen 
Streit mit George verwickeln lassen, denn eigentlich hatte ich 
immer versucht, das zu vermeiden.

Er spielt am Autoradio und springt in seiner Ungeduld schon 
gleich zum nächsten Sender, noch ehe ich den Song erkennen 
kann. Mittlerweile regnet es so heftig, dass es Ruthies Schreie 
übertönt. Aber George beschleunigt weder den Rhythmus der 
Scheibenwischer, noch drosselt er das Tempo. Wütend schaltet 
er das Radio aus.

»Fahr langsamer, George! Es regnet wie verrückt! Kannst du 
überhaupt was sehen?« Ich will ihm schon von dem Autounfall 
erzählen, über den die Zeitungen berichtet haben, doch dazu 
komme ich nicht mehr.

Ein Blitz durchschneidet den Himmel und wird zu einer Ex-
plosion. Einen gleißend hellen Augenblick lang brennt der Him-
mel. Obwohl ich selbst gar nicht gesehen habe, wie es passiert 
ist – anders als George es später von sich behaupten wird –, hat 
es sich mir eingeprägt: Durch die dunklen Wolken brummt ein 
Flugzeug, das von einem ungeheuer grellen Blitz getroffen wird.

»Scheiße! Verdammt!«, ruft George. Er tritt auf die Bremse. 
Auf der nassen Straße verlieren die Reifen die Haftung, das 
Auto schwimmt, schwerelos. Irgendwie gelingt es mir, Ruthie 
am Arm zu fassen und mich über Tiltons Bettchen zu werfen. 
Der Topf auf meinen Knien kippt.
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Ein massiver Klotz aus brennendem Metall stürzt auf uns zu. 
Ein gewaltiges flammendes Triebwerk, das weniger stürzt, als 
dass es auf uns zu geschleudert wird. Es landet mit einem oh-
renbetäubenden Krachen auf dem Highway, ein Krater tut sich 
auf.

Irgendwann greifen glücklicherweise die Reifen wieder, das 
Auto kommt schleudernd zum Stehen. Wie weit waren wir vom 
Kraterrand entfernt? Hatten wir direkt vor dem Triebwerk ge-
halten? In meiner Erinnerung ist es so. Da sind so viele Einzel-
heiten – die Hitze, das Innenleben des zerfetzten Triebwerks, 
der prasselnde Regen, die Rauchschwaden. Wir standen Auge 
in Auge mit einem Untier – es schien beinahe lebendig –, einem 
wutschnaubenden Stier.

Ich mühe mich, Tilton aus ihrem Sitz zu befreien. Ich schnalle 
Ruthie los, dränge sie aus dem Wagen und presse  Tilton an 
meine Brust. »Raus, raus!«, schreie ich. »Bevor uns jemand 
rammt!«

George öffnet die Fahrertür und geht auf das Triebwerk zu. 
Der Regen bohrt Löcher in sein Hemd. Er wendet sich langsam 
um und blickt über ein Maisfeld zu einem kleinen Haus, das 
zwischen Bäumen steht. Eine der Tragflächen ist abgerissen und 
in der Garage gelandet.

Ein alter Mann stürzt aus dem Haus, in einem Regenman-
tel, darunter ein Schlafanzug, und stolpert unbeholfen o-beinig 
durch seinen Garten. Er breitet die Arme aus, als ob er jeman-
den umarmen müsste.

Ich gehe mit George in das matschige Maisfeld. Ich habe Til-
ton zwar schon in eine Decke eingewickelt, doch sicherheitshal-
ber schiebe ich sie unter meinen Mantel, einen Wintermantel, 
an dem der Regen abperlt. Ruthie windet ihre Hand aus meiner, 
läuft zu ihrem Daddy und greift nach seinem Arm.
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Nun herrscht Stille. Eine seltsame Stille. Von oben schwebt 
ein weißer Drachen herab, er verfängt sich im Geäst eines fer-
nen Baums. Ein Drachen? Ein seltsamer Moment dafür.

Der alte Mann ruft uns zu: »Haben Sie das gesehen? Haben 
Sie das gesehen?«

Ich aber schaue auf Tiltons Gesicht hinunter – auf ihren feuch-
ten Mund, die runden Augen, die kleinen, zarten Atemwölkchen. 
Langsam macht das alles Sinn. Eine Katastrophe ist geschehen. 
Wir aber sind am Leben. Wir sind sicher und am Leben.

Und dann hebe ich den Blick. In dem Moment sehe ich den 
Koffergriff – an dem kein Koffer ist. Er liegt auf dem Boden, als 
ob der Koffer selbst darunter eingegraben, als ob dies der Griff 
zu einer Falltür wäre. So etwas gehört in die Romane meiner 
Mutter – ein Griff an der Erde, der Weldon und Daisy die Tür 
zu einer völlig neuen Welt eröffnen würde. Wirklich Sinn er-
gibt das nicht.

Dann funkelt etwas auf, gleich neben dem Koffergriff. Ich 
beuge mich vor und blinzele – eine strassbesetzte Schnalle.

»Sieh mal, George«, sage ich.
Er dreht sich um. »Eleanor, nicht«, sagt er zu mir. Seine 

Stimme ist so sanft – solch eine Zärtlichkeit hatte ich seit langer 
Zeit nicht mehr gehört.

Auch Ruthie ist überrascht. Ihr »Daddy?« klingt so fragend, 
als würde sie plötzlich zweifeln, dass er es wirklich ist.

Die Schnalle, so erkenne ich allmählich, sitzt an einem Da-
menschuh. Den vornehmen, hohen Schuh, schwarz und glän-
zend, hatte ich zuerst übersehen, ebenso den dunkel bestrumpf-
ten Fuß, der in dem Schuh steckt, und auch das Bein, das in 
blutigem Fleisch und rohem Knochen abrupt oberhalb des 
Knies endet.

Ich fasse mit der Hand an meine Brust und drücke Tilton 
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ganz fest an mich. Ich lasse den Blick über das Maisfeld wan-
dern, und nun zeichnen sich weitere Körperteile ab, verstreute 
Überreste. Am meisten erschreckt mich eine Hand, keine an-
derthalb Meter von mir entfernt, die auf der Oberfläche eines 
dunklen Sees zu ruhen scheint. Ich reiße mich von ihrem An-
blick los und schaue in den Baum – zu dem Drachen. Es ist 
kein Drachen. Es ist ein Herrenhemd, wahrscheinlich stammt 
es aus einem Koffer im Gepäckbereich. Das Hemd ist feucht 
und schwer von Regen.

Nach und nach kommen Krankenwagen, Feuerwehr und Po-
lizei. Ihnen folgen die Reporter – zerzaust und mit irrem Blick. 
Ein junger, pausbäckiger Polizist namens Stevenson führt mich 
gemeinsam mit Ruthie und Tilton quer über das Feld in das 
Wohnzimmer des alten Mannes, das auf der anderen Seite des 
Gebäudes liegt und nicht von der Tragfläche zerdrückt worden 
ist. Ein zweiter Polizist, älter und abgehärteter, nimmt George 
und den alten Mann zur Befragung mit zu seinem Wagen. Mir 
stellt Stevenson einige Fragen, dann geht er nach draußen zu 
den anderen Männern. Ich setze mich auf ein kariertes Sofa. 
Tilton schläft an meiner Schulter ein, Ruthie legt den Kopf in 
meinen Schoß, zupft an den Noppen des Sofastoffs und tritt 
gegen die Armlehne.

Das Maisfeld versinkt in den rotierenden Lichtern der Bereit-
schaftswagen. Zahlreiche Männer laufen umher, gestikulieren 
und notieren. Soldaten kommen, mit Fackeln. Mit Fackeln! Ich 
fühle mich vergessen. Nun ist auch Ruthie eingeschlafen, und 
ich sitze da, zu keiner Regung fähig, kann mich unter der Last 
der Kinder nicht bequemer setzen  – nicht, dass ich schlafen 
könnte. Der alte Mann besitzt eine Sammlung holzgeschnitzter, 
kunstvoll bemalter Lockenten, die auf den Regalen hocken und 
ins Zimmer schauen.
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Irgendwann klopfte es. Eine Frau kommt ins Haus, groß und 
robust, mit mächtiger Brust.

»Rotes Kreuz«, sagt sie, als wäre das ihr Name, und streckt 
mir eine Hand entgegen.

Ich schüttele sie, so ruhig wie möglich, damit die Kinder 
nicht wach werden.

»Geht es?«, fragt sie. Ich sehe ihr an, dass sie ein Ja hören will, 
also nicke ich. »Nun, wir werden die Familien der Opfer be-
nachrichtigen. Sie werden zur Identifizierung …« Sie beendet 
ihren Satz nicht. Ich verstehe es auch so. »Und wir suchen Frei-
willige, die die Angehörigen in dieser Zeit bei sich aufnehmen. 
Sie werden traurig und erschöpft sein. Meiner Erfahrung nach 
wollen die, die beteiligt waren, also, gerade diese Menschen 
wollen gerne helfen.«

Beteiligt? Das klingt, als ob ich an dem Ganzen irgendeine 
Schuld trüge. Das muss ich klarstellen. »Wir waren auf dem 
Heimweg von einem Essen.«

Die Rote-Kreuz-Frau schaut mich, kurzzeitig aus dem Kon-
zept gebracht, an, dann fällt ihr Blick auf die Kinder, als wären 
sie ihr erst in dem Moment aufgefallen. »Was ich sagen will«, 
fährt sie fort, »ist, dass so etwas auch zu Ihrem Heilungsprozess 
gehören kann – das Gefühl, sich nützlich zu machen.«

Ich würde ihr gern erklären, dass vor meinem geistigen Auge 
ständig das Bild des Frauenfußes in dem strassbesetzten Schuh 
auftaucht und mein Ziel darin besteht, es so schnell wie möglich 
durch etwas Vertrautes auszulöschen  – die gelbe Patchwork-
haube über meinem Toaster, den salzigen Rauch aus Tiltons 
Luftbefeuchter, den Nylonstoff meines Lieblingsnachthemds. 
George, die Kinder und ich, wir alle sind nur insofern beteiligt, 
als dass uns das Triebwerk nicht erschlagen hat. Ich spüre das 
heftige Verlangen, uns alle einzukapseln.
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»Ich würde ja wirklich gerne helfen«, sage ich der Frau. »Aber 
unser Haus ist nicht sehr groß, und die Familie wächst, von da-
her …«

Die Rote-Kreuz-Frau nickt und notiert sich Namen und 
 Adresse. Ich gehe davon aus, dass sie beides für das weitere Ver-
fahren benötigt – womöglich für die Betreuung der Unglücks-
opfer. Die Tarkingtons sind ebenfalls unter den Opfern, denke ich 
bei mir. Dass wir das nicht vergessen.

Doch die Rote-Kreuz-Frau fällt mir in den Rücken. »Danke«, 
sagt sie. »Sie werden sehen, eine solche Großherzigkeit wird 
man Ihnen um ein Vielfaches erwidern.« Sie legt eine Hand auf 
ihr Herz, eine rührende Geste, die gar nicht zu ihr passt und ihr 
auch nicht gelingt. Sie wirkt einstudiert.

Plötzlich ist mir danach, aufzustehen und sie zu schlagen. 
In Gedanken tue ich das auch, und zwar so rasch und heftig, 
dass die Rote-Kreuz-Frau Blut spuckt. Im Laufe der Jahre habe 
ich mir die Ohrfeige derart oft und deutlich vorgestellt, dass 
ich manchmal spüre, wie die weiche Haut unter meiner Hand 
nachgibt. In Wirklichkeit habe ich mich keinen Millimeter weit 
gerührt – aus Angst, die Kinder wachzurütteln. Ich habe nur 
krampfhaft gelächelt und gedacht: Du blödes Weib! Ich habe 
Nein gesagt! Nein, nein, nein!

Meine Töchter sind mit der Geschichte aufgewachsen. War 
das weise, besonders in Tiltons Fall? Sie unterbricht mich jedes 
Mal, aber nur, um sich zu vergewissern, dass sie das Baby in der 
Decke war.

»Ja«, sage ich dann immer, »das warst du.«
Ruthie hingegen hat aus ihrer Abneigung gegen die Ge-

schichte keinen Hehl gemacht. Sie wisse immer noch, wie dieser 
Helm gestunken hat, sagte sie stets. Mit fünfzehn war es »die-
ser Scheißhelm«, und ich musste jedes Mal in der Erzählung 
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innehalten, um sie zu ermahnen: »Was ist das für ein Wort?«, 
worauf Ruthie zurückgefaucht hat: »Oh, war das nicht deut-
lich? Wie wäre es damit? Zur Hölle, verdammt, Schwanzlutscher. 
Oder soll ich es auf Französisch sagen? Merde! Besser?«

In den Wochen, bevor Ruthie mit sechzehn von zu Hause 
weggegangen ist, war es mir unmöglich, die Geschichte zu er-
zählen, solange sie im Zimmer war. Selbst an simplen Stellen 
wie »Und dann sind sie mit Fackeln gekommen und haben nach 
den Leichen gesucht«, hat sie mich unterbrochen. »Warum hat-
ten die denn keine Taschenlampen? Damals gab es doch schon 
Taschenlampen, oder?«

»Ich weiß es nicht. War ich beim Roten Kreuz? War ich bei 
der Armee?«

Zu der Zeit war mir bewusst geworden, dass ich Gefahr lief, 
beide Töchter zu verlieren, dass sie, wie ihr Vater, in die große 
weite Welt entschwinden könnten. Ich habe ihnen damals sehr 
deutlich gemacht, dass sie das Produkt dieser Tragödie waren 
und es ihre Bestimmung war, dieser Tragödie Ausdruck zu ver-
leihen, und zwar, indem sie Dichterinnen wurden. Ich kann 
nicht sagen, dass ich eine besondere Wertschätzung für die 
 Literatur empfunden hätte, allerdings wusste ich, dass Dich-
ter mangels Perspektiven oft im elterlichen Heim blieben. »Die 
Welt liebt ihre Dichter nicht«, so meine Losung. »Ihre Mütter 
aber lieben sie.«

Ruthie hat sich aus Prinzip geweigert, Gedichte zu verfassen. 
»Man kann jemanden zwingen, Buchhalter zu werden«, hat sie 
widersprochen, »aber nicht Dichter.«

In Tilton flammte Sehnsucht auf, als Ruthie uns verlassen 
hat. Von dem Moment an haben sich ihre Empfindlichkeiten 
zu Allergien ausgewachsen, zu Krankheiten, zu chronischen. Es 
wurde zu riskant für sie, längere Zeit im Freien zu verbringen – 
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sie ist nicht mehr über das Tor hinausgekommen. Ich hatte im-
mer schon darauf geachtet, dass Tilton nur einige handverlesene 
Spielkameraden hatte, doch selbst die waren mit allzu vielen 
Keimen ins Haus gestampft. Und wie konnte ich zulassen, dass 
Tilton in stickige Klassenzimmer gepfercht wurde, wo die Kin-
derkrankheiten wie Baseballkarten hin und her wanderten? Da-
von abgesehen war die Schule immer schon ein Kampf gewe-
sen. Die Lehrer wussten einfach nicht, wie sie Tilton in ihrer 
wundersam zersplitterten Welt erreichen sollten. Tilton musste 
zu Hause bleiben. Ich hatte mir eingeredet, dass ich keine an-
dere Wahl hatte. Meine Mutter und Ruthie waren fort, und so 
blieben Tilton und ich daheim, gemeinsam.

Ohne Ruthie war es viel ruhiger. Zu meinem Erstaunen hatte 
mich eine seltsame Erleichterung befallen, obwohl diese Er-
leichterung Gewissensbisse mit sich brachte. Welche Mutter 
ist erleichtert, dass ihre Tochter fortgelaufen ist? Doch Ruthie 
hatte so viel Unruhe und Chaos ins Haus gebracht – laute Mu-
sik, anzügliche Bilder auf Plattencovern und Kassetten. Sie 
hatte darauf bestanden, jeden Abend die Nachrichten zu se-
hen – noch brutaler und verstörender geht es nicht! »Das ist 
die wahre Welt«, hatte Ruthie immer gesagt. »Das alles müs-
sen wir doch kennen, wenn wir jemals ein normales Leben füh-
ren wollen.« Doch kaum war Ruthie fort, habe ich den Fernse-
her an das nächste Altenheim verschenkt, und die Tageszeitung 
kommt seither zu Mrs Gottleib, meiner Nachbarin, damit all 
die expliziten Pressebilder nicht schon beim Frühstück auf un-
serem Tisch landen. Mir war damals wohl bewusst, dass meine 
Gutenachtgeschichte allzu explizit ist. Diese Heuchelei ist mir 
keineswegs entgangen. Doch Tilton hat ein Recht darauf zu hö-
ren, woher sie kommt und wer ihr Vater ist.

So grässlich die Bilder des Absturzes auch waren, vor dem 
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zweiten Teil der Geschichte, der unblutig, dafür brutaler ist, 
graute mir stets noch mehr  – dem Zerbrechen der Familie. 
George, der Deserteur. Womöglich war mein Vater auch ein 
Deserteur. Meine Mutter hat mir nie Näheres erzählt. Und dann 
ist sie gestorben, und alles, war mir bis heute geblieben ist, sind 
ihre albernen Fabeln über Weldon und Daisy. So etwas wollte 
ich meinen Kindern nicht antun. In alldem verbirgt sich eine 
wertvolle Lektion, und nach Ruthies Fortgang habe ich mir vor-
geworfen, dass ich nicht noch deutlicher geworden bin: Meine 
Geschichte dient der Belehrung. Harriet Wolf hat moralische 
 Erzählungen notorisch abgetan. »Hätte ich moralisieren wollen, 
so hätte ich das getan«, hat sie irgendwann geschrieben. »Als 
Romanautorin ist es meine Aufgabe, Dinge zu erfinden. Ihre als 
Leser ist es, die Moral darin zu sehen.« Na, herzlichen Dank. Ich 
will, dass meine Geschichten einen Kern enthalten!

Und so habe ich den Chorgesang der Tragödie angestimmt: 
»Man weiß nie, in welcher Gestalt die Gefahr daherkommt, 
Tilton. Sie kann so traurig wirken, so erbarmungswürdig – wie 
eine Frau, deren Ehemann beim Absturz eines Flugzeugs um-
gekommen ist – dass man sie zu sich ins Haus holt.«

Wann hat Tilton erfasst, dass ihr Vater eine Affäre mit jener 
Witwe hatte, die uns das Rote Kreuz geschickt hatte? Wann das 
Wort »Affäre«? Ich weiß es nicht. Diesen Teil der Geschichte hat 
sie nie hinterfragt – Marie Cultry und ihre Aura der ver lorenen 
Liebe, diese erregbare, trauernde Gestalt, wie sie in jenem 
 kalten Dezember in unserem Haus ihren Gefühlen freien Lauf 
gelassen und ihre Hitze überall verbreitet hat, Marie  Cultrys 
feuchtes, übersteigertes Verkümmern, ihre glühenden, fieb rigen 
Wangen, ihre aufgerissenen Augen, ihre bebenden Lippen; Ma-
rie Cultry, die Diebin.

Nachdem sie dem grässlichen Verfahren der Identifizierung 
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beigewohnt hatte und emotional stabil genug war, um zu reisen, 
hatte ich von einem der oberen Fenster aus gesehen, wie George 
eine Hand an Marie Cultrys Ellbogen legte, damit sie auf der 
vereisten Auffahrt nicht ausrutschte. Er führte sie sachte zum 
Beifahrersitz, machte den Kofferraum auf und wuchtete, mit 
Macht, den Koffer dort hinein. Er knallte den Kofferraum zu 
und sah zu mir hinauf. Ich weiß noch genau, wie ich am Fenster 
gestanden habe: eine Hand auf der Hüfte, die andere am Vor-
hang. Es ist später Vormittag. Tilton schlummert. Ruthie baut 
aus ihren Bauklötzen Häuser und tritt sie gleich wieder ein.

George winkt, ich winke zurück.
Wusste er, dass er nicht zurückkommen würde? War er sich 

lediglich zu 55 Prozent sicher, oder hatte mir dort ein Mann 
gewunken, der keinen Zweifel hegte? Erst später, als ich seine 
 Sachen einer Bestandsaufnahme unterzogen habe, habe ich be-
merkt, dass er manches – ein paar Kleidungsstücke, seine Zahn-
bürste – in Marie Cultrys Koffer versteckt hatte. Das Ganze war 
geplant.

Damals hatte ich voller Ungeduld darauf gewartet, dass sie 
endlich fuhren. In Gedanken hatte ich George regelrecht dazu 
gedrängt, ins Auto zu steigen und diese Frau an irgendeinem 
Ort, weit von uns entfernt abzusetzen. Es wäre mir niemals in 
den Sinn gekommen, dass er nicht zurückkehren würde – nicht 
an jenem Tag und nicht am nächsten; dass er zu einem Scheck 
werden würde, der jeden Monat mit der Post kam.

Und nun liege ich im Krankenhaus, neben Opal Harper, 
Ruthie ist eine erwachsene Frau irgendwo da draußen in der 
Welt, und Tilton wird wohl nie erwachsen werden. Die Jahre 
sind im Eiltempo vorbeigerast.

Es kann sein, dass irgendjemand Ruthie informiert hat, dass 
ich im Krankenhaus liege. Seit ein paar Monaten ruft Ruthie 
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beinahe täglich Tilton an – als hätte sie gespürt, dass etwas pas-
sieren würde –, und zwar zu Zeiten, in denen ich mit großer 
Wahrscheinlichkeit nicht zu Hause bin. Während all der Jahre 
hat Ruthie sonst nur Postkarten geschickt, und zwei Mal eine 
Einladung zu einer Hochzeit, die ich jeweils abgelehnt habe. 
Einmal war auch eine Geburtsanzeige in der Post. Hailey Ray. 
Wie alt mag das Mädchen sein? Bei ihren Anrufen hat Ruthie 
Tilton gegenüber eingestanden, dass sie den Wunsch verspürt, 
sich selbst zu ergründen – eine frühe Midlife-Crisis? Weil ihre 
zweite Ehe auch den Bach runtergeht?

Tilton hat mir außerdem berichtet, dass Ruthie beinahe einen 
Doktor in was auch immer gemacht hätte, ihr Mann Professor 
ist und sie sich zwei gleich aussehende Hunde angeschafft ha-
ben.

»Wie schön für sie«, war meine Reaktion. »Für sie!« Ich habe 
natürlich gehofft, dass Tilton im Umkehrschluss begreifen 
würde: Schön für uns! Das hatte ich gemeint. Lass sie ziehen 
und ihren Spaß und ihre Hunde haben. Wer braucht sie schon? 
Dann habe ich Tilton eingetrichtert, dass sie, wenn ich fort bin, 
nicht ans Telefon gehen darf.

Ich hasse den Gedanken, dass Ruthie das mit meiner Herz-
schwäche erfährt.

Ich sehe Ruthie und George noch immer am Abend des Flug-
zeugunglücks vor mir. Wie sich Ruthie auf diesem Feld voller 
Toter, das dampfende Triebwerk auf der Straße hinter uns, an 
ihren Vater klammert. Meine Erinnerungen sind mit den Jah-
ren immer deutlicher geworden. Die Dinge aus der Ferne sind 
ganz klar, nur der Vordergrund wird unscharf.

Meine Gutenachtgeschichte hat immer denselben Ausgang. 
»Die Familie wurde auseinandergerissen, und sie wurde nie 
mehr heil. Ende.«
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Doch seit Ruthie mit diesen Anrufen begonnen hat, kommt 
es mir vor, als würde mein Ende aufweichen, wie ein Siegel, das 
heißer Dampf von einem Umschlag löst. Was, wenn uns irgend-
eine Kraft wieder zueinander zieht? Ich bin mir sicher, dass die-
ser Gedanke schwer auf meinem Herz gelastet hat.

Im Schwesternzimmer schrillt ein Notsignal, Schuhe quiet-
schen über Bohnerwachs. Ich öffne die Augen und schaue zur 
Tür. Die weißen Uniformen, die  – aufgeregt und unruhig  – 
 vorüberhuschen, sind mit einem Mal der weiße Drachen, der 
kein Drachen war, sind Daisys und Weldons wogende Hemden 
in ihrem schwankenden Kanu, in der Mitte eines großen Sees.

Ich will nicht an die Charaktere meiner Mutter denken, an 
die Bilder ihrer Bücher, doch sie kommen ungefragt zu mir. Die 
berühmten Zeilen, nach denen Opal Harper eben noch gesucht 
hatte – sie gehen mir durch den Kopf.

Daisy sagte: »Liebe – durch sie sind wir gesamt.«
Und Weldon sah sie an. »Gesamt?«
»Habe ich ›gesamt‹ gesagt? Ich meinte doch ›gesegnet‹ und ›ver-

dammt‹.«
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3

Und das Haus versucht, 
die Mutter zu verschlingen

Tilton

Meine Mutter steckte in dem unteren Erkerfenster fest, in dem 
ganz viel heiße, helle Sommersonne war. Das Haus hat versucht, 
meine Mutter aufzuessen. Man muss dem Haus zugutehalten, 
dass sich meine Mutter in seinen Mund hineingezwängt hat. 
Das Haus trifft keine Schuld.

Falls mich jemand danach fragt, werde ich genau das  sagen, 
denn Ruthie wird es wissen wollen. Sie mag unsere Mutter 
nicht. Wenn sie über sie redet, klingt es, als würde sie über 
eine andere Mutter sprechen. Ruthie wird wissen, dass irgend-
etwas nicht in Ordnung ist, und anrufen. Sie sollte eigentlich 
bei mir sein, so wie sie es versprochen hat. Wir haben einen 
Pakt, der jetzt gebrochen ist. Es wäre grausam, sie daran zu er-
innern. Meine Mutter sagt, in meinen genetischen Code ist 
Grausamkeit nicht eingeschrieben. Als Ruthie wusste, dass sie 
ihren Pakt, mich niemals zu verlassen, brechen würde, haben 
wir einen neuen geschlossen. Wir sind auf den Dachboden ge-
gangen, haben unsere Hände erneut aneinandergelegt und, so 
wie Wee-ette es mir gezeigt hat, mit einem Faden umwickelt, 
bis unsere Hände ganz rot und angeschwollen waren. Das war 
kein Kokon – oh nein. Das war ein Bund. Ruthie hat verspro-
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chen, dass sie zurückkommt und mich rettet. Ich habe den Fa-
den losgemacht, ein kleines Klebeschildchen angebracht, und 
darauf habe ich geschrieben: »R. T. und T. T. 1986. Rückkehr & 
Rettung.«

Es ist Zeit für die Rückkehr! Das würde ich Ruthie wirklich 
gerne sagen. Doch muss ich überhaupt gerettet werden? Oder 
sie?

Mrs Gottleib hat gesagt, dass meine Mutter einen Herzanfall 
hatte, als sie im Mund des Hauses feststeckte. Andere würden 
sicher sagen, dass die Vordertür der Mund ist, aber für mich ist 
das ein Grübchen, und die Erkerfenster sind das breite Grin-
sen. Die Fenster im ersten Stock sind die Augen, die über alles 
wachen.

Hat ihr Herz sie angefallen? Oder sie ihr Herz?
Mrs Gottleib hat gesagt, dass sie für solche albernen Fragen 

keine Zeit hat.
Ich weiß, dass das Haus keine Münder hat. Und doch bin ich 

in seinem Kopf. Ich bin ein Gedanke.
Ich weiß nicht viel über menschliche Herzen, wohl aber über 

Vogelherzen. Zum Beispiel über die Herzschlagfrequenz: beim 
Haushuhn 245, der Krähe 345, dem Hausspatz 460, dem Rubin-
kehlkolibri 615 Schläge pro Minute!

Große, schwere, flügellose Menschen? Nur sechzig bis acht-
zig Schläge pro Minute. Ich habe neulich erst etwas über das 
menschliche Herz gelesen, in unserem Lexikon, dessen Bände 
drei Regalbretter füllen.

Heute fühle ich mich wie ein Hausspatz: 460 Schläge pro 
 Minute.

Ich habe mich verletzt. Schwer verletzt. Ich habe versucht, 
das Fenster zu öffnen, damit das Haus meine Mutter entweder 
ausspucken oder ganz verschlingen konnte – egal was, ehrlich, 
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denn ich war ja im Kopf des Hauses – und habe mir den Dau-
men aufgerissen. Da war Blut.

Wee-ette war auch dabei, weil sie immer bei uns ist, auch 
wenn sie tot ist. Wee-ette ist die Mutter meiner Mutter. Sie ist 
gestorben, da war ich zehn, doch ich liebe sie noch immer. Wee-
ette! Das flüstere ich manches Mal. Wee-ette! Wie der Ruf eines 
Gleitaars oder eines Rotkardinals am frühen Morgen. Als ich 
noch klein war, habe ich versucht, ihren Namen auszusprechen, 
Harriet, denn so hat meine Mutter ihre Mutter genannt. Aber 
aus meinem Kindermund ist nur Wee-ette gekommen. Sie hatte 
ein Pult und eine eifrig klappernde Schreibmaschine. Bei ihr 
durfte ich sogar mit Schere und Kleber spielen. Wee-ette und 
ich, wir haben Geheimnisse. Wir sind verbunden. Wir haben 
ein ähnliches Innenleben – das hat sie oft zu mir gesagt. Nur, 
dass Wee-ettes Innenleben jetzt wüsste, was zu tun ist. Doch ob-
wohl sie bei mir ist, spricht sie nicht.

Ich hatte darauf gewartet, dass meine Mutter nach Hause 
kommt. Wenn sie weggeht, verschließe ich alle Türen und Fens-
ter. Die hintere Veranda ist immer verschlossen, das ist unser 
Lager, es ist voller Sachen, die wir nicht mehr wollen, aber auch 
nicht loswerden. Wissen Sie, die Welt ist gemein und gefährlich 
und auch voller Leid. Und gegen das meiste draußen in der Welt 
bin ich allergisch.

Außerdem halte ich das Haus des siebten Buchs wegen im-
merzu verschlossen. Wenn ich allein wäre und die Türen offen 
stünden, könnte ein Wolf-Fan erscheinen und mir lauter Fra-
gen stellen, die ihn überhaupt nichts angehen. Ein Fan hat mei-
ner Großmutter einmal eine Haarsträhne vom Kopf gezogen – 
vor vielen Jahren, als sie noch aus dem Haus gegangen ist. Nach 
Wee-ettes Tod war ein Schild an unserem Haus, aber dadurch 
ist es noch schlimmer geworden. In einem Jahr hat eine Frau an 
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