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Es war der 15. Juni 1767, als Cosimo Piovasco di Rondo,
mein Bruder, zum letzten Male in unserer Mitte safs.
Wir befanden uns im Speisesaal unserer Villa in Om-
brosa; die dichten Zweige der grolen Steineiche des
Parks umrahmten die Fenster. Es war Mittag, und un-
sere Familie saf3, altem Herkommen gemif3, zu die-
ser Stunde bei Tische, obwohl unter dem Adel schon
der Brauch aufgekommen war — er stammte von dem
zum Frithaufstehen wenig geneigten franzosischen
Hofe —, erst am vorgeriickten Nachmittag zu speisen.
Der Wind wehte vom Meer her, das weif3 ich noch,
und die Blétter bewegten sich. Cosimo erklirte: »Ich
habe gesagt, daf3 ich nicht will, und ich will nicht!«
Dann stief3 er den Teller mit den Schnecken zuriick.
Niemals hatte man drgeren Ungehorsam erlebt.

An der Spitze der Tafel thronte Baron Arminio Pio-
vasco di Rondo, unser Vater, mit der langen Perticke
im Stil Ludwigs XIV. iiber den Ohren, die veraltet war
wie so viele seiner Gepflogenheiten. Zwischen mir
und meinem Bruder safl der Abbé Fauchelefleur, der
Kaplan unserer Familie und Erzieher von uns Jungen.
Vor uns hatten wir die Generalin Corradina di Rondo,
unsere Mutter, und unsere Schwester Battista, die



Hausnonne. An der anderen Spitze der Tafel, unserem
Vater gegeniiber, saf3 in tiirkischer Tracht der Cava-
liere Rechtsanwalt Enea Silvio Carrega, Verwalter und
Wasserbaumeister unserer Giiter und zugleich unser
natiirlicher Onkel, denn er war ein illegitimer Bruder
unseres Vaters.

Seit einigen Monaten waren wir beide, da Cosimo
das zwolfte und ich das achte Lebensjahr vollendet
hatten, zum Tisch unserer Eltern zugelassen; genauer
gesagt, war mir diese Beforderung meines Bruders
vorzeitig zugute gekommen, da sie mich nicht fortan
allein speisen lassen wollten. Ich sage, sie war mir
zugute gekommen, wie man so etwas dahersagt; in
Wahrheit war damit fiir mich wie fiir Cosimo das
Schlaraffenland zu Ende, und so trauerten wir den
Mahlzeiten in unserem Kdmmerchen nach, die wir
beide dort allein mit dem Abbé Fauchelefleur ein-
genommen hatten. Der Abbé war ein vertrocknetes
und runzliges altes Médnnlein und stand in dem Rufe,
Jansenist zu sein; in der Tat war er aus der Dauphiné,
seiner Heimat, geflohen, um einem Inquisitionspro-
ze3 zu entgehen. Doch die Sittenstrenge, die alle an
ihm zu rithmen pflegten, die innere Hirte, die er sich
und den anderen abverlangte, waren stindig auf der
Flucht vor seinem eingewurzelten Hang zur Noncha-
lance, seiner Neigung, den Dingen ihren Lauf zu las-
sen; es war, als hitten die langen Meditationen, bei de-
nen er ins Leere stierte, nur eine grofle Langeweile



und Verdrossenheit hervorgerufen und als erblickte
er in der kleinsten Schwierigkeit das Anzeichen fur
ein Verhingnis, gegen das jeder Widerstand miiflig
war. Unsere Mahlzeiten in Anwesenheit des Abbés be-
gannen nach langen Gebeten mit gemessenen, rituel-
len, schweigend vollzogenen Bewegungen der Lof-
fel, und wehe, wenn einer die Augen vom Teller hob
oder beim Schliirfen der Fleischbriihe das leiseste
Gerdusch machte; nach Beendigung der Suppe war
aber der Abbé schon miide, gelangweilt, er blickte ins
Leere, schnalzte bei jedem Schluck Wein mit der
Zunge, als hitten ihn nur noch die oberflichlichsten
und fliichtigsten Sinneswahrnehmungen erreichen
konnen; beim Hauptgericht konnten wir dann mit
den Hinden essen, und am Ende der Mahlzeit bewar-
fen wir uns mit Birnenresten, wihrend der Abbé von
Zeit zu Zeit trige ein »Oo00 bien ... Qo000 alors!« von
sich gab. Jetzt indessen, da wir mit der Familie bei
Tisch saflen, nahmen die familidren Rankiinen, dieses
traurige Kindheitskapitel, Gestalt an. Stindig hatten
wir dort unseren Vater und unsere Mutter vor uns:
Benutzt das Besteck zum Huhn, sitzt gerade, fort mit
den Ellbogen vom Tisch — so ging es stindig, und
dazu kam noch unsere so unsympathische Schwester
Battista.

Damals nahm eine Kette von Standpauken, Strafen,
Zuchtigungen, Verboten ihren Anfang, die sich bis zu
dem Tage fortsetzte, an dem Cosimo die Schnecken



zuriickwies und beschlof, sein Schicksal von dem un-
seren zu trennen.

Welch ein Familiengroll sich da angesammelt hatte,
wurde mir erst in der Folge klar: Damals war ich acht
Jahre alt, alles kam mir vor wie ein Spiel, und der
Krieg, den wir Kinder gegen die Erwachsenen fiihr-
ten, unterschied sich nicht von dem Krieg, der bei al-
len Kindern Brauch ist; ich begriff noch nicht, daf§ in
dem Eigensinn, den mein Bruder an den Tag legte, et-
was Tieferes verborgen war.

Der Baron, unser Vater, war ein unausstehlicher
Mann, das steht fest, wenn er auch nicht eben bése
war: Er war unausstehlich, weil sein Leben von un-
zeitgemidflen Gedanken beherrscht war, wie das in
Ubergangsperioden hiufig der Fall ist. Unruhige Zei-
ten lassen in vielen Menschen das Bediirfnis entste-
hen, selber eine Unruhe zu entfalten, die allem Trotz
bietet, sich abseits vom Wege vollzieht; so erhob unser
Vater, wihrend so vieles damals in den Topfen bro-
delte, Anspriiche auf den Titel eines Herzogs von Om-
brosa und hatte nichts anderes im Kopf als Stammta-
feln und Erbfolgen und Rivalitidten und Allianzen mit
benachbarten und entlegenen Potentaten.

Bei uns zu Hause lebte man daher stindig, als finde
gerade Generalprobe fiir einen Hofbesuch statt, ich
weifd nicht, ob am Hofe der Kaiserin von Osterreich
oder des franzosischen Ludwig oder gar jener Turiner
Bergbewohner. Wurde ein Truthahn serviert, so mu-



sterte uns unser Vater, ob wir auch beim Tranchieren
und beim Ablosen des Fleisches die koniglichen Vor-
schriften beachteten, und der Abbé nahm kaum einen
Bissen, um sich nicht bei einem Vergehen erwischen
zu lassen; mufite er doch unserem Vater bei seinen
Strafreden sekundieren. Was den Cavaliere Rechtsan-
walt Carrega anging, so blieb uns seine schwarze Seele
nicht verborgen: Er lief ganze Schenkel unter den
Falten seines Tiirkenrocks verschwinden, um sie spi-
ter, ganz wie es ihm behagte, abzunagen, wihrend er
sich im Weinberg versteckt hielt; und wir hitten un-
sere Hand daftir ins Feuer gelegt (obwohl es uns nie
gliickte, ihn auf frischer Tat zu ertappen, so behend
waren seine Bewegungen), daf} seine Taschen, wenn
er zu Tisch kam, voller bereits abgenagter Knochel-
chen waren, die er sodann an Stelle der vollig un-
versehrt verschwindenden Truthahnviertel auf sei-
nem Teller zuriickliefl. Unsere Mutter, die Generalin,
kam fiir das Zeremoniell nicht in Betracht, denn sie
brauchte, auch wenn sie sich bei Tisch bedienen lief3,
schroffe militdrische Wendungen: »So! Noch ein bif3-
chen! Gutl« — und niemand hatte etwas daran aus-
zusetzen; aber bei uns hielt sie wenn nicht auf die
Etikette so doch auf Disziplin und unterstiitzte den
Baron tatkriftig durch ihre Befehle im Kasernenhof-
ton: »Sitz still! Und wisch dir das Maul ab!« Die ein-
zige, die sich in ithrem Elemente fiihlte, war Battista,
die Hausnonne, die das Fleisch der Masthiihner Faser



fiir Faser mit minutioser Verbissenheit abschabte; sie
benutzte hierfiir bestimmte geschirfte Messerchen,
die nur sie besaf3, eine Art chirurgische Lanzetten. Der
Baron, der sie uns doch als Beispiel hitte vorfithren
sollen, getraute sich nicht, sie anzuschauen, denn mit
ihren hervorquellenden Augen unter den Fliigeln der
gestirkten Haube, mit ihren Raffzihnen in dem gel-
ben Miusegesichtchen jagte sie auch ihm Angst ein.
Es wird daher begreiflich, weshalb die Familientafel
der Ort war, an dem alle unsere Zwistigkeiten, alles,
was an uns unvertriaglich war, und auch alle unsere
Narrheiten und Heucheleien zum Vorschein kamen,
und weshalb sich gerade bei Tische Cosimos Aufleh-
nung entschied. Daher erzihle ich auch so eingehend
davon; von gedeckten Tischen wird ohnedies im Le-
ben meines Bruders nicht mehr die Rede sein, soviel
steht fest.

Es war das auch die einzige Gelegenheit, bei der wir
mit den Erwachsenen zusammenkamen. Den Rest
des Tages verbrachte meine Mutter zuriickgezogen in
ihren Gemichern mit der Anfertigung von Spitzen,
Stickereien und Filets; denn in Wahrheit verstand sich
die Generalin allein auf diese nach altem Brauch
weiblichen Arbeiten und konnte nur dadurch ihrer
Leidenschaft fir das Kriegswesen freien Lauf lassen.
Auf diesen Spitzen und Stickereien waren in der Regel
Landkarten dargestellt; unsere Mutter pflegte sie auf
Kissen oder seidenen Gobelins auszubreiten und mit

10



Nadeln und Fihnchen zu bestecken; damit markierte
sie die Schlachtpline des Erbfolgekrieges, von denen
sie jede Einzelheit kannte, oder sie stickte auch Ka-
nonen mit den verschiedenen Schufilinien, die von
den Feuerschliinden ausgingen, ihren Gabelungen
und Einfallswinkeln, denn sie verstand viel von Balli-
stik und verfiigte auflerdem tiber die ganze Bibliothek
ihres Vaters mit Abhandlungen tiber die Kriegskunst,
mit Schieltabellen und Atlanten. Unsere Mutter war
eine von Kurtewitz, mit Vornamen Konradine, die
Tochter des Generals Konrad von Kurtewitz, der
zwanzig Jahre zuvor unsere Lindereien als Befehlsha-
ber der Truppen Maria Theresias von Osterreich be-
setzt hatte. Thre Mutter war frith gestorben, weshalb
sie der Vater auf seinen Feldziigen mitnahm. Daran
war nichts romantisch; sie reisten mit allem Kom-
fort, wohnten in den besten Schlossern in Begleitung
eines Schwarms von Migden, und sie selber ver-
brachte ihre Tage mit dem Besticken von Kloppelkis-
sen: Wenn man erzihlt, sie sei gleichfalls hoch zu Rof3
in die Schlacht gezogen, so sind das alles Legenden; sie
ist immer ein Frauchen mit rosa Teint und Stupsnase
gewesen, als welches sie in unserer Erinnerung fort-
lebt, aber geblieben war ihr die viterliche Passion fiir
das Kriegshandwerk, vielleicht aus Protest gegen den
Gatten.

Unser Vater gehorte zu den wenigen Edelleuten in
unserer Gegend, die sich in jenem Kriege den Kaiser-
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lichen angeschlossen hatten; den General von Kurte-
witz hatte er mit offenen Armen auf seinem Gute
empfangen, ihm seine Leute zur Verfiigung gestellt,
und um seine Hingabe an die kaiserliche Sache noch
nachdriicklicher zu bekunden, hatte er Konradine ge-
heiratet — das alles in der Hoffnung, den Herzogstitel
zu erhalten, aber wie iiblich hatte er auch damals kein
Gliick gehabt; denn die Kaiserlichen zogen bald wie-
der ab, und die Genuesen schrépften ihn mit Steuern.
Freilich hatte er auf diese Weise eine brave Ehefrau
heimgefiihrt: die Generalin, wie man sie nannte, nach-
dem ihr Vater auf dem Feldzug in die Provence ge-
fallen war — und Maria Theresia schickte ihr ein gol-
denes Halsband auf einem Damastkissen. Sie war
ihm eine Gattin, mit der er fast immer einigging, auch
wenn sie, die in Kriegslagern grofl geworden war, stets
nur von Armeen und Schlachten triumte und ihm
vorwarf, er sei nichts weiter als ein vom Pech verfolg-
ter Intrigant.

Doch im Grunde lebten sie beide noch in den Zei-
ten des Erbfolgekrieges, sie mit all ihren Kanonen im
Kopfe und er mit seinen Stammbéumen; sie, die fiir
uns Jungen eine Offiziersstelle in irgendeinem Heer
ersehnte, er, der uns statt dessen mit einer Kurfiirstin
des Heiligen Romischen Reiches verheiratet sah.

Dabei waren sie vortreffliche Eltern, aber so zer-
streut, daf8 wir nahezu uns selbst iiberlassen aufwach-
sen konnten. Hatte das sein Gutes oder sein Schlech-
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tes? Wer konnte es sagen! Cosimos Leben war derart
ungewdhnlich, das meine so geregelt und bescheiden,
und doch verbrachten wir gemeinsam unsere Kind-
heit, blieben beide gleichgiiltig gegeniiber diesen Zor-
nesausbriichen der Erwachsenen und suchten unsere
Wege abseits von der groflen Heerstrafe.

Wir kletterten auf Biaume (diese ersten unschuldi-
gen Spiele sind jetzt in meiner Erinnerung von einem
bedeutungsschwangeren prophetischen Lichte um-
flossen — doch wer hitte das damals gedacht?), dran-
gen bis zu den Quellen der Bergbiche vor, indem wir
von Fels zu Fels sprangen, erforschten Héhlen am
Meeresufer, rutschten im Treppenhause der Villa die
marmorne Balustrade hinunter. Durch eine dieser
Rutschpartien kam es zu einem der drgsten Zusam-
menstofle zwischen Cosimo und den Eltern, denn er
wurde bestraft, zu Unrecht, wie er meinte, und seither
hegte er einen Groll gegen die Familie (oder die Ge-
sellschaft oder die Welt im allgemeinen?), der sodann
in seinem Entschluff vom 15. Juni seinen Ausdruck
fand.

Um die Wahrheit zu sagen, waren wir vor diesem
Herunterrutschen auf der Marmorbalustrade bereits
gewarnt worden, nicht aus Angst, wir konnten uns ein
Bein oder einen Arm brechen, denn darum kiimmer-
ten sich unsere Eltern tiberhaupt nicht — und das war
wohl der Grund, daf wir uns nie etwas brachen —,
sondern weil wir grofer und schwerer wurden und
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deshalb die Gefahr bestand, dafy wir die Ahnensta-
tuen herunterrissen: Unser Vater hatte sie auf den
kleinen Pfeilern, die den Abschluf} jeder Treppen-
rampe bildeten, anbringen lassen. In der Tat hatte Co-
simo bereits einen Bischof und Ururonkel mit Mitra
und vollem Ornat hinuntergestiirzt; er wurde bestraft
und lernte seitdem zu bremsen, gerade bevor er am
Ende der Rampe anlangte, und buchstiblich um Haa-
resbreite vor dem Anprall gegen die Statue abzusprin-
gen. Auch ich, der ich ihm alles nachmachte, lernte
diese Kunst, nur dafl ich stets bescheidener und vor-
sichtiger war und daher schon auf der Mitte der
Rampe absprang oder mit hiufigen Unterbrechungen
und stdndigem Bremsen hinunterrutschte. Eines Ta-
ges schofd er wieder die Balustrade wie ein Pfeil hin-
unter, und wer kam da die Treppe herauf? Der Abbé
Fauchelefleur, der gemichlich mit aufgeschlagenem
Brevier einherschritt, aber starr ins Leere blickte wie
ein Huhn. Dammerte er im Halbschlaf vor sich hin?
Nein, er hatte einen jener hellwachen Momente, die
gleichfalls iiber ihn kamen und in denen ihm alle
Dinge Sorge bereiteten. Er erblickt Cosimo und denkt
sich: Balustrade, Statue, jetzt prallt er dagegen, dann
werde auch ich ausgescholten (denn wie bei allen un-
seren Dummenjungenstreichen bekam auch er sein
Teil ab, weil er nicht auf uns aufgepafit hatte), und so
wirft er sich auf die Balustrade, um meinen Bruder
aufzufangen. Cosimo prallt gegen den Abbé, reiflt ihn
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mit hinunter (der Abbé war ein altes Minnlein, das
nur aus Haut und Knochen bestand), kann nicht
bremsen und st613t daher mit verdoppelter Wucht ge-
gen die Statue unseres Ahnen Cacciaguerra Piovasco,
des Kreuzfahrers ins Heilige Land, und so stiirzen sie
alle am Fuf3e der Treppe zu Boden: der Kreuzfahrer in
Trimmern (er war aus Gips), der Abbé und Cosimo.
Es kam zu endlosen Vorwiirfen, zu Peitschenhieben,
zu Strafarbeiten, zu Karzer mit Brot und kalter Suppe.
Und Cosimo, der sich unschuldig fiihlte, weil nicht er
selbst, sondern der Abbé das Ungliick hervorgerufen
hatte, brach in die Schmihworte aus: »Alle Eure Ah-
nen kénnen mir den Buckel hinunterrutschen, Herr
Papal«, worin sich bereits seine Berufung zum Rebel-
len ankiindigte.

(...)
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