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Es war der 15. Juni 1767, als Cosimo Piovasco di Rondò,
mein Bruder, zum letzten Male in unserer Mitte saß.
Wir befanden uns im Speisesaal unserer Villa in Om-
brosa; die dichten Zweige der großen Steineiche des
Parks umrahmten die Fenster. Es war Mittag, und un-
sere Familie saß, altem Herkommen gemäß, zu die-
ser Stunde bei Tische, obwohl unter dem Adel schon
der Brauch aufgekommen war – er stammte von dem
zum Frühaufstehen wenig geneigten französischen
Hofe –, erst am vorgerückten Nachmittag zu speisen.
Der Wind wehte vom Meer her, das weiß ich noch,
und die Blätter bewegten sich. Cosimo erklärte: »Ich
habe gesagt, daß ich nicht will, und ich will nicht!«
Dann stieß er den Teller mit den Schnecken zurück.
Niemals hatte man ärgeren Ungehorsam erlebt.

An der Spitze der Tafel thronte Baron Arminio Pio-
vasco di Rondò, unser Vater, mit der langen Perücke
im Stil Ludwigs XIV. über den Ohren, die veraltet war
wie so viele seiner Gepflogenheiten. Zwischen mir
und meinem Bruder saß der Abbé Fauchelefleur, der
Kaplan unserer Familie und Erzieher von uns Jungen.
Vor uns hatten wir die Generalin Corradina di Rondò,
unsere Mutter, und unsere Schwester Battista, die
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Hausnonne. An der anderen Spitze der Tafel, unserem
Vater gegenüber, saß in türkischer Tracht der Cava-
liere Rechtsanwalt Enea Silvio Carrega, Verwalter und
Wasserbaumeister unserer Güter und zugleich unser
natürlicher Onkel, denn er war ein illegitimer Bruder
unseres Vaters.

Seit einigen Monaten waren wir beide, da Cosimo
das zwölfte und ich das achte Lebensjahr vollendet
hatten, zum Tisch unserer Eltern zugelassen; genauer
gesagt, war mir diese Beförderung meines Bruders
vorzeitig zugute gekommen, da sie mich nicht fortan
allein speisen lassen wollten. Ich sage, sie war mir
zugute gekommen, wie man so etwas dahersagt; in
Wahrheit war damit für mich wie für Cosimo das
Schlaraffenland zu Ende, und so trauerten wir den
Mahlzeiten in unserem Kämmerchen nach, die wir
beide dort allein mit dem Abbé Fauchelefleur ein-
genommen hatten. Der Abbé war ein vertrocknetes
und runzliges altes Männlein und stand in dem Rufe,
Jansenist zu sein; in der Tat war er aus der Dauphiné,
seiner Heimat, geflohen, um einem Inquisitionspro-
zeß zu entgehen. Doch die Sittenstrenge, die alle an
ihm zu rühmen pflegten, die innere Härte, die er sich
und den anderen abverlangte, waren ständig auf der
Flucht vor seinem eingewurzelten Hang zur Noncha-
lance, seiner Neigung, den Dingen ihren Lauf zu las-
sen; es war, als hätten die langen Meditationen, bei de-
nen er ins Leere stierte, nur eine große Langeweile
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und Verdrossenheit hervorgerufen und als erblickte
er in der kleinsten Schwierigkeit das Anzeichen für
ein Verhängnis, gegen das jeder Widerstand müßig
war. Unsere Mahlzeiten in Anwesenheit des Abbés be-
gannen nach langen Gebeten mit gemessenen, rituel-
len, schweigend vollzogenen Bewegungen der Löf-
fel, und wehe, wenn einer die Augen vom Teller hob
oder beim Schlürfen der Fleischbrühe das leiseste
Geräusch machte; nach Beendigung der Suppe war
aber der Abbé schon müde, gelangweilt, er blickte ins
Leere, schnalzte bei jedem Schluck Wein mit der
Zunge, als hätten ihn nur noch die oberflächlichsten
und flüchtigsten Sinneswahrnehmungen erreichen
können; beim Hauptgericht konnten wir dann mit
den Händen essen, und am Ende der Mahlzeit bewar-
fen wir uns mit Birnenresten, während der Abbé von
Zeit zu Zeit träge ein »Oooo bien … Oooo alors!« von
sich gab. Jetzt indessen, da wir mit der Familie bei
Tisch saßen, nahmen die familiären Rankünen, dieses
traurige Kindheitskapitel, Gestalt an. Ständig hatten
wir dort unseren Vater und unsere Mutter vor uns:
Benutzt das Besteck zum Huhn, sitzt gerade, fort mit
den Ellbogen vom Tisch – so ging es ständig, und
dazu kam noch unsere so unsympathische Schwester
Battista.

Damals nahm eine Kette von Standpauken, Strafen,
Züchtigungen, Verboten ihren Anfang, die sich bis zu
dem Tage fortsetzte, an dem Cosimo die Schnecken
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zurückwies und beschloß, sein Schicksal von dem un-
seren zu trennen.

Welch ein Familiengroll sich da angesammelt hatte,
wurde mir erst in der Folge klar: Damals war ich acht
Jahre alt, alles kam mir vor wie ein Spiel, und der
Krieg, den wir Kinder gegen die Erwachsenen führ-
ten, unterschied sich nicht von dem Krieg, der bei al-
len Kindern Brauch ist; ich begriff noch nicht, daß in
dem Eigensinn, den mein Bruder an den Tag legte, et-
was Tieferes verborgen war.

Der Baron, unser Vater, war ein unausstehlicher
Mann, das steht fest, wenn er auch nicht eben böse
war: Er war unausstehlich, weil sein Leben von un-
zeitgemäßen Gedanken beherrscht war, wie das in
Übergangsperioden häufig der Fall ist. Unruhige Zei-
ten lassen in vielen Menschen das Bedürfnis entste-
hen, selber eine Unruhe zu entfalten, die allem Trotz
bietet, sich abseits vom Wege vollzieht; so erhob unser
Vater, während so vieles damals in den Töpfen bro-
delte, Ansprüche auf den Titel eines Herzogs von Om-
brosa und hatte nichts anderes im Kopf als Stammta-
feln und Erbfolgen und Rivalitäten und Allianzen mit
benachbarten und entlegenen Potentaten.

Bei uns zu Hause lebte man daher ständig, als fände
gerade Generalprobe für einen Hofbesuch statt, ich
weiß nicht, ob am Hofe der Kaiserin von Österreich
oder des französischen Ludwig oder gar jener Turiner
Bergbewohner. Wurde ein Truthahn serviert, so mu-



9

sterte uns unser Vater, ob wir auch beim Tranchieren
und beim Ablösen des Fleisches die königlichen Vor-
schriften beachteten, und der Abbé nahm kaum einen
Bissen, um sich nicht bei einem Vergehen erwischen
zu lassen; mußte er doch unserem Vater bei seinen
Strafreden sekundieren. Was den Cavaliere Rechtsan-
walt Carrega anging, so blieb uns seine schwarze Seele
nicht verborgen: Er ließ ganze Schenkel unter den
Falten seines Türkenrocks verschwinden, um sie spä-
ter, ganz wie es ihm behagte, abzunagen, während er
sich im Weinberg versteckt hielt; und wir hätten un-
sere Hand dafür ins Feuer gelegt (obwohl es uns nie
glückte, ihn auf frischer Tat zu ertappen, so behend
waren seine Bewegungen), daß seine Taschen, wenn
er zu Tisch kam, voller bereits abgenagter Knöchel-
chen waren, die er sodann an Stelle der völlig un-
versehrt verschwindenden Truthahnviertel auf sei-
nem Teller zurückließ. Unsere Mutter, die Generalin,
kam für das Zeremoniell nicht in Betracht, denn sie
brauchte, auch wenn sie sich bei Tisch bedienen ließ,
schroffe militärische Wendungen: »So! Noch ein biß-
chen! Gut!« – und niemand hatte etwas daran aus-
zusetzen; aber bei uns hielt sie wenn nicht auf die
Etikette so doch auf Disziplin und unterstützte den
Baron tatkräftig durch ihre Befehle im Kasernenhof-
ton: »Sitz still! Und wisch dir das Maul ab!« Die ein-
zige, die sich in ihrem Elemente fühlte, war Battista,
die Hausnonne, die das Fleisch der Masthühner Faser
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für Faser mit minutiöser Verbissenheit abschabte; sie
benutzte hierfür bestimmte geschärfte Messerchen,
die nur sie besaß, eine Art chirurgische Lanzetten. Der
Baron, der sie uns doch als Beispiel hätte vorführen
sollen, getraute sich nicht, sie anzuschauen, denn mit
ihren hervorquellenden Augen unter den Flügeln der
gestärkten Haube, mit ihren Raffzähnen in dem gel-
ben Mäusegesichtchen jagte sie auch ihm Angst ein.
Es wird daher begreiflich, weshalb die Familientafel
der Ort war, an dem alle unsere Zwistigkeiten, alles,
was an uns unverträglich war, und auch alle unsere
Narrheiten und Heucheleien zum Vorschein kamen,
und weshalb sich gerade bei Tische Cosimos Aufleh-
nung entschied. Daher erzähle ich auch so eingehend
davon; von gedeckten Tischen wird ohnedies im Le-
ben meines Bruders nicht mehr die Rede sein, soviel
steht fest.

Es war das auch die einzige Gelegenheit, bei der wir
mit den Erwachsenen zusammenkamen. Den Rest
des Tages verbrachte meine Mutter zurückgezogen in
ihren Gemächern mit der Anfertigung von Spitzen,
Stickereien und Filets; denn in Wahrheit verstand sich
die Generalin allein auf diese nach altem Brauch
weiblichen Arbeiten und konnte nur dadurch ihrer
Leidenschaft für das Kriegswesen freien Lauf lassen.
Auf diesen Spitzen und Stickereien waren in der Regel
Landkarten dargestellt; unsere Mutter pflegte sie auf
Kissen oder seidenen Gobelins auszubreiten und mit
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Nadeln und Fähnchen zu bestecken; damit markierte
sie die Schlachtpläne des Erbfolgekrieges, von denen
sie jede Einzelheit kannte, oder sie stickte auch Ka-
nonen mit den verschiedenen Schußlinien, die von
den Feuerschlünden ausgingen, ihren Gabelungen
und Einfallswinkeln, denn sie verstand viel von Balli-
stik und verfügte außerdem über die ganze Bibliothek
ihres Vaters mit Abhandlungen über die Kriegskunst,
mit Schießtabellen und Atlanten. Unsere Mutter war
eine von Kurtewitz, mit Vornamen Konradine, die
Tochter des Generals Konrad von Kurtewitz, der
zwanzig Jahre zuvor unsere Ländereien als Befehlsha-
ber der Truppen Maria Theresias von Österreich be-
setzt hatte. Ihre Mutter war früh gestorben, weshalb
sie der Vater auf seinen Feldzügen mitnahm. Daran
war nichts romantisch; sie reisten mit allem Kom-
fort, wohnten in den besten Schlössern in Begleitung
eines Schwarms von Mägden, und sie selber ver-
brachte ihre Tage mit dem Besticken von Klöppelkis-
sen: Wenn man erzählt, sie sei gleichfalls hoch zu Roß
in die Schlacht gezogen, so sind das alles Legenden; sie
ist immer ein Frauchen mit rosa Teint und Stupsnase
gewesen, als welches sie in unserer Erinnerung fort-
lebt, aber geblieben war ihr die väterliche Passion für
das Kriegshandwerk, vielleicht aus Protest gegen den
Gatten.

Unser Vater gehörte zu den wenigen Edelleuten in
unserer Gegend, die sich in jenem Kriege den Kaiser-
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lichen angeschlossen hatten; den General von Kurte-
witz hatte er mit offenen Armen auf seinem Gute
empfangen, ihm seine Leute zur Verfügung gestellt,
und um seine Hingabe an die kaiserliche Sache noch
nachdrücklicher zu bekunden, hatte er Konradine ge-
heiratet – das alles in der Hoffnung, den Herzogstitel
zu erhalten, aber wie üblich hatte er auch damals kein
Glück gehabt; denn die Kaiserlichen zogen bald wie-
der ab, und die Genuesen schröpften ihn mit Steuern.
Freilich hatte er auf diese Weise eine brave Ehefrau
heimgeführt: die Generalin, wie man sie nannte, nach-
dem ihr Vater auf dem Feldzug in die Provence ge-
fallen war – und Maria Theresia schickte ihr ein gol-
denes Halsband auf einem Damastkissen. Sie war
ihm eine Gattin, mit der er fast immer einigging, auch
wenn sie, die in Kriegslagern groß geworden war, stets
nur von Armeen und Schlachten träumte und ihm
vorwarf, er sei nichts weiter als ein vom Pech verfolg-
ter Intrigant.

Doch im Grunde lebten sie beide noch in den Zei-
ten des Erbfolgekrieges, sie mit all ihren Kanonen im
Kopfe und er mit seinen Stammbäumen; sie, die für
uns Jungen eine Offiziersstelle in irgendeinem Heer
ersehnte, er, der uns statt dessen mit einer Kurfürstin
des Heiligen Römischen Reiches verheiratet sah.

Dabei waren sie vortreffliche Eltern, aber so zer-
streut, daß wir nahezu uns selbst überlassen aufwach-
sen konnten. Hatte das sein Gutes oder sein Schlech-
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tes? Wer könnte es sagen! Cosimos Leben war derart
ungewöhnlich, das meine so geregelt und bescheiden,
und doch verbrachten wir gemeinsam unsere Kind-
heit, blieben beide gleichgültig gegenüber diesen Zor-
nesausbrüchen der Erwachsenen und suchten unsere
Wege abseits von der großen Heerstraße.

Wir kletterten auf Bäume (diese ersten unschuldi-
gen Spiele sind jetzt in meiner Erinnerung von einem
bedeutungsschwangeren prophetischen Lichte um-
flossen – doch wer hätte das damals gedacht?), dran-
gen bis zu den Quellen der Bergbäche vor, indem wir
von Fels zu Fels sprangen, erforschten Höhlen am
Meeresufer, rutschten im Treppenhause der Villa die
marmorne Balustrade hinunter. Durch eine dieser
Rutschpartien kam es zu einem der ärgsten Zusam-
menstöße zwischen Cosimo und den Eltern, denn er
wurde bestraft, zu Unrecht, wie er meinte, und seither
hegte er einen Groll gegen die Familie (oder die Ge-
sellschaft oder die Welt im allgemeinen?), der sodann
in seinem Entschluß vom 15. Juni seinen Ausdruck
fand.

Um die Wahrheit zu sagen, waren wir vor diesem
Herunterrutschen auf der Marmorbalustrade bereits
gewarnt worden, nicht aus Angst, wir könnten uns ein
Bein oder einen Arm brechen, denn darum kümmer-
ten sich unsere Eltern überhaupt nicht – und das war
wohl der Grund, daß wir uns nie etwas brachen –,
sondern weil wir größer und schwerer wurden und
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deshalb die Gefahr bestand, daß wir die Ahnensta-
tuen herunterrissen: Unser Vater hatte sie auf den
kleinen Pfeilern, die den Abschluß jeder Treppen-
rampe bildeten, anbringen lassen. In der Tat hatte Co-
simo bereits einen Bischof und Ururonkel mit Mitra
und vollem Ornat hinuntergestürzt; er wurde bestraft
und lernte seitdem zu bremsen, gerade bevor er am
Ende der Rampe anlangte, und buchstäblich um Haa-
resbreite vor dem Anprall gegen die Statue abzusprin-
gen. Auch ich, der ich ihm alles nachmachte, lernte
diese Kunst, nur daß ich stets bescheidener und vor-
sichtiger war und daher schon auf der Mitte der
Rampe absprang oder mit häufigen Unterbrechungen
und ständigem Bremsen hinunterrutschte. Eines Ta-
ges schoß er wieder die Balustrade wie ein Pfeil hin-
unter, und wer kam da die Treppe herauf? Der Abbé
Fauchelefleur, der gemächlich mit aufgeschlagenem
Brevier einherschritt, aber starr ins Leere blickte wie
ein Huhn. Dämmerte er im Halbschlaf vor sich hin?
Nein, er hatte einen jener hellwachen Momente, die
gleichfalls über ihn kamen und in denen ihm alle
Dinge Sorge bereiteten. Er erblickt Cosimo und denkt
sich: Balustrade, Statue, jetzt prallt er dagegen, dann
werde auch ich ausgescholten (denn wie bei allen un-
seren Dummenjungenstreichen bekam auch er sein
Teil ab, weil er nicht auf uns aufgepaßt hatte), und so
wirft er sich auf die Balustrade, um meinen Bruder
aufzufangen. Cosimo prallt gegen den Abbé, reißt ihn
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mit hinunter (der Abbé war ein altes Männlein, das
nur aus Haut und Knochen bestand), kann nicht
bremsen und stößt daher mit verdoppelter Wucht ge-
gen die Statue unseres Ahnen Cacciaguerra Piovasco,
des Kreuzfahrers ins Heilige Land, und so stürzen sie
alle am Fuße der Treppe zu Boden: der Kreuzfahrer in
Trümmern (er war aus Gips), der Abbé und Cosimo.
Es kam zu endlosen Vorwürfen, zu Peitschenhieben,
zu Strafarbeiten, zu Karzer mit Brot und kalter Suppe.
Und Cosimo, der sich unschuldig fühlte, weil nicht er
selbst, sondern der Abbé das Unglück hervorgerufen
hatte, brach in die Schmähworte aus: »Alle Eure Ah-
nen können mir den Buckel hinunterrutschen, Herr
Papa!«, worin sich bereits seine Berufung zum Rebel-
len ankündigte.

(…)
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