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Ein radikales Buch: Graeber packt das Problem der Schulden an der 
Wurzel, indem er bis zu ihren Anfängen in der Geschichte zurückgeht. 
Das führt ihn mitten hinein in die Krisenherde unserer Zeit: Von der An-
tike bis in die Gegenwart sind revolutionäre Bewegungen immer in 

Schuldenkrisen entstanden. 
Graeber sprengt die moralischen Fesseln, die uns auf das Prinzip der 
Schulden verpflichten. Denn diese Moral ist eine Waffe in der Hand der 
Mächtigen. Die weltweite Schuldenwirtschaft ist eine Bankrotterklä-
rung der Ökonomie. Der Autor enttarnt Geld- und Kredittheorien als 
Mythen, die die Ökonomisierung aller sozialen Beziehungen vorantrei-

ben. 
Im Kern ist dieses Buch ein Hohelied der Freiheit: Das sumerische Wort 
»amargi«, das Synonym für Schuldenfreiheit, ist Graeber zufolge das 

erste Wort für Freiheit in menschlicher Sprache überhaupt.
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David Graeber, geboren 1961 in den Vereinigten Staaten,  unterrichtete 
bis zu seiner umstrittenen Entlassung 2007 als Anthropologe in Yale 
und lehrt seither am Goldsmiths College in London. Graeber ist beken-
nender Anarchist uund Mitglied in der »Industrial Workers of the 
World«. Sein Vater hat im spanischen Bürgerkrieg gekämpft, und er 
selbst hat fast zwei Jahre in einer direkte Demokratie praktizierenden 
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K apitel 1

Über die Erfahrung der 
moralischen Verwirrung

Schuld, die 

Substantiv 1. Ursache von etwas Unangenehmem, 

Bösem oder eines Unglücks, die Verantwortung dafür.  

2. bestimmtes Verhalten, bestimmte Handlung,  

womit jmd. gegen sittliche Werte, Normen  

oder gegen die rechtliche Ordnung verstößt.  

3. Geldbetrag, den jmd. einem anderen schuldig ist.

Duden, Das große Wörterbuch der deutschen Sprache

Wenn Sie der Bank hunderttausend Dollar  

schulden, gehören Sie der Bank.  

Wenn Sie der Bank hundert Millionen Dollar  

schulden, gehört die Bank Ihnen.

Amerikanisches Sprichwort

Vor zwei Jahren besuchte ich infolge einiger Zufälle eine 
Gartenparty in der Westminster Abbey. Ich fühlte mich ein bisschen 
unbehaglich. Die anderen Gäste waren durchaus freundlich und nett, 
und Pater Graeme, der die Party organisiert hatte, war ein durch und 
durch liebenswürdiger und charmanter Gastgeber. Aber ich kam mir ein 
wenig fehl am Platz vor. Irgendwann sprach mich Pater Graeme an: Da 
stehe jemand gleich neben dem Brunnen, mit dem ich mich sicher gern 
unterhalten würde. Wie sich herausstellte, war es eine schick gekleidete 
junge Frau, laut Auskunft des Paters eine Anwältin – »aber eine von der 
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engagierten Sorte. Sie arbeitet für eine Stiftung, die in London Gruppen 
juristisch berät, die gegen die Armut kämpfen. Sie beide haben sich 
wahrscheinlich viel zu erzählen.«

Wir kamen ins Gespräch. Sie berichtete von ihrer Arbeit. Ich erzählte 
ihr, dass ich seit vielen Jahren in der Bewegung für weltweite Gerechtig-
keit aktiv war – bei den »Globalisierungsgegnern«, wie es üblicherweise 
in der Presse hieß. Das interessierte sie: Natürlich hatte sie viel über 
Seattle, Genua, über Tränengas und Straßenkämpfe gelesen, aber … 
hatten wir denn mit alldem etwas erreicht ?

»Ja sicher, es ist sogar erstaunlich, wie viel wir in diesen ersten Jahren 
erreicht haben«, erwiderte ich.

»Zum Beispiel ?«
»Nun, zum Beispiel haben wir es beinahe geschafft, den IWF auszu-

schalten.«
Zufällig wusste sie nicht, was der IWF ist, und ich erklärte ihr, dass 

der Internationale Währungsfonds als der Schuldeneintreiber der Welt 
fungiert: »Man könnte sagen, er ist in der Hochfinanz das Äquivalent 
zu den Jungs, die kommen und einem die Beine brechen.« Ich ließ mich 
über den historischen Hintergrund aus, erklärte, wie die OPEC-Staaten 
während der Ölkrise in den 1970er-Jahren so viel von ihren neu erwor-
benen Reichtümern an westliche Banken überwiesen, dass die Banken 
gar nicht wussten, wo sie das Geld investieren sollten; wie Citibank und 
Chase Manhattan Bank deshalb Vertreter in alle Welt aussandten, die 
Politiker und Diktatoren der Dritten Welt überreden sollten, Kredite 
aufzunehmen (damals hieß das »Go-Go-Banking«); wie sie mit äußerst 
niedrigen Zinsen begannen, die aber dank der rigorosen Geldpolitik der 
Vereinigten Staaten in den 1980er-Jahren bald auf 20 Prozent und mehr 
in die Höhe schossen; wie das in den 1980er- und 1990er-Jahren zur 
Schuldenkrise der Dritten Welt führte; wie sich dann der IWF einschal-
tete und darauf beharrte, zur Refinanzierung müssten die armen Länder 
gezwungen werden, die Subventionierung von Grundnahrungsmitteln 
aufzugeben oder sogar die Politik, strategische Lebensmittelreserven 
anzulegen sowie freie Gesundheitsversorgung und freie Bildung bereit-
zustellen; wie all dies damit endete, dass die ärmsten und am meisten 
gefährdeten Völker der Welt die grundlegende Unterstützung verloren 
hatten. Ich sprach von Armut, von der Ausplünderung öffentlicher 
Ressourcen, vom Zusammenbruch von Gesellschaften, von endemi-
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scher Gewalt, Mangelernährung, Hoffnungslosigkeit und zerstörten  
Leben.

»Aber wie war Ihre Einstellung ?«, fragte die Anwältin.
»Zum IWF ? Wir wollten ihn abschaffen.«
»Nein, ich meine, zu den Schulden der Dritten Welt.«
»Oh, die wollten wir auch abschaffen. Zunächst einmal wollten wir 

den IWF daran hindern, dass er weiter Strukturanpassungsprogramme 
verlangte, die unmittelbaren Schaden anrichteten, und das erreichten 
wir überraschend schnell. Langfristiges Ziel war der Schuldenerlass. So 
etwas wie der vollständige Ablass in der Kirche. Nach unserer Einschät-
zung reichte es, dass seit 30 Jahren Geld aus den ärmsten Ländern in die 
reichsten geflossen war.«

»Aber«, wandte sie ein, als wäre das offensichtlich, »sie hatten sich 
das Geld geliehen ! Schulden muss man doch zurückzahlen.«

An dieser Stelle wurde mir klar, dass das Gespräch ganz anders verlau-
fen würde, als ich es mir ursprünglich vorgestellt hatte.

Wo sollte ich anfangen ? Ich hätte damit anfangen können zu erklären, 
wie diese Kredite ursprünglich von selbsternannten Diktatoren aufge-
nommen worden waren, die den größten Teil des Geldes direkt auf ihre 
Schweizer Bankkonten überwiesen, und ich hätte sie fragen können, ob 
sie es gerecht fand, wenn man darauf beharrte, dass die Gläubiger ihr 
Geld nicht von dem Diktator oder seinen Kumpanen zurückerhielten, 
sondern indem sie buchstäblich hungrigen Kindern das Essen wegnah-
men. Oder denken wir nur daran, wie viele dieser armen Länder durch 
das Wunder des Zinseszinseffekts bis heute das Drei- oder Vierfache 
der geliehenen Summen zurückgezahlt haben, und trotzdem hat sich 
ihre Kreditsumme kaum verringert. Ich hatte auch beobachtet, dass es 
einen Unterschied zwischen der Refinanzierung von Krediten und der 
Forderung gab, dass Länder, um eine Refinanzierung zu bekommen, ei-
nen orthodox marktwirtschaftlichen Kurs verfolgen müssen, der in Wa-
shington oder Zürich beschlossen wurde und dem die Menschen in den 
betroffenen Ländern nie zugestimmt haben und nie zustimmen werden. 
Ebenso war es einigermaßen unehrlich, zu verlangen, dass diese Länder 
demokratische Institutionen bekommen sollten, und dann darauf zu 
beharren, dass die gewählten Politiker nicht über den politischen Kurs 
in den Ländern entscheiden dürften. Oder ich beobachtete, dass die vom 
IWF verordnete Wirtschaftspolitik nicht einmal funktionierte. Aber 
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alldem lag ein grundsätzlicheres Problem zugrunde: die Voraussetzung, 
dass Schulden überhaupt zurückgezahlt werden müssen.

Das Erstaunliche an dem Satz »man muss seine Schulden zurückzahlen« 
ist, dass er nach der ökonomischen Standardtheorie nicht stimmt. Wer 
Geld verleiht, muss ein gewisses Risiko tragen. Wenn alle Kredite, egal 
wie idiotisch sie sind, immer einzutreiben wären – wenn es zum Beispiel 
kein Insolvenzrecht gäbe –, wären die Folgen katastrophal. Warum sollte 
ein Geldgeber nicht einen dummen Kredit vergeben ?

»Nun, ich weiß, es klingt wie eine Selbstverständlichkeit«, sagte ich, 
»aber das Lustige ist, dass, ökonomisch gesehen, Darlehen nicht so funk-
tionieren. Finanzinstitute sollen Ressourcen in profitable Investitionen 
lenken. Wenn eine Bank eine Garantie hätte, dass sie Geld plus Zinsen 
zurückbekommt, ganz gleich was sie tut, würde das gesamte System 
nicht funktionieren. Nehmen wir einmal an, ich gehe in die nächste Fili-
ale der Royal Bank of Scotland und sage: ›Hören Sie, ich habe einen ganz 
tollen Tipp für das Pferderennen bekommen. Könnten Sie mir 2 Millio-
nen Pfund leihen ?‹ Natürlich würden mich die Leute dort einfach aus-
lachen. Denn sie wissen genau, dass sie ihr Geld nie wiedersehen, wenn 
mein Pferd nicht gewinnt. Stellen wir uns aber einmal vor, es gäbe ein 
Gesetz, das der Bank garantiert, dass sie ihr Geld unter allen Umständen 
zurückbekommt, selbst wenn es bedeuten würde, dass ich, sagen wir 
einmal, meine Tochter in die Sklaverei verkaufen oder meine Organe 
verscherbeln müsste oder etwas in der Art. Warum sollten sie mir dann 
das Geld nicht geben ? Und lieber warten, bis jemand hereinspaziert, 
der einen realistischen Plan für einen Waschsalon oder dergleichen hat ? 
Im Grunde ist genau das die Situation, die der IWF auf globaler Ebene 
geschaffen hat – auf diese Weise kriegt man alle Banken dazu, dass sie 
einer Bande offensichtlicher Gauner Milliarden von Dollar zuschieben.«

Ich kam mit meinen Ausführungen nicht weiter, weil ungefähr an 
dieser Stelle ein betrunkener Banker auftauchte. Er hatte bemerkt, dass 
wir über Geld sprachen, und erzählte lustige Geschichten über indivi-
duelle Risikobereitschaft – und es dauerte nicht lange, bis das in eine 
nicht sonderlich interessante Schilderung seiner sexuellen Eroberungen 
überging. Ich schlenderte davon.

Doch noch Tage später ging mir der Satz nicht aus dem Kopf: »Aber 
man muss seine Schulden doch zurückzahlen.«

Der Satz klingt so gewichtig, weil er in Wahrheit keine ökonomische, 
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sondern eine moralische Aussage ist. Geht es bei Moral denn nicht in 
erster Linie darum, seine Schulden zu begleichen ? Den Menschen geben, 
was ihnen zusteht. Zu seiner Verantwortung stehen. Die Verpflichtungen 
gegenüber anderen erfüllen, genauso wie wir erwarten, dass andere 
ihre Verpflichtungen uns selbst gegenüber erfüllen. Gibt es ein besseres 
Beispiel, wie man sich vor seiner Verantwortung drückt, als ein Verspre-
chen nicht einzulösen oder eine Schuld nicht zurückzuzahlen ?

Die scheinbare Offensichtlichkeit, das wurde mir klar, machte diesen 
Satz so tückisch. Es war eine Aussage von der Art, bei der schreckliche 
Dinge ganz harmlos und unauffällig daherkommen. Es mag hart klingen, 
aber man kann nicht anders, als hart zu reagieren, wenn man einmal die 
Wirkungen erlebt hat. Ich hatte sie erlebt. Fast zwei Jahre lang hatte 
ich im Hochland von Madagaskar verbracht. Kurz vor meiner Ankunft 
hatte es einen Malaria-Ausbruch gegeben. Einen besonders schlimmen 
Ausbruch, denn die Malaria war schon vor vielen Jahren im Hochland 
von Madagaskar ausgerottet, und nach zwei Generationen waren die 
meisten Menschen nicht mehr immun dagegen. Das Problem war, dass 
das Programm zur Bekämpfung der Moskitos Geld kostete, denn man 
musste in regelmäßigen Abständen überprüfen, ob die Moskitos sich 
nicht wieder vermehrten, und Gift sprühen, wenn es so war. Es ging 
nicht um viel Geld. Aber da die Regierung einem Sparprogramm des 
IWF unterlag, hatte sie das Geld für die Überwachung der Moskitos 
gestrichen. Bei diesem Malaria-Ausbruch starben 10 000 Menschen. Ich 
traf junge Mütter, die um ihre Kinder weinten. Man könnte denken, 
dass man schwerlich argumentieren kann, der Verlust von 10 000 Men-
schenleben sei gerechtfertigt, damit die Citibank nur keinen unverant-
wortlichen Kredit abschreiben muss, der in ihrer Bilanz sowieso nicht 
groß ins Gewicht fällt. Aber da stand eine absolut anständige Frau vor 
mir – die sogar für eine wohltätige Organisation arbeitete – und setzte 
genau dies als selbstverständlich voraus. Schließlich schuldeten sie Geld, 
und natürlich muss man seine Schulden zurückzahlen. Natürlich ?

Auch in den nächsten Wochen ließ mich dieser Satz nicht mehr los. War
um Schulden ? Was macht diesen Begriff so seltsam mächtig ? Verbrau-
cherschulden sind der Lebenssaft unserer Wirtschaft. Alle modernen 
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Nationalstaaten nehmen zur Finanzierung ihrer Ausgaben Schulden 
auf. Schulden sind mittlerweile das zentrale Thema der internationalen 
Politik. Aber niemand scheint genau zu wissen, was es damit auf sich 
hat, oder darüber nachzudenken.

Gerade weil wir nicht wissen, was Schulden sind − die Dehnbarkeit 
des Begriffs  ist zugleich die Grundlage seiner Macht. Wenn die Ge-
schichte etwas zeigt, dann dies, dass es keine bessere Methode gibt, auf 
Gewalt gegründete Beziehungen zu verteidigen und moralisch zu recht-
fertigen, als sie in die Sprache von Schuld zu kleiden – vor allem, weil 
es dann sofort den Anschein hat, als sei das Opfer im Unrecht. Mafiosi 
wissen das. Auch die Kommandeure von Invasionsarmeen. Seit vielen 
tausend Jahren reden gewalttätige Männer ihren Opfern ein, sie würden 
ihnen etwas schulden. Und wenn die Opfer ihnen sonst nichts schulden, 
dann »verdanken sie ihnen ihr Leben« − ein vielsagender Satz −, weil 
sie nicht getötet wurden. 

Heute ist militärische Aggression ein Verbrechen gegen die Mensch-
lichkeit, und wenn so etwas vor einen internationalen Gerichtshof 
kommt, muss der Aggressor üblicherweise eine Entschädigung leisten. 
Deutschland musste nach dem Ersten Weltkrieg hohe Reparationen zah-
len; der Irak zahlt immer noch an Kuwait für Saddam Husseins Invasion 
1990. 

Aber die Schulden der Dritten Welt, die Schulden Madagaskars, 
Boliviens und der Philippinen etwa, funktionieren offenbar genau 
andersherum. Schuldnerstaaten in der Dritten Welt sind fast immer 
solche, die früher von europäischen Staaten angegriffen und erobert 
wurden – oft von denselben Staaten, denen sie heute Geld schulden. 

So drang Frankreich im Jahr 1895 nach Madagaskar vor, setzte die 
Regierung der damaligen Königin Ranavalona III. ab und erklärte das 
Land zur französischen Kolonie. Als eine der ersten Maßnahmen nach 
der »Befriedung«, wie man gern sagte, erlegte General Gallieni der 
Bevölkerung von Madagaskar hohe Steuern auf, teils als Rückzahlung 
der Kosten, die bei der Invasion entstanden waren, teils auch, um die 
Kosten für den Bau von Eisenbahnlinien, Straßen, Brücken, Plantagen 
und so weiter, die die Franzosen errichten wollten, hereinzubekommen, 
denn die französischen Kolonien sollten sich selbst aus eigenen Mitteln 
finanzieren. Die Steuerzahler auf Madagaskar wurden nie gefragt, ob sie 
diese Eisenbahnen, Straßen, Brücken und Plantagen überhaupt wollten, 
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und durften auch so gut wie nie darüber entscheiden, wo und wie sie 
gebaut wurden.1 Ganz im Gegenteil: In den nächsten 50 Jahren richteten 
die französische Armee und Polizei unter den Madagassen, die zu heftig 
protestiert hatten, ein Massaker an (nach einigen Berichten gab es bei 
einem Aufstand 1947 bis zu einer halben Million Tote). Nie hat Mada-
gaskar Frankreich ein vergleichbares Verbrechen zugefügt. Trotzdem 
hörten die Madagassen vom ersten Tag an, sie schuldeten Frankreich 
Geld, und daran hält man bis heute fest, und der Rest der Welt findet 
das gerecht. Soweit die »internationale Gemeinschaft« ein moralisches 
Problem erkennt, ist es üblicherweise ihre Einschätzung, die Regierung 
von Madagaskar zahle ihre Schulden zu langsam zurück.

Aber Schulden sind nicht nur die Gerechtigkeit des Siegers. Sie können 
auch eine Möglichkeit sein, Sieger zu bestrafen, die nicht hätten siegen 
sollen. Das spektakulärste Beispiel dafür ist die Republik Haiti – das 
erste arme Land, das auf Dauer in Schuldknechtschaft geriet. Der Staat 
Haiti wurde von ehemaligen Plantagenarbeitern gegründet, Sklaven, die 
nicht nur die Kühnheit besaßen, sich in der Epoche der großen Men-
schenrechtserklärungen und universellen Freiheiten zu erheben, son-
dern auch noch Napoleons Armeen schlugen, die man dorthin gesandt 
hatte, um sie erneut zu unterwerfen. Frankreich forderte von Anfang 
an, dass die junge Republik 150 Millionen Franc als Entschädigung für 
die enteigneten Plantagen zu zahlen habe, außerdem die Kosten für die 
Ausstattung der gescheiterten militärischen Expeditionen tragen müsse, 
und alle anderen Länder einschließlich der Vereinigen Staaten stimmten 
der Verhängung eines Embargos gegen Haiti zu, bis die Schulden bezahlt 
wären. Die Summe war absichtlich unmöglich hoch festgesetzt worden 
(nach heutigem Geldwert 18 Milliarden Dollar), und das Embargo sorgte 
dafür, dass der Name »Haiti« seither ein Synonym für Schulden, Armut 
und menschliches Leid ist.2

Manchmal scheinen Schulden allerdings auch das genaue Gegenteil 
zu bedeuten. Seit den 1980er-Jahren häufen die Vereinigten Staaten, die 
selbst auf strikten Bedingungen für die Rückzahlung der Schulden der 
Dritten Welt beharren, Schulden auf, die mit Leichtigkeit die Schul-
den der gesamten Dritten Welt in den Schatten stellen – hauptsäch-
lich durch Rüstungsausgaben. Die Auslandsschulden der Vereinigten 
Staaten haben die Form von Staatsanleihen im Besitz institutioneller 
Anleger in Ländern (Deutschland, Japan, Südkorea, Taiwan, Thailand, 
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den Golfstaaten), die mehrheitlich de facto militärische Protektorate der 
USA sind, amerikanische Militärbasen voller Waffen und Ausrüstungen 
beherbergen, die mit eben diesen Schulden bezahlt wurden. 

Inzwischen hat sich das etwas verschoben, seit China ins Spiel ge-
kommen ist. China ist ein Sonderfall aus Gründen, die ich weiter unten 
erläutere. Aber das Schuldenspiel hat sich nicht sehr viel verändert, 
denn China fühlt sich, weil es so viele amerikanische Staatsanleihen 
hält, in gewisser Weise den amerikanischen Interessen verpflichtet und 
nicht umgekehrt. 

Was ist das für ein Geld, das da kontinuierlich dem amerikanischen 
Finanzministerium zufließt ? Sind es Kredite ? Oder Tributzahlungen ? In 
der Vergangenheit hießen Militärmächte, die außerhalb ihres Territori-
ums Hunderte Militärbasen unterhielten, in der Regel »Imperien«, und 
Imperien verlangten Tributzahlungen von unterworfenen Völkern. Die 
US-Regierung beharrt natürlich darauf, kein Imperium zu sein – aber 
man kann ohne Weiteres argumentieren, diese Zahlungen würden nur 
deshalb als »Darlehen« und nicht als »Tribute« bezeichnet, weil die 
wahre Realität verschleiert werden soll.

Nun, es stimmt, dass in der Geschichte immer bestimmte Schulden 
und bestimmte Schuldner ganz unterschiedlich behandelt wurden. In 
den 1720er-Jahren war die britische Öffentlichkeit doch äußerst em-
pört, als die Presse enthüllte, dass es in den Schuldgefängnissen zwei 
Abteilungen gab: Aristokratische Insassen, die einen kurzen Aufenthalt 
in Fleet oder Marshelsea eher schick fanden, wurden von livrierten 
Dienern mit Wein und Essen bewirtet und durften regelmäßig Besuch 
von Prostituierten empfangen. In der »gemeinen Abteilung« hockten 
verarmte Schuldner in kleinen Zellen zusammengepfercht, »voller Dreck 
und Ungeziefer«, wie es in einem Bericht heißt, »und blieben mitleidslos 
dem Tod durch Hunger und Fieber überlassen«.3

In gewisser Weise kann man die heutige ökonomische Situation auf 
der Welt als ein stark vergrößertes Abbild dieser Zustände ansehen: Die 
Vereinigten Staaten sind die Aristokraten unter den Schuldnern; Mada-
gaskar ist der arme Schlucker, der in der Zelle nebenan verhungert, wäh-
rend ihm die Bediensteten des aristokratischen Schuldners vorhalten, er 
sei an seiner Lage selbst schuld, schließlich habe er verantwortungslos 
gehandelt.

Und hier haben wir noch etwas von grundsätzlicher Bedeutung vor 

15772_Graeber_Schulden.indd   14 30.10.2013   10:06:24



15

uns, eine philosophische Frage, bei der wir gut daran tun, sie zu beden-
ken. Was ist der Unterschied, ob ein Gangster eine Waffe zieht und von 
Ihnen 1000 Dollar »Schutzgeld« verlangt oder ob er fordert, dass Sie ihm 
1000 Dollar »Kredit« geben ? In vielerlei Hinsicht ist es kein Unterschied, 
aber in einem Punkt doch. Wie im Fall der amerikanischen Schulden 
gegenüber Südkorea oder Japan macht es einen Unterschied, wenn das 
Machtgleichgewicht sich verschieben sollte, wenn der Gangster seine 
Helfershelfer verliert oder Amerika seine militärische Vormacht; dann 
könnte ein »Kredit« sehr anders behandelt werden. Er könnte eine echte 
Verbindlichkeit werden. Aber entscheidend dabei wäre immer noch die 
Waffe.

Ein alter Varieté-Gag bringt das noch deutlicher zum Ausdruck – hier 
in der Version von Steven Wright:

Neulich war ich mit einem Freund unterwegs, und da springt 
ein Typ mit einer Knarre vor und ruft »Hände hoch«. 

Ich greife nach meiner Brieftasche und denke, es »sollte kein 
Totalverlust werden«. Also hole ich einen Schein raus, drehe 
mich zu meinem Freund um und sage: »He, Fred, hier ist der 
Fünfziger, den ich dir schulde.«

Das ärgerte den Räuber so, dass er 1000 Dollar aus seiner 
Tasche holte, Fred mit vorgehaltener Waffe zwang, sie mir zu 
leihen, und sie mir dann wieder abnahm.

Letzten Endes muss der Mann mit der Waffe nichts tun, was er nicht tun 
will. Aber ein auf Gewalt gegründetes Regime funktioniert nur nach 
Regeln, die völlig willkürlich sein können. Es spielt nicht einmal eine 
Rolle, was für Regeln es sind, jedenfalls ist dies nicht der wichtigste 
Punkt. Das Problem ist, dass in dem Augenblick, da man die Dinge als 
Schulden darstellt, die Leute unvermeidlich zu fragen beginnen, wer 
tatsächlich wem was schuldet.

Streitigkeiten über Schulden gibt es seit mindestens 5000 Jahren. 
Den größten Teil der Geschichte der Menschheit – oder wenigstens der 
Geschichte von Staaten und Imperien – hat man den meisten Menschen 
erzählt, sie seien Schuldner.4 Historiker, vor allem jene, die sich mit 
Ideengeschichte befassen, waren merkwürdig zurückhaltend, die Folgen 
für die Menschen zu untersuchen, zumal wenn man bedenkt, wie viel 
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Zorn und Empörung diese Situation – mehr als jede andere – verursacht 
hat. Wenn man den Menschen sagt, sie seien unterlegen, gefällt ihnen 
das wahrscheinlich nicht, führt aber erstaunlich selten zu bewaffneter 
Revolte. Wenn man ihnen sagt, sie seien potentiell gleichrangig, hätten 
aber versagt und verdienten deshalb selbst das nicht, was sie haben, 
es gehöre ihnen nicht rechtmäßig, löst man ziemlich sicher Wut und 
Empörung aus. Das lehrt uns wenigstens allem Anschein nach die Ge-
schichte. Seit vielen tausend Jahren wird der Kampf zwischen Reichen 
und Armen überwiegend in Form von Konflikten zwischen Gläubigern 
und Schuldnern ausgetragen – mit Argumenten über Recht und Unrecht 
von Zinszahlungen, von Schuldknechtschaft, Schuldenerlass, Enteig-
nung, Rückgabe, der Konfiszierung von Schafen oder Weinbergen oder 
dem Verkauf von Kindern in die Sklaverei. Ebenso haben in den letzten 
5000 Jahren mit bemerkenswerter Regelmäßigkeit Volksaufstände auf 
gleiche Weise begonnen: mit der rituellen Zerstörung von Schuld-
verzeichnissen – Tafeln, Papyrusrollen, Kontobüchern, wo immer die 
Schulden zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort verzeich-
net waren. (Anschließend wandten sich die Rebellen gewöhnlich den 
Unterlagen über Landbesitz und Steuerpflicht zu.) Wie der bedeutende 
Althistoriker Moses Finley immer wieder betonte, hatten alle revolutio-
nären Bewegungen in der Antike ein einziges Programm: »Streicht alle 
Schulden und verteilt das Land neu.«5

Unsere Neigung, all dies zu übersehen, ist umso seltsamer, wenn wir 
bedenken, wie viele unserer heutigen moralischen und religiösen Be-
griffe auf eben diese Konflikte zurückzuführen sind. Bei Wörtern wie 
»Abrechnung« und »Wiedergutmachung« ist es ganz offensichtlich, sie 
stammen direkt aus der Sprache der alten Finanzgeschäfte. In einem 
weiter gefassten Sinn gilt das auch für »Schuld«, »Freiheit«, »Verge-
bung« und sogar »Sünde«. Auseinandersetzungen darüber, wer wem 
wirklich was schuldet, haben erkennbare Spuren in unserem Vokabular 
für Richtig und Falsch hinterlassen.

Obwohl also unsere Sprache in Auseinandersetzungen über Schuld 
Gestalt angenommen hat, ist das Konzept seltsam vage geblieben. 
Schließlich muss man, wenn man mit dem König diskutieren will, die 
Sprache des Königs sprechen, ob die Grundvoraussetzungen einen Sinn 
ergeben oder nicht.

Wirft man einen Blick auf die Geschichte der Schulden, ist der erste 
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Eindruck der von tiefer moralischer Verwirrung. Das erste Indiz dafür 
ist die Feststellung, dass die Mehrheit der Menschen überall gleichzei-
tig die Auffassung vertritt, 1. es sei ein moralisches Gebot, geliehenes 
Geld zurückzuzahlen, und 2. das regelmäßige Verleihen von Geld sei 
verwerflich.

Die Meinungen zu dem letzten Punkt schwanken erheblich. Eine ex
treme Position fand der französische Anthropologe Jean-Claude Galey 
in einer Region im östlichen Himalaja vor, wo bis in die 1970er-Jahre die 
niederen Kasten – man bezeichnete sie auch als »die Besiegten«, weil 
man glaubte, sie seien die Nachfahren von Menschen, die vor vielen 
Jahrhunderten von der heutigen Landbesitzerkaste besiegt wurden – in 
beständiger Abhängigkeit durch Schulden lebten. Ohne Land und ohne 
Geld mussten sie bei den Landbesitzern um Kredite betteln, einfach um 
essen zu können – dabei ging es ihnen nicht um das Geld, denn die Sum-
men waren zu gering, sondern arme Schuldner bezahlten die Zinsen üb-
licherweise durch Arbeit ab, damit sie wenigstens zu essen und ein Dach 
über dem Kopf hatten, solange sie die Wirtschaftsgebäude ihrer Gläubi-
ger putzten und ihre Scheunen neu deckten. Für die »Besiegten« – wie 
für die meisten Menschen weltweit – waren die wichtigsten Ausgaben 
im Leben Hochzeiten und Begräbnisse. Diese Ereignisse verschlangen 
viel Geld, das immer geliehen werden musste. In solchen Fällen war es, 
wie Galey darlegt, gang und gäbe, dass die Geldverleiher aus der oberen 
Kaste eine Tochter des Schuldners als Sicherheit verlangten. Musste ein 
armer Mann für die Hochzeit seiner Tochter Geld leihen, so war häufig 
die Braut selbst die Sicherheit für den Kredit. Es wurde erwartet, dass 
sie sich nach der Hochzeitsnacht im Haus des Kreditgebers einfand und 
dort ein paar Monate lang seine Konkubine abgab. War er seines neuen 
Spielzeugs überdrüssig, wurde sie ins nächste Holzfällerlager geschickt, 
wo sie ein oder zwei Jahre lang die Schuld ihres Vaters als Prostituierte 
abarbeitete. Danach kehrte sie zu ihrem Ehemann zurück und begann 
ihr Eheleben.6

Das klingt schockierend, sogar empörend, aber Galey spricht nicht 
von einem verbreiteten Bewusstsein der Ungerechtigkeit. Alle empfan-
den es wohl so, dass dies die Ordnung der Dinge war. Auch die lokalen 
Brahmanen, die höchste Instanz in moralischen Fragen, erhoben keinen 
Einspruch – was nicht verwunderlich ist, weil die wichtigsten Geldver-
leiher oft Brahmanen waren. 
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Aber auch in diesem Fall wissen wir nicht, was die Menschen hinter 
verschlossenen Türen sagten. Wenn eine Gruppe maoistischer Rebellen 
plötzlich die Kontrolle über das Gebiet übernähme (es gibt einige in 
diesem Teil des ländlichen Indien) und die ortsbekannten Wucherer vor 
Gericht stellte, bekämen wir wohl viele unterschiedliche Ansichten zu 
hören.

Galey beschreibt meines Erachtens ein Extrem: Die Wucherer sind 
selbst die höchste moralische Instanz. Vergleichen wir dies zum Beispiel 
mit Frankreich im Mittelalter, wo der moralische Status der Geldverlei-
her sehr zweifelhaft war. Die katholische Kirche hatte die Gewohnheit 
schon immer verurteilt, Geld gegen Zinsen zu verleihen, aber die Regeln 
gerieten häufig in Vergessenheit. Daraufhin ordnete die Kirchenführung 
Predigtfeldzüge an, schickte Bettelmönche von Stadt zu Stadt, die Wu-
cherer warnen sollten, sie würden in der Hölle enden, wenn sie nicht 
bereuten und ihren Opfern die Zinsen in voller Höhe zurückerstatteten.

In diesen Predigten lesen wir zahllose schreckliche Geschichten, 
wie Gott mit Geldverleihern verfährt, die nicht bereuen: Geschichten 
von reichen Männern, die dem Wahnsinn verfallen oder schrecklich 
erkranken, auf dem Sterbebett von Alpträumen geplagt werden, dass 
Schlangen und Dämonen sie in Stücke reißen oder bei lebendigem Leib 
verschlingen. Im 12. Jahrhundert, als die Predigtfeldzüge einen Höhe-
punkt erreichten, wurden zunehmend direkte Sanktionen eingesetzt. 
Der Heilige Stuhl erließ Anweisungen an einzelne Gemeinden, alle 
bekannten Wucherer seien zu exkommunizieren; sie durften die Sakra-
mente nicht mehr empfangen und unter keinen Umständen in geweihter 
Erde bestattet werden. Der französische Kardinal Jakob von Vitry, der 
um 1210 schrieb, berichtet von einem besonders einflussreichen Geld-
verleiher, dessen Freunde versuchten, den Priester ihrer Gemeinde zu 
bewegen, die Regeln zu übergehen und den Mann auf dem örtlichen 
Friedhof zu begraben:

Da die Freunde des Wucherers sehr in ihn drangen, sprach der 
Priester zu ihnen, um ihrem Druck nachzugeben: »Lasst uns 
seinen Leichnam auf einen Esel legen und sehen, wohin Gottes 
Wille ihn führt: Wo der Esel den Leichnam auch hintragen 
mag, in eine Kirche, auf einen Friedhof oder anderswohin, dort 
will ich ihn begraben.« So legte man den Leichnam auf den 
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Esel, der ihn, ohne rechts noch links abzuweichen, geraden 
Weges aus der Stadt trug bis zum Schindanger, wo man die 
Diebe henkt; da schlug der Esel aus und warf den Leichnam 
auf den Misthaufen unter dem Galgen.7 

In der gesamten Weltliteratur finden wir kaum eine freundliche Dar-
stellung eines Geldverleihers – oder genauer eines gewerbsmäßigen 
Geldverleihers, was definitionsgemäß bedeutet, dass er Zinsen nimmt. 
Ich bin nicht sicher, ob es eine andere Berufsgruppe (Henker vielleicht ?) 
mit einem so konstant schlechten Image gibt. Dies ist umso bemerkens-
werter, als Geldverleiher im Gegensatz zu Henkern oft zu den reichsten 
und mächtigsten Mitgliedern ihrer Gemeinschaft zählten. Doch allein 
das Wort »Zinswucherer« weckt Assoziationen von Kredithaien, Blut-
geld, gnadenlosen Forderungen, Seelenverkauf und hinter alldem die 
Assoziation des Teufels, der selbst oft als Wucherer dargestellt wird, ein 
boshafter Buchhalter mit seinem Hauptbuch, oder als Gestalt, die hinter 
dem Wucherer lauert und wartet, bis seine Stunde kommt und er die 
Seele des Schurken holen kann, der durch seine Tätigkeit einen Pakt mit 
der Hölle geschlossen hat.

Im Lauf der Jahrhunderte gab es immer zwei Möglichkeiten, wie ein 
Geldverleiher versuchen konnte, sich aus der Schande herauszuwinden: 
entweder, indem er die Verantwortung einem Dritten zuschob, oder 
indem er behauptete, der Schuldner sei noch viel schlimmer. Im mit-
telalterlichen Europa wählten die adligen Herren oft den ersten Weg 
und machten die Juden zu Sündenböcken. Viele sprachen sogar von 
»unseren« Juden – das heißt Juden unter ihrem persönlichen Schutz –, 
obwohl das in der Praxis üblicherweise bedeutete, dass sie auf ihrem 
Territorium den Juden jede Möglichkeit verweigerten, ihren Lebens-
unterhalt anders zu verdienen als durch Zinswucher (weshalb ihnen 
allgemeine Verachtung sicher war), und die Juden dann regelmäßig 
attackierten mit der Begründung, sie seien verachtenswerte Kreaturen, 
und das Geld an sich nahmen. Die zweite Strategie ist natürlich geläu
figer. Aber sie führt in der Regel zu der Schlussfolgerung, dass beide 
Beteiligte an einem Kreditgeschäft gleichermaßen schuldig sind; die 
ganze Sache ist ziemlich schäbig, und mit großer Wahrscheinlichkeit 
sind beide verdammt.

In anderen Weltreligionen gibt es andere Sichtweisen. Nach mittel
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alterlichen Hindu-Gesetzen waren nicht nur verzinste Darlehen zulässig, 
deren wichtigste Bestimmung lautete, dass die Zinsen das Kapital nicht 
übersteigen durften. Aber es wurde oft betont, ein Schuldner, der seine 
Schuld nicht zurückzahle, werde als Sklave im Haushalt seines Gläubi-
gers wiedergeboren – oder, in späteren Gesetzbüchern, als sein Pferd 
oder Ochse. Die gleiche tolerante Haltung gegenüber Geldverleihern 
und Warnung vor der Rache des Karmas an denen, die sich Geld leihen, 
finden wir in vielen Richtungen des Buddhismus. 

Entstand der Eindruck, ein Geldverleiher gehe zu weit, tauchten 
die gleichen Geschichten auf wie in Europa. Ein mittelalterlicher ja-
panischer Autor berichtet – er betont ausdrücklich, die Geschichte sei 
wahr – vom schrecklichen Schicksal der Hiromushime, Ehefrau eines 
reichen Bezirksgouverneurs um das Jahr 776. Sie war eine außerordent-
lich habgierige Person und 

goss Wasser in den Reiswein, den sie verkaufte, und machte 
mit dem verdünnten Sake hohen Gewinn. Wenn sie jemandem 
etwas lieh, verwendete sie ein kleines Messgefäß, aber wenn 
sie die Schuld zurückforderte, kam sie mit einem großen. 
Wenn sie Reis verlieh, wog ihre Waage kleine Mengen, wenn 
sie die Zahlung entgegennahm, waren es große Mengen. Die 
Zinsen, die sie erhob, waren notwendigerweise gewaltig – oft 
das Zehnfache oder sogar das Hundertfache der ursprüngli-
chen Summe. Beim Eintreiben der Schulden war sie streng und 
ohne jedes Erbarmen. Deshalb verfielen viele Menschen in 
Angst; sie verließen ihre Häuser, um von ihr wegzukommen, 
und zogen in andere Provinzen.8

Nach ihrem Tod beteten Mönche sieben Tage lang an ihrem versiegelten 
Sarg. Am siebten Tag erwachte der Leichnam auf einmal wieder zum 
Leben:

Allen, die kamen, um zu schauen, schlug ein unbeschreib-
licher Gestank entgegen. Von der Taille aufwärts war sie ein 
Ochse mit einem zehn Zentimeter langen Horn, das aus ihrer 
Stirn ragte. Ihre beiden Hände waren zu Hufen geworden, die 
Nägel gespalten, sodass sie dem Spann eines Ochsenhufs gli-
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chen. Von der Taille abwärts hatte sie immer noch den Körper 
eines Menschen. Sie mochte Reis nicht und aß lieber Gras. 
Ihre Art zu essen war Wiederkäuen. Nackt lag sie in ihren 
Exkrementen.9

Schaulustige strömten herbei. Voller Schuldgefühle und beschämt ver-
suchte die Familie verzweifelt, Vergebung zu erkaufen. Sie erließ allen 
Schuldnern ihre Schulden und verschenkte einen großen Teil ihres 
Reichtums an kultische Einrichtungen. Schließlich starb das Monstrum 
gnädigerweise.

Der Verfasser, selbst Mönch, befand, die Geschichte sei ein klarer Fall 
von vorzeitiger Reinkarnation: Die Frau wurde vom Gesetz des Karmas 
dafür bestraft, dass sie gegen das verstoßen hatte, »was sowohl vernünf-
tig als auch gerecht ist«. Die buddhistischen Schriften lieferten, soweit 
sie zu der Angelegenheit etwas zu sagen hatten, jedoch keinen Präze-
denzfall. Normalerweise glaubte man, Schuldner würden als Ochsen 
wiedergeboren, nicht Gläubiger. Deshalb wurden seine Ausführungen 
ziemlich konfus, als er daranging, die Moral der Geschichte darzulegen:

Es ist, wie es in einer Sutra heißt: »Wenn wir die Dinge 
nicht zurückzahlen, die wir geliehen haben, besteht unsere 
Rückzahlung darin, als Pferd oder Ochse wiedergeboren zu 
werden.« Oder auch: »Ein Schuldner ist ein Fasan, und sein 
Gläubiger ist ein Falke.« Oder: »Der Schuldner ist wie ein 
Sklave, der Gläubiger wie ein Herr.« Wenn du in der Situation 
bist, einen Kredit gewährt zu haben, übe nicht unvernünftigen 
Druck hinsichtlich der Rückzahlung auf deinen Schuldner aus. 
Wenn du es tust, wirst du als Pferd oder Ochse wiedergebo-
ren werden und wirst für den, der in deiner Schuld stand, 
arbeiten müssen, und dann wirst du die Schuld viele Male 
zurückzahlen. 10

Wer wird nun was sein ? Sie können nicht beide als Nutztiere im Stall 
des jeweils anderen enden.

Allem Anschein nach stoßen sich alle Weltreligionen an diesem Dilem-
ma. Einerseits sind alle moralisch kompromittiert, soweit bei Schulden 
zwischenmenschliche Beziehungen ins Spiel kommen. Beide Beteiligte 
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sind wahrscheinlich schon allein dadurch, dass sie in Beziehung treten, 
schuldig; zumindest laufen sie erheblich Gefahr, schuldig zu werden, 
wenn die Rückzahlung verschoben wird. Andererseits beschreiben wir 
jemanden nicht gerade als Inbegriff von Tugend, wenn wir von ihm 
sagen, er »sei niemandem etwas schuldig«. In der säkularen Welt besteht 
Moral wesentlich darin, seinen Verpflichtungen gegenüber anderen 
nachzukommen. Hartnäckig neigen wir dazu, uns diese Verpflichtungen 
als Schulden vorzustellen. Mönche können diesem Dilemma vielleicht 
entgehen, indem sie sich ganz aus dem weltlichen Getriebe zurück-
ziehen, aber wir hier draußen sind, wie es scheint, dazu verurteilt, in 
einem Universum zu leben, das nicht unbedingt Sinn ergibt. 

Die Geschichte von Hiromushime ist eine perfekte Illustration des 
Impulses, die Anklage gegen den Ankläger zu wenden – genau wie in 
der Geschichte über den toten Wucherer, der auf den Esel gesetzt wird, 
ist die Hervorhebung von Exkrementen, Tieren und Demütigung als 
dichterische Form der Gerechtigkeit zu verstehen: Der Gläubiger soll 
die gleichen Gefühle von Schande und Demütigung empfinden, die üb-
licherweise beim Schuldner verursacht werden. Alles in allem ist es eine 
direktere, anschaulichere Art zu fragen: »Wer schuldet wem wirklich 
was ?«

Es ist auch eine perfekte Illustration, wenn wir in dem Augenblick 
beginnen, da wir die Frage stellen: »Wer schuldet wem wirklich was ?«, 
die Sprache des Gläubigers zu sprechen. Wenn wir unsere Schulden 
nicht zurückzahlen, »wird unsere Zahlung darin bestehen, als Pferd 
oder Ochse wiedergeboren zu werden«; wenn Sie ein unvernünftiger 
Gläubiger sind, werden Sie genauso »zurückzahlen« müssen. Selbst 
die Gerechtigkeit des Karmas kann so auf die Sprache eines Geschäfts 
reduziert werden.

Und damit kommen wir zur zentralen Fragestellung dieses Buches: 
Was heißt es genau, zu sagen, unser Gefühl für Moral und Gerechtigkeit 
werde auf die Sprache eines Geschäfts reduziert ? Was bedeutet es, wenn 
wir moralische Verpflichtungen auf Schulden reduzieren ? Was ändert 
sich, wenn das eine zum anderen wird ? Und wie sprechen wir dar
über, wenn unsere Sprache so sehr vom Markt bestimmt wurde ? Auf 
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einer Ebene ist der Unterschied zwischen Verpflichtung und Schuld 
einfach und offensichtlich. Eine Schuld ist die Verpflichtung, eine be-
stimmte Geldsumme zu zahlen. Folglich lässt sich eine Schuld anders 
als jede andere Form der Verpflichtung genau quantifizieren. Dadurch 
werden Schulden einfach, kalt und unpersönlich – und das macht sie 
wiederum übertragbar. Wenn man jemandem einen Gefallen schul-
det oder sein Leben verdankt, ist man dieser bestimmten Person ver- 
pflichtet. 

Aber wenn man 40 000 Dollar zu 12 Prozent Zinsen schuldet, kommt 
es nicht wirklich darauf an, wer der Gläubiger ist, und die beiden Be-
teiligten denken auch nicht groß darüber nach, was der andere braucht, 
will, tun kann – wie sie es sicher tun würden, wenn es um einen Gefallen, 
um Respekt oder Dankbarkeit ginge. Man muss die menschlichen Aus-
wirkungen nicht kalkulieren, nur das Kapital, Salden, Sanktionen und 
Zinssätze. Wenn Sie zuletzt Ihr Heim aufgeben und in andere Provinzen 
abwandern müssen, wenn Ihre Tochter als Prostituierte im Holzfäller
lager endet – nun, dann ist das beklagenswert, aber unerheblich für den 
Gläubiger. Geld ist Geld, und Geschäft ist Geschäft.

Aus dieser Perspektive ist der entscheidende Faktor (und ein Thema, 
das ich in diesem Buch ausführlich behandeln werde) die Fähigkeit des 
Geldes, Moral in eine Sache unpersönlicher Arithmetik zu verwandeln – 
und dabei Dinge zu rechtfertigen, die ansonsten empörend oder obszön 
erscheinen würden. 

Der Faktor Gewalt, den ich bisher betont habe, mag dann zweitrangig 
erscheinen. Der Unterschied zwischen einer »Schuld« und einer rein 
moralischen Verpflichtung ist nicht die Anwesenheit oder Abwesenheit 
von bewaffneten Männern, die die Schuld durchsetzen können, indem 
sie den Besitz des Schuldners beschlagnahmen oder damit drohen, ihm 
die Beine zu brechen. Der Unterschied besteht einfach darin, dass 
der Gläubiger die Mittel besitzt, genau zu beziffern, wie viel ihm der 
Schuldner schuldet.

Schauen wir noch genauer hin, erkennen wir, dass die beiden Elemen-
te – die Gewalt und die Quantifizierung – eng miteinander verwoben 
sind. Es ist sogar fast unmöglich, das eine ohne das andere vorzufinden. 
Französische Wucherer hatten mächtige Freunde und Vollstrecker, die 
sogar Kirchenvertreter unter Druck setzen konnten. Wie sonst hätten sie 
Schulden eintreiben können, die eigentlich illegal waren ? Hiromushime 
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verfuhr knallhart mit ihren Schuldnern – »ohne jedes Erbarmen« –, aber 
schließlich war ihr Ehemann der Gouverneur. Sie musste kein Erbarmen 
zeigen. Wer nicht auf bewaffnete Männer zurückgreifen kann, kann es 
sich nicht leisten, seine Forderung so einzutreiben.

Die Frage, wie Gewalt oder die Drohung mit Gewalt menschliche Be-
ziehungen in eine mathematische Gleichung verwandelt, wird im Lauf 
dieses Buches immer wieder auftauchen. Sie ist letztlich die Quelle der 
moralischen Verwirrung, die offenbar alles umgibt, was mit dem Thema 
Schulden zusammenhängt. Die Zwangslagen, die sich daraus ergeben, 
sind allem Anschein nach so alt wie die Zivilisation. Wir können den 
Vorgang schon in den frühesten Aufzeichnungen aus dem alten Meso-
potamien beobachten; er findet seinen ersten philosophischen Ausdruck 
in den Veden, durchzieht in vielfältigen Formen sämtliche historischen 
Aufzeichnungen und liegt bis heute der Struktur unserer Institutionen 
zugrunde – Staat und Markt, unseren grundlegenden Vorstellungen, 
was Freiheit, Moral und Zusammenleben in einer Gesellschaft bedeu-
ten. All das wurde durch eine Geschichte voller Krieg, Eroberungen 
und Sklaverei geprägt in einer Weise, die wir nicht einmal mehr 
wahrnehmen, weil wir uns die Dinge gar nicht mehr anders vorstellen  
können.

Es gibt offensichtliche Gründe, warum es heute besonders wichtig ist, 
die Geschichte der Schulden neu zu untersuchen. Im September 2008 
setzte eine Finanzkrise ein, die beinahe die gesamte Weltwirtschaft knir-
schend zum Stehen gebracht hätte. Vieles stand tatsächlich still: Schiffe 
fuhren nicht mehr über die Meere, Tausende landeten im Trockendock. 
Kräne wurden abgebaut, weil kein Gebäude mehr errichtet wurde. Ban-
ken vergaben so gut wie keine Kredite mehr. Im Gefolge dieser Vorgänge 
gab es nicht nur öffentliche Wut und Verwirrung, sondern es setzte auch 
eine echte öffentliche Diskussion ein über die Natur von Schulden, des 
Geldes und der Finanzinstitutionen, die das Schicksal ganzer Staaten 
fest im Griff hatten.

Aber das war nur ein Augenblick. Die Diskussion wurde nie richtig 
geführt. Die Menschen waren für eine solche Diskussion bereit, weil 
die Geschichte, die alle seit  mindestens zehn Jahren gehört hatten, 
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sich als eine gigantische Lüge entpuppte. Man kann es einfach nicht 
freundlicher ausdrücken. Seit Jahren war die Rede von immer neuen, 
höchst raffinierten Finanzinnovationen: von Kredit- und Warenderiva
ten, hypothekenbesicherten Schuldderivaten, Hybridanleihen, Kredit-
ausfallswaps und so weiter. Die Märkte für diese neuen Derivate waren 
so unglaublich raffiniert, dass – so ging ein hartnäckiges Gerücht – eine 
bekannte Investmentfirma Astrophysiker für die Abwicklung von 
Handelsprogrammen einstellte, die so komplex waren, dass die Banker 
sie nicht einmal ansatzweise verstanden. Die Botschaft ist klar: Über-
lasst diese Dinge den Leuten, die sich damit auskennen. Ihr versteht 
sie ja doch nicht. Selbst wenn ihr Finanzkapitalisten nicht besonders 
mögt (und es gab offensichtlich nur wenige, die Liebenswürdiges an 
ihnen fanden), waren sie jedenfalls fähig, tatsächlich so übermensch-
lich fähig, dass eine demokratische Kontrolle der Finanzmärkte einfach 
nicht in Frage kam. (Selbst viele Wissenschaftler fielen darauf herein. 
Ich erinnere mich an Vorträge aus den Jahren 2006 und 2007, in denen 
Gesellschaftstheoretiker auf der Höhe ihrer Zeit darlegten, dass diese 
neuen Formen der Verbriefung in Verbindung mit den neuen Informati-
onstechnologien eine bevorstehende Transformation der Natur von Zeit 
und Möglichkeit – ja der Realität ankündigten. Ich weiß noch, dass ich 
dachte: »Blödmänner !« Und das waren sie wirklich.)

Als sich die Aufregung gelegt hatte, stellte sich heraus, dass viele oder 
sogar die meisten nur sehr raffinierte Betrugsmanöver gewesen waren. 
Man hatte armen Familien Hypotheken verkauft, bei denen der Ausfall 
von vornherein unvermeidlich war, und Wetten abgeschlossen, wie lan-
ge es dauern würde, bis die Kreditnehmer nicht mehr zahlen konnten. 
Die Hypotheken und Wetten hatte man dann zu Paketen verschnürt und 
an institutionelle Investoren verkauft (zum Beispiel die Pensionskasse 
des Hypothekenschuldners konnte auch dabei sein) mit der Behauptung, 
das Paket werde Geld einbringen, ganz gleich, was passieren sollte, und 
besagte Investoren konnten die Pakete weiterreichen, als wären sie 
Geld. Die Verantwortung für die Auszahlung der Wette wurde einem 
gigantischen Versicherungskonzern übertragen, der, falls er unter dem 
Gewicht der daraus resultierenden Schulden zusammenbrechen sollte 
(was unweigerlich passieren würde), von den Steuerzahlern gerettet 
werden müsste (und tatsächlich wurden solche Konzerne mit Steuergeld 
gerettet).11 Mit anderen Worten: All das sah aus wie eine ungewöhnlich 
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raffinierte Version dessen, was die Banken getan hatten, als sie Ende der 
1970er-Jahre den Diktatoren in Bolivien und Gabun Geld liehen: Sie 
vergaben schlichtweg unverantwortliche Kredite in dem vollen Wissen, 
dass Politiker und Bürokraten alles daransetzen würden, sobald es be-
kannt wurde, ihnen wieder zu ihrem Geld zu verhelfen, unabhängig 
davon, wie viele Menschenleben das kostete.

Doch diesmal trieben die Banker ihr Spiel in unvorstellbar großem Stil: 
Die Gesamtsumme der Schulden, die sie aufgetürmt hatten, überstieg 
das Bruttoinlandsprodukt aller Länder der Welt zusammen – brachte 
die Welt ins Trudeln und hätte das System beinahe zerstört.

Militär und Polizei rüsteten sich für den Kampf gegen erwartete Un-
ruhen und Aufstände, aber bisher ist es noch nicht dazu gekommen. 
Andererseits sind auch keine signifikanten Verhaltensänderungen zu 
erkennen. Alle erwarteten doch, nachdem Institutionen ins Wanken 
geraten waren, die als Ikonen des Kapitalismus galten (Lehman Brothers, 
Citibank, General Motors), und alle Behauptungen, über den Stein 
der Weisen zu verfügen, sich als falsch erwiesen, dass wir zumindest 
eine breite Diskussion über die Natur von Schulden und Kreditin-
stituten beginnen. Und dass wir nicht nur darüber diskutieren wür- 
den.

Allem Anschein nach waren die meisten Amerikaner offen für radi-
kale Lösungen. Umfragen ergaben, dass eine überwältigende Mehrheit 
meinte, die Banken sollten unabhängig von den möglichen wirtschaftlichen 
Konsequenzen nicht gerettet werden, aber einfache Bürger, die mit faulen 
Hypotheken dastanden, sollten Hilfe bekommen. Seit der Kolonialzeit 
waren die Amerikaner immer das Volk, das besonders wenig Mitleid 
mit Schuldnern hatte. In gewisser Weise ist das seltsam, denn Amerika 
wurde großenteils von Schuldnern auf der Flucht besiedelt. Aber in 
Amerika ist der Gedanke, dass Moral damit zu tun hat, seine Schulden zu 
bezahlen, tiefer verwurzelt als irgendwo sonst. In der Kolonialzeit war 
es üblich, einen zahlungsunfähigen Schuldner mit den Ohren an einen 
Pfosten zu nageln. Die Vereinigten Staaten bekamen als eines der letzten 
Länder weltweit ein Insolvenzgesetz: Obwohl die Verfassung von 1787 
die neue Regierung ausdrücklich mit der Ausarbeitung eines solchen 
Gesetzes beauftragte, wurden alle entsprechenden Vorstöße bis 1898 aus 
»moralischen Gründen« abgewiesen.12 

Die Veränderung war epochal. Vielleicht hielten eben darum die-
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jenigen, die dafür zuständig waren, die Debatte in den Medien und 
gesetzgebenden Körperschaften zu steuern, den Zeitpunkt für die 
Diskussion ungeeignet. Die Regierung der Vereinigten Staaten klebte 
ein Drei-Billionen-Dollar-Heftpflaster auf das Problem und veränderte 
nichts. Die Banker wurden gerettet, kleine Schuldner – mit ein paar 
kümmerlichen Ausnahmen – nicht.13 Im Gegenteil, mitten in der größ-
ten Rezession seit den 1930er-Jahren beobachten wir bereits, wie das 
Pendel gegen sie ausschlägt – angestoßen von Finanzkonzernen, die von 
derselben Regierung, die sie gerettet hat, fordern, gegenüber Bürgern 
in finanziellen Nöten mit der ganzen Härte des Gesetzes vorzugehen. 
»Geld zu schulden ist kein Verbrechen«, stand in der StarTribune von 
Minneapolis-St. Paul zu lesen, »aber die Leute werden reihenweise ins 
Gefängnis geworfen, weil sie ihre Schulden nicht bezahlen können.« 
In Minnesota »ist die Zahl der Haftbefehle gegen Schuldner in den 
letzten vier Jahren um 60 Prozent gestiegen; im Jahr 2009 gab es 845 
Fälle … In Illinois und im südwestlichen Indiana verurteilen manche 
Richter Schuldner zu Gefängnisstrafen, weil sie gerichtlich angeordnete 
Zahlungsverpflichtungen nicht erfüllt haben. In Extremfällen sitzen die 
Leute so lange im Gefängnis, bis sie eine Mindestzahlung geleistet haben. 
Im Januar [2010] verurteilte ein Gericht einen Mann aus Kenney, Illinois, 
zu ›unbegrenzter Haft‹, bis er 300 Dollar Schulden gegenüber einem 
Holzhändler beglichen hätte.«14

Mit anderen Worten: Wir steuern auf die Errichtung einer modernen 
Version von Schuldtürmen zu. Unterdessen ist das Gespräch verebbt, die 
allgemeine Empörung gegen Rettungsprogramme versandet, und wie es 
aussieht, taumeln wir unausweichlich auf die nächste große Finanzkata-
strophe zu – bleibt als einzige Frage, wie lange es dauern wird.

Wir haben einen Punkt erreicht, an dem der IWF, der versucht, sich 
als Gewissen des globalen Kapitalismus neu zu etablieren, davor warnt, 
dass es, wenn wir so weitermachen wie bisher, beim nächsten Mal kei-
ne Rettungsaktion geben werde. Die Allgemeinheit werde das einfach 
nicht mitmachen, und dann werde wirklich alles auseinanderbrechen. 
»IWF warnt: Zweite Rettung wäre eine ›Gefährdung der Demokratie‹«, 
lautete eine Schlagzeile.15 (Natürlich meinen sie »Kapitalismus«, wenn 
sie »Demokratie« sagen.) Gewiss hat es etwas zu bedeuten, wenn selbst 
diejenigen, die sich dafür verantwortlich fühlen, das gegenwärtige 
globale Wirtschaftssystem am Laufen zu halten, und die vor wenigen 
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Jahren so taten, als könne man einfach davon ausgehen, dass das heuti-
ge System ewig Bestand haben werde, nun überall den Weltuntergang 
kommen sehen.

In diesem Fall hat der IWF recht. Wir haben allen Grund anzunehmen, 
dass wir tatsächlich an der Schwelle zu epochalen Veränderungen ste-
hen. Zugegeben, es ist ein gängiger Impuls, alles um uns herum für voll-
kommen neu zu halten. Nirgends gilt das so umfassend wie beim Geld. 
Wie oft haben wir gehört, dass das Aufkommen von virtuellem Geld, 
die Dematerialisierung von Bargeld zu Plastik und von Geldscheinen zu 
blinkender elektronischer Information, uns in eine gänzlich unbekannte 
neue Finanzwelt katapultiert hat ? Die Behauptung, wir bewegten uns 
auf unerforschtem Gelände, machte es natürlich Goldman Sachs, AIG 
und ihresgleichen leicht, die Menschen zu überzeugen, ihre einschüch-
ternden neuen Finanzprodukte könne niemand richtig verstehen. 

Doch wenn wir die Dinge in einen größeren historischen Zusammen-
hang einordnen, erkennen wir als Erstes, dass virtuelles Geld gar nichts 
Neues ist. Es war sogar die Urform von Geld. Kreditsysteme, Anschrei-
ben, auch Ausgabenkonten gab es lange bevor es Bargeld gab. Diese Din-
ge sind so alt wie die Zivilisation. Es stimmt auch, dass die Geschichte 
häufig zwischen Phasen, in denen Edelmetall dominiert – man nahm an, 
Gold und Silber seien Geld –, und Phasen pendelt, in denen man Geld 
als etwas Abstraktes, Virtuelles betrachtet. Aber in der Geschichte war 
das Kreditgeld zuerst da, und was wir heute erleben, ist die Rückkehr 
von Annahmen, die, sagen wir, im Mittelalter oder sogar im alten Meso-
potamien als selbstverständlich gegolten hätten.

Die Geschichte liefert spannende Hinweise, was wir erwarten können. 
So wurden zum Beispiel in Zeitaltern von virtuellem Kreditgeld fast 
immer auch Institutionen geschaffen, die verhindern sollten, dass alles 
außer Kontrolle geriet – sie sollten die Geldverleiher daran hindern, sich 
mit Bürokraten und Politikern zu verbünden, um die Menschen auszu-
pressen, wie sie es offensichtlich heute tun. Institutionen entstanden, 
die Schuldner schützen sollten. In diesem neuen Zeitalter des Kredit-
gelds, in dem wir heute leben, läuft die Entwicklung offenbar rückwärts. 
Erst wurden globale Institutionen wie der IWF geschaffen, die schützen 
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sollten – aber nicht die Schuldner, sondern die Gläubiger. Gleichzeitig 
bedeuten auf der historischen Ebene, über die wir hier sprechen, ein 
oder zwei Jahrzehnte nichts. Wir haben sehr wenig Ahnung, was uns 
erwartet.

Das vorliegende Buch ist also eine Geschichte der Schulden, aber ich 
verwende die Geschichte auch als Ansatz, um grundlegende Fragen zu 
stellen, wie die Menschen und die menschliche Gesellschaft sind oder 
sein könnten – was wir tatsächlich einander schulden und was es über-
haupt bedeutet, danach zu fragen. Folglich beginnt das Buch mit einigen 
Mythen – nicht nur dem Mythos vom Tauschhandel, den ich im folgen-
den Kapitel aufgreife, sondern auch bei konkurrierenden Mythen über 
ursprüngliche Schulden gegenüber den Göttern oder dem Staat –, die 
in der einen oder anderen Weise die Basis unserer selbstverständlichen 
Annahmen über das Wesen von Wirtschaft und Gesellschaft abgeben. 
Nach diesen selbstverständlichen Annahmen thronen der Staat und der 
Markt als diametral entgegengesetzte Prinzipien über allem anderen. 
Aber die historische Realität zeigt, dass sie gemeinsam entstanden und 
seit jeher miteinander verwoben sind. Ich werde erklären, dass all diese 
Fehlwahrnehmungen eines gemeinsam haben: die Neigung, alle mensch-
lichen Beziehungen auf Tausch zu reduzieren, als könnten wir unsere 
Verbindungen zur Gesellschaft oder sogar zum Kosmos in denselben 
Begriffen fassen wie ein Geschäft. Das führt zur nächsten Frage: Wenn 
es nicht Tausch ist, was ist es dann ? Im 5. Kapitel werde ich versuchen, 
eine Antwort auf die Frage zu geben, indem ich auf Erkenntnisse der 
Anthropologie zurückgreife, um eine Sicht der moralischen Basis des 
Wirtschaftslebens zu erläutern. Dann kehre ich zu der Frage nach den 
Ursprüngen des Geldes zurück und lege dar, wie das Tauschprinzip weit-
gehend als eine Folge von Gewalt entstanden ist – mit anderen Worten, 
dass die wahren Ursprünge des Geldes bei Verbrechen und Vergeltung 
zu finden sind, bei Krieg und Sklaverei, Ehre, Schuld und Sühne. Das 
eröffnet dann die Möglichkeit, im 8.  Kapitel die Geschichte von Schulden 
und Kreditwesen in den letzten 5000 Jahren nachzuzeichnen mit den 
großen Pendelausschlägen zwischen virtuellem Geld und materiellem 
Geld. Viele Entdeckungen in diesem Zusammenhang kommen ganz un-
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erwartet: etwa, dass unsere modernen Vorstellungen von Rechten und 
Freiheiten auf alte Sklavengesetze zurückgehen, über die Ursprünge von 
Investitionskapital beim mittelalterlichen chinesischen Buddhismus bis 
zu der Tatsache, dass viele von Adam Smith’ berühmtesten Argumenten 
so klingen, als wären sie aus den Werken von Theoretikern des freien 
Marktes im mittelalterlichen Persien abgeschrieben (das hat, nebenbei 
bemerkt, interessante Implikationen für das Verständnis, warum der 
politische Islam derzeit eine solche Faszination ausübt). All dies bereitet 
die Bühne für einen neuen Blick auf die letzten 500 Jahre, in denen die 
kapitalistischen Großreiche dominierten, und erlaubt uns endlich zu 
fragen, was heute tatsächlich auf dem Spiel stehen könnte.

Über eine sehr lange Zeit war es gelehrter Konsens, dass wir keine 
großen Fragen mehr stellen können. Zunehmend sieht es danach aus, als 
hätten wir gar keine andere Wahl.
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K apitel 2

Der Mythos vom Tauschhandel

Auf jede heikle und komplizierte Frage gibt es  

eine ganz einfache, klare Antwort, die falsch ist.

Henry Louis Mencken

Was ist der Unterschied zwischen einer grundsätzlichen 
Verpflichtung, dem Gefühl, dass wir uns in einer bestimmten Weise ver-
halten sollten, oder sogar, dass wir jemandem etwas schuldig sind, und 
Schulden im eigentlichen Sinn ? Der Unterschied zwischen Schulden und 
Verpflichtung ist die Möglichkeit, Schulden präzise zu quantifizieren. 
Dazu ist Geld erforderlich.

Geld macht nicht nur Schulden überhaupt möglich; Geld und Schul-
den tauchen im selben Augenblick auf der Bühne auf. Zu den ganz 
frühen Schriften, die uns überliefert sind, gehören Lehmtafeln aus Me-
sopotamien, auf denen Kredite und Schulden verzeichnet sind; Rationen, 
die von Tempeln ausgegeben wurden; Geld, das als Pacht für Land im 
Besitz eines Tempels zu entrichten war – jeweils genau als Gegenwert in 
Korn und Silber ausgedrückt. Einige der frühesten Werke der Moralphi-
losophie wiederum sind Reflexionen darüber, was es bedeutet, Moral als 
Schuldverhältnis zu verstehen – das heißt in Geld auszudrücken.

Eine Geschichte der Schulden ist deshalb zwangsläufig eine Geschich-
te des Geldes. Welche Rolle Schulden in der menschlichen Gesellschaft 
gespielt haben, verstehen wir am besten, wenn wir einfach den Formen 
folgen, die das Geld annahm, und beobachten, wie Geld im Lauf der 
Jahrhunderte verwendet wurde – und die unvermeidlichen Auseinan-
dersetzungen darüber, was das alles bedeutete. Allerdings ergibt das 
eine ganz andere Geschichte des Geldes, als wir sie kennen. Wenn zum 
Beispiel Ökonomen von den Ursprüngen des Geldes sprechen, sind 
Schulden immer so etwas wie ein nachträglicher Gedanke. Erst kommt 
das Tauschgeschäft, dann das Geld; der Kredit taucht erst später auf. 
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Sogar in Büchern über die Geschichte des Geldes etwa in Frankreich, 
Indien oder China lesen wir üblicherweise eine Geschichte des Münzwe-
sens, aber von Kreditvereinbarungen ist so gut wie nicht die Rede. Seit 
fast 100 Jahren weisen Anthropologen, wie ich ja auch einer bin, darauf 
hin, dass an diesem Bild etwas nicht stimmt. Die Standardversion der 
Wirtschaftsgeschichte hat wenig mit dem zu tun, was wir sehen, wenn 
wir betrachten, wie das Wirtschaftsleben tatsächlich abläuft, in realen 
menschlichen Gemeinschaften und auf realen Märkten fast überall. In 
der realen Welt hat jeder in zahlreichen unterschiedlichen Formen bei 
allen anderen (Mit-)Menschen Schulden, und die meisten Transaktionen 
finden ohne Verwendung einer Währung statt.

Wie kommt es zu dieser Diskrepanz ?
Zum Teil liegt das in der Natur der Sache: Münzen bleiben als ar-

chäologische Fundstücke erhalten, Kreditvereinbarungen in der Regel 
nicht. Aber das Problem reicht tiefer. Die Existenz von Darlehen und 
Schulden war für die Ökonomen schon immer so etwas wie ein Skandal, 
weil es nahezu unmöglich ist zu behaupten, dass die Menschen, die Geld 
leihen und verleihen, aus rein »ökonomischen« Motiven handeln (zum 
Beispiel ein Darlehen an einen Fremden sei das Gleiche wie ein Kredit 
an den eigenen Vetter). Deshalb ist es so wichtig, die Geschichte des 
Geldes in einer imaginären Welt beginnen zu lassen, aus der Darlehen 
wie Schulden komplett verbannt sind. Bevor wir die Instrumente der 
Anthropologie anwenden können, um die reale Geschichte des Geldes 
zu rekonstruieren, müssen wir begreifen, was an der konventionellen 
Darstellung falsch ist.

Ökonomen nennen üblicherweise drei Funktionen des Geldes: Tausch-
mittel, Rechnungseinheit und Wertaufbewahrungsmittel. Alle ökonomi-
schen Lehrbücher behandeln die erste Funktion als die wichtigste. Hier 
ein sehr typischer Auszug aus Economics von Case, Fair, Gärtner und 
Heather (1996):

Geld ist entscheidend wichtig für das Funktionieren einer 
Marktwirtschaft. Stellen Sie sich vor, wie das Leben ohne Geld 
wäre. Die Alternative zur Geldwirtschaft ist Tausch, Menschen, 
die Güter und Dienstleistungen direkt, ohne Umweg über 
das Medium Geld, gegen andere Güter und Dienstleistungen 
tauschen. 
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Wie funktioniert ein Tauschsystem ? Nehmen wir an, Sie 
möchten Croissants, Eier und Orangensaft zum Frühstück. 
Statt zum Lebensmittelladen zu gehen und all das mit Geld zu 
kaufen, müssten Sie Personen finden, die diese Dinge haben 
und bereit sind, damit zu handeln. Außerdem müssten Sie 
etwas besitzen, das der Bäcker, der Orangensaftlieferant und 
der Eierverkäufer haben wollen. Wenn Sie Stifte im Angebot 
haben, wird es Ihnen nichts nützen, wenn der Bäcker, der 
Orangensaftlieferant und der Eierverkäufer keinen Stift haben 
wollen.

Ein Tauschsystem erfordert eine doppelte Koinzidenz, damit 
ein Geschäft überhaupt zustande kommt. Das heißt: Um ein 
Geschäft zu machen, muss ich nicht nur jemanden finden, der 
hat, was ich haben möchte, sondern derjenige muss auch das 
wollen, was ich habe. Wenn die Auswahl gehandelter Güter 
klein ist wie in einer relativ wenig entwickelten Volkswirt-
schaft, ist es nicht schwierig, jemanden zu finden, mit dem 
man ins Geschäft kommen kann, und Tauschhandel findet 
häufig statt.1

Der letzte Punkt ist fragwürdig, aber die Formulierung ist so vage, dass 
man kaum widersprechen kann.

In einer komplexen Gesellschaft mit vielen Gütern erfordert 
Tauschhandel einen unvertretbar hohen Aufwand. Stellen Sie 
sich vor, Sie müssten Personen finden, die all die Dinge zum 
Verkauf anbieten, die Sie bei einem typischen Einkauf beim 
Lebensmittelhändler erwerben, und die dann auch noch be-
reit sind, die Güter zu nehmen, die Sie im Austausch für ihre 
Waren anbieten.

Wenn es ein Austauschmittel (oder Zahlungsmittel) gibt, 
auf das man sich geeinigt hat, ist das Problem der doppelten 
Koinzidenz der Wünsche perfekt gelöst.2

Hier muss man betonen, dass dies nicht als Szenario präsentiert wird, 
das sich tatsächlich ereignet hat, sondern als reines Gedankenspiel. »Um 
zu erkennen, dass eine Gesellschaft von einem Tauschmittel profitiert«, 
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liest man bei Begg, Fischer und Dornbusch (Economics, 2005), »stellen 
Sie sich eine Tauschwirtschaft vor.« Bei Maunder, Myers, Wall und Mil-
ler (Economics Explained, 1991) heißt es: »Stellen Sie sich die Schwierig-
keiten vor, die Sie heute hätten, wenn Sie Ihre Arbeitskraft direkt gegen 
die Früchte der Arbeit von einem anderen eintauschen müssten.« Parkin 
und King (Economics, 1995) fordern: »Stellen Sie sich vor, Sie haben 
Hühner, wollen aber Rosen.«3 Die Liste der Beispiele ließe sich endlos 
fortsetzen. Fast jedes wirtschaftswissenschaftliche Lehrbuch, das heute 
verwendet wird, präsentiert das Problem auf diese Weise. Wir wissen, 
steht da zu lesen, dass es in der Geschichte einmal eine Zeit gab, in der 
Geld nicht existierte. Wie muss das damals gewesen sein ? Nun, stellen 
wir uns ein Wirtschaftssystem vor ähnlich wie unser heutiges, nur ohne 
Geld. Das muss sehr unpraktisch gewesen sein ! Ganz sicher haben die 
Leute das Geld erfunden, weil es praktischer war.

Für Ökonomen beginnt die Geschichte des Geldes immer mit einer 
Fantasievorstellung einer Welt mit Tauschhandel. Das Problem ist, wo 
wir diese Fantasievorstellung räumlich und zeitlich unterbringen sollen: 
Sprechen wir von Höhlenmenschen, Bewohnern von Pazifikinseln, den 
amerikanischen Pionieren ? Das Lehrbuch von Joseph Stiglitz und John 
Driffill führt uns in eine Fantasiewelt, die eine Stadt in Neuengland oder 
im Mittleren Westen sein könnte: 

Wir können uns einen altmodischen Farmer vorstellen, der 
in seiner Stadt mit dem Schmied, dem Schneider, dem Le-
bensmittelhändler und dem Arzt Tauschhandel betreibt. 
Doch damit ein einfacher Tauschhandel funktioniert, muss es 
eine doppelte Koinzidenz der Wünsche geben … Henry hat 
Kartoffeln und möchte Schuhe, Joshua hat ein Paar Schuhe 
übrig und möchte Kartoffeln. Ein Tauschgeschäft kann bei-
de glücklich machen. Aber wenn Henry Feuerholz hat und 
Joshua kein Feuerholz braucht, dann muss einer von beiden 
oder müssen beide, damit Joshua seine Schuhe an den Mann 
bringen kann, mehr Leute suchen in der Hoffnung, dass ein 
Tausch über mehrere Ecken zustande kommt. Geld ist eine 
Möglichkeit, den multilateralen Austausch zu vereinfachen. 
Henry verkauft sein Feuerholz gegen Geld an jemand anderen 
und kauft mit dem Geld Joshuas Schuhe.4
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Wieder ist es ein ausgedachtes Land, ähnlich unserer Gegenwart, nur 
wurde das Geld irgendwie weggezaubert. Was herauskommt, ergibt kei-
nen Sinn: Welcher Mensch, der bei Verstand ist, würde an einem solchen 
Ort einen Lebensmittelladen eröffnen ? Und woher würde er seine Waren 
bekommen ? Aber lassen wir das einmal beiseite. Es gibt einen einfachen 
Grund, warum alle Autoren wirtschaftswissenschaftlicher Lehrbücher 
meinen, sie müssten uns die gleiche Geschichte erzählen. Für Ökono-
men ist es, bezogen auf die Wirklichkeit, die wichtigste Geschichte, die 
jemals erzählt wurde. Als Adam Smith, Professor für Moralphilosophie 
an der Universität Glasgow, diese Geschichte in dem bedeutsamen Jahr 
1776 vortrug, rief er damit die Disziplin der Wirtschaftswissenschaften 
ins Leben.

Er hatte die Geschichte nicht einfach erfunden. Schon um 330 v. Chr. 
stellte Aristoteles vage ähnliche Spekulationen in seiner Abhandlung 
über Politik an. Zu Anfang, so meinte er, hätten die Familien wohl alles, 
was sie brauchten, selbst produziert. Nach und nach spezialisierten sich 
einige, manche produzierten Getreide, andere Wein, und man tauschte 
das eine gegen das andere.5 Im Verlauf dieses Prozesses müsse wohl das 
Geld entstanden sein. Aber genauso wie die mittelalterlichen Scholasti-
ker, die gelegentlich diese Geschichte wiederholten, ließ sich Aristoteles 
nicht darüber aus, wie das im Einzelnen vor sich ging.6

In den Jahren nach Kolumbus, als spanische und portugiesische 
Entdecker die Welt durchstreiften auf der Suche nach neuen Quellen 
für Gold und Silber, verschwanden diese vagen Geschichten. Niemand 
berichtete von der Entdeckung eines Landes, in dem Tauschhandel be-
trieben wurde. Die meisten Reisenden, die im 16. und 17. Jahrhundert 
nach Westindien oder Afrika kamen, nahmen ganz selbstverständlich an, 
dass alle Gesellschaften ihre eigenen Formen von Geld haben müssten, 
weil alle Gesellschaften Regierungen besaßen und alle Regierungen Geld 
in Umlauf brachten.7

Adam Smith dagegen war entschlossen, die geläufige Ansicht seiner 
Zeit über den Haufen zu werfen. Vor allem wies er die Vorstellung zu-
rück, Geld sei eine Schöpfung der Herrschenden. In diesem Punkt war 
Smith der geistige Erbe von Philosophen der liberalen Tradition wie 
John Locke, der meinte, der Ursprung der Regierung sei das Bedürfnis, 
Privateigentum zu schützen, und eine Regierung handle dann am bes-
ten, wenn sie versuche, sich auf diese Funktion zu beschränken. Smith 
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erweiterte das Argument und betonte, Eigentum, Geld und Märkte 
hätten nicht nur vor den politischen Institutionen existiert, sondern 
seien die Grundlage der menschlichen Gesellschaft. Daraus folgte, dass 
die Regierung, soweit sie in Geldangelegenheiten eine Rolle spielte, sich 
darauf beschränken sollte, die Stärke der Währung zu garantieren. Nur 
durch diese Argumentation konnte er begründen, dass die Wirtschaft 
selbst ein Feld für menschliche Forschung mit eigenen Prinzipien und 
Gesetzen ist – das heißt ein eigener Bereich neben Ethik und Politik 
beispielsweise. 

Smith’ Argumentation verdient es, im Detail dargelegt zu werden, weil 
sie der große Gründungsmythos der Wirtschaftswissenschaften ist, wie 
ich es nenne.

Er beginnt mit der Frage, was die Grundlage des wirtschaftlichen Le-
bens im eigentlichen Sinn ist, und spricht von der »natürlichen Neigung 
des Menschen, zu handeln und Dinge gegeneinander auszutauschen«. 
Tiere tun das nicht. »Niemand hat je erlebt, dass ein Hund mit einem 
anderen einen Knochen redlich und mit Bedacht gegen einen anderen 
Knochen ausgetauscht hätte.«8 Dagegen werden Menschen, wenn sie auf 
sich selbst gestellt sind, unweigerlich anfangen, Dinge zu tauschen und 
zu vergleichen. Menschen verhalten sich nun einmal so. Selbst Logik 
und Gespräche sind in Wahrheit Formen des Handels, und wie in allen 
anderen Dingen werden die Menschen immer nach ihrem größtmögli-
chen Vorteil Ausschau halten, nach dem größtmöglichen Profit streben, 
den sie aus einem Tauschgeschäft ziehen können.9

Der Drang zum Tauschhandel schafft wiederum die Arbeitsteilung, 
die am Anfang aller menschlicher Leistungen und Kultur steht. Hier 
wechselt die Szene in ein anderes bei Ökonomen beliebtes fernes Mär-
chenland – anscheinend eine Mischung aus nordamerikanischen India-
nern und zentralasiatischen Hirtennomaden.10

Unter Jägern und Hirten stellt beispielsweise ein Mitglied des 
Stammes besonders leicht und geschickt Pfeil und Bogen her. 
Häufig tauscht er sie bei seinen Gefährten gegen Vieh oder 
Wildbret ein, und er findet schließlich, dass er auf diese Weise 
mehr davon bekommen kann, als wenn er selbst hinausgeht, 
um es zu jagen. Es liegt deshalb in seinem Interesse, dass er 
das Anfertigen von Pfeil und Bogen zur Hauptbeschäftigung 
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macht und somit gleichsam zum Büchsenmacher wird. Ein 
anderer zeichnet sich beim Bau der Gestänge und Verkleidung 
der einfachen Hütten oder Zelte aus. Es wird allmählich für ihn 
zur Gewohnheit, seinen Nachbarn auf diese Weise zu nützen, 
die ihn dafür mit Vieh und Wildbret entlohnen, bis auch er 
schließlich findet, dass es im eigenen Interesse liegt, sich nur 
noch dieser Beschäftigung zu widmen, und er wird so etwas 
wie ein Zimmermann. Auf gleiche Art wird ein dritter Fein- 
oder Kupferschmied, ein vierter Gerber oder Zuschneider von 
Häuten und Fellen, aus welchen die Bekleidung in primitiven 
Völkern hauptsächlich gefertigt ist …

Aber wenn es dann Experten für das Schnitzen von Pfeilen, den Bau von 
Wigwams und so weiter gibt, erkennen die Menschen, dass sie ein Pro
blem haben. Beachten Sie, wie wir hier genauso wie bei vielen anderen 
Beispielen dazu neigen, von den vorgestellten Wilden in der Fantasie-
welt zu wirklichen Ladenbetreibern in Kleinstädten überzugehen.

In den Anfängen der Arbeitsteilung muss der Tausch häufig 
noch sehr schleppend und stockend vor sich gegangen sein. 
Nehmen wir an, jemand habe von einer Ware mehr, als er 
selbst braucht, ein anderer dagegen zu wenig davon. Dann 
würde der erste froh sein, wenn er von dem Überschüssigen 
etwas abgeben, der zweite, wenn er etwas davon kaufen 
könnte. Hat dieser aber gerade nichts zur Hand, was der erste 
braucht, käme kein Tausch unter ihnen zustande. So hat ein 
Metzger mehr Fleisch in seinem Laden, als er selbst essen kann, 
und Brauer und Bäcker würden gerne etwas davon kaufen. Sie 
können aber lediglich ihr Brot und Bier anbieten …

Um nun solche misslichen Situationen zu vermeiden, muss-
te eigentlich jeder vernünftige Mensch auf jeder Entwick-
lungsstufe seit dem Aufkommen der Arbeitsteilung bestrebt 
gewesen sein, es so einzurichten, dass er ständig außer dem 
Produkt seiner eigenen Arbeit einen kleinen Vorrat der einen 
oder anderen Ware bereit hatte, von der er annehmen konnte, 
dass andere sie im Tausch gegen eigene Erzeugnisse annehmen 
werden.11
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So wird unvermeidlich jeder anfangen, etwas zu horten, von dem er 
denkt, andere könnten es haben wollen. Das hat einen paradoxen Effekt, 
denn an einem bestimmten Punkt verliert die betreffende Ware nicht an 
Wert (wie zu erwarten wäre, weil jeder etwas davon hat), sondern sie 
wird wertvoller (weil sie praktisch zu einer Währung wird):

In Abessinien soll Salz bevorzugtes Handels- und Tauschmittel 
gewesen sein, in einigen Küstengebieten Indiens eine Muschel-
sorte, in Neufundland Stockfisch, in Virginia Tabak, in einigen 
unserer westindischen Kolonien Zucker und schließlich in an-
deren Ländern Häute oder gegerbtes Leder. Und noch heute 
gibt es in Schottland ein Dorf, wo es, wie man mir sagte, nichts 
Ungewöhnliches sei, wenn ein Arbeiter beim Bäcker oder im 
Wirtshaus mit Nägeln statt Geld bezahlt.12

So läuft zumindest auf lange Sicht alles auf Edelmetalle hinaus. Sie 
eignen sich ideal als Zahlungsmittel, weil sie beständig sind, gut zu 
transportieren und weil man sie beliebig in identische Mengen aufteilen  
kann.

Die einzelnen Völker haben verschiedene Metalle zu diesem 
Zweck benutzt. Die Spartaner verwendeten Eisen als übliches 
Tauschmittel, die Römer Kupfer und alle wohlhabenden Han-
delsvölker Gold und Silber.

Anfangs benutzte man offenbar zu Tausch und Zahlung un-
geprägte Barren dieser Metalle, ohne Stempel oder Prägung …

Die Verwendung von Metall in diesem rohen Zustand hatte 
zwei erhebliche Nachteile: Es musste gewogen und auf sei-
ne Reinheit hin geprägt werden. So erfordert ein besonders 
exaktes Wiegen des Edelmetalls entsprechend genaue Ge-
wichte und Waagen, da schon eine geringe Abweichung in der 
Menge zu einer großen Differenz im Wert führt. Namentlich 
das Wiegen von Gold verlangt höchste Genauigkeit.13

Es ist unmittelbar einsichtig, wohin das führt. Irreguläre Barren zu 
verwenden ist leichter als Tauschen. Aber wäre es nicht noch leichter, 
wenn die Einheiten standardisiert wären – zum Beispiel, indem man Me-
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tallstücke mit einheitlichen Zeichen stempelt, die Gewicht und Feinheit 
garantieren, und das mit unterschiedlichen Nennwerten ? Natürlich war 
das einfacher, und damit war das Münzwesen geboren. Die Ausgabe von 
Münzen bedeutete freilich, dass die Regierung ins Spiel kam, denn sie 
betrieb die Münzstätten. Aber in der Standardversion der Geschichte 
haben Regierungen nur diese eine, eingeschränkte Aufgabe – die Versor-
gung mit Geld zu garantieren –, und sie neigen dazu, diese nicht gut zu 
erfüllen. Die Geschichte ist voll von skrupellos-betrügerischen Königen, 
die die Münzen verschlechterten und eine Inflation verursachten oder 
eine andere Art von politischem Chaos bei einer Angelegenheit auslös-
ten, die ursprünglich als eine Sache des schlichten gesunden ökonomi-
schen Menschenverstands galt.

Bezeichnenderweise hatte diese Geschichte nicht nur für die Be-
gründung der Wirtschaftswissenschaften große Bedeutung, sondern 
überhaupt für die Vorstellung, dass es so etwas wie »die Wirtschaft« 
gab, die unabhängig vom moralischen und politischen Leben nach ihren 
eigenen Regeln funktionierte und die Wissenschaftler sich als Studien-
gebiet vornehmen konnten. »Die Wirtschaft« ist der Bereich, in dem wir 
unserer natürlichen Neigung zum Handeln und Tauschen nachgeben. 
Wir handeln und tauschen bis heute. Wir werden immer handeln und 
tauschen. Geld ist einfach nur das effektivste Mittel.

Ökonomen wie Carl Menger und William Stanley Jevons haben spä-
ter Details dieser Geschichte weiter ausgeführt und in erster Linie alle 
möglichen mathematischen Gleichungen hinzugefügt, um zu zeigen, 
dass eine zufällige Versammlung von Menschen mit beliebigen Bedürf-
nissen nicht einmal theoretisch in der Lage wäre, eine einzige Ware 
zu produzieren, die man in einem einheitlichen Preissystem als Geld 
verwenden könnte. Dabei prägten sie gleich noch allerhand beeindru-
ckende Fachbegriffe (zum Beispiel wurden »Unannehmlichkeiten« zu 
»Transaktionskosten«). Der springende Punkt ist jedoch, dass diese Ge-
schichte heute für die meisten Menschen eine Selbstverständlichkeit ist. 
In Schulbüchern und Museen bringen wir sie Kindern bei. Jeder kennt 
sie. »Es war einmal eine Zeit, da gab es Tauschhandel. Das war schwierig. 
Deshalb erfanden die Menschen das Geld. Und nach dem Geld kamen 
Banken und Kredite.« Die Entwicklung ist ganz einfach und geradlinig, 
sie bewegt sich auf immer mehr Raffinesse und Abstraktion zu, und das 
führte die Menschheit logisch und unausweichlich von der Steinzeit, als 
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man Mammutstoßzähne tauschte, zu Aktienmärkten, Hedgefonds und 
verbrieften Derivaten.14

Diese Geschichte ist wirklich allgegenwärtig. Wo wir Geld finden, 
finden wir auch diese Geschichte. In der Stadt Arivonimamo auf Mada-
gaskar hatte ich einmal das Privileg, ein Interview mit Kalanoro führen 
zu können, einem sehr kleinen Geistwesen, das ein lokales Medium 
angeblich bei sich zu Hause in einer Kiste verborgen hielt. Kalanoro war 
der Geist des Bruders eines berüchtigten lokalen Kredithais, einer ent-
setzlichen Frau namens Nordine. Um ehrlich zu sein, hätte ich mit der 
Familie eigentlich am liebsten nichts zu tun haben wollen, aber einige 
meiner Freunde drängten mich sehr – schließlich stammte das Wesen 
aus der fernen Vergangenheit. Es sprach zu mir hinter einer Schutzwand 
mit einer gruseligen, zittrigen Stimme, die nicht von dieser Welt war. 
Und es wollte nur über ein Thema sprechen: Geld. Schließlich war ich 
der Scharade einigermaßen überdrüssig und fragte: »Und was für Geld 
habt ihr in den alten Zeiten verwendet, damals, als du noch lebendig 
warst ?«

Die geheimnisvolle Stimme antwortete sofort: »Nein, wir haben kein 
Geld verwendet. In den alten Zeiten tauschten wir Waren direkt, eine 
Ware gegen die andere …«

Die Geschichte ist wirklich allgegenwärtig. Sie ist der Gründungsmythos 
unseres Systems der wirtschaftlichen Beziehungen und so tief im kol-
lektiven Bewusstsein verankert, dass die meisten Menschen, selbst an 
Orten wie Madagaskar, sich keine andere Möglichkeit vorstellen können, 
wie das Geld in die Welt gekommen sein könnte.

Nur haben wir keinen Anhaltspunkt, dass es wirklich so war, und 
viele Anhaltspunkte, dass es so nicht war.

Seit Jahrhunderten suchen Forscher mittlerweile nach diesem sagen-
haften Land des Tauschhandels – alle ohne Erfolg. Adam Smith hat seine 
Geschichte bei den Ureinwohnern von Nordamerika angesiedelt (andere 
bevorzugten Afrika oder die Pazifikregion). Zu Smith’ Lebzeiten, das 
können wir immerhin sagen, gab es in schottischen Büchereien keine 
verlässlichen Informationen über das Wirtschaftssystem der amerikani-
schen Ureinwohner. Aber Mitte des Jahrhunderts wurden unter ande-
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rem Lewis Henry Morgans Beschreibungen der sechs Irokesen-Völker 
veröffentlicht – und ihnen konnte man entnehmen, dass die wichtigste 
wirtschaftliche Institution bei den Irokesen Langhäuser waren, in denen 
man die meisten Güter lagerte. Sie wurden dann in einer Beratung der 
Frauen verteilt, niemand tauschte je Pfeilspitzen gegen Fleischstücke. 
Die Ökonomen ignorierten diese Information schlichtweg.15 William 
Stanley Jevons zum Beispiel, der 1871 das Buch The Theory of Political 
Economy schrieb, das seither als klassische Schilderung der Ursprünge 
des Geldes galt, übernahm seine Beispiele direkt von Adam Smith und 
ließ Indianer Wildbret gegen Elch- und Biberhäute tauschen. Um echte 
Beschreibungen des Indianerlebens, aus denen hervorging, dass Smith 
seine Darstellung ganz einfach erfunden hatte, kümmerte er sich nicht. 
Ungefähr zur selben Zeit schwärmten Missionare, Abenteurer und Be-
amte der Kolonialverwaltungen in alle Welt aus, viele mit Smith’ Buch 
im Gepäck, und suchten nach dem Land des Tauschhandels. Gefunden 
hat es niemand. Stattdessen fanden sie eine unendliche Vielfalt wirt-
schaftlicher Systeme. Aber bis heute konnte niemand eine Weltgegend 
identifizieren, wo der gewöhnliche wirtschaftliche Austausch zwischen 
Nachbarn in der Form stattfand: »Ich gebe dir 20 Hühner für diese Kuh«.

Das anthropologische Standardwerk über Tauschhandel von Caroli-
ne Humphrey von der Universität Cambridge ist eindeutig in seinem 
Ergebnis: »Schlicht und einfach wurde nicht ein einziges Beispiel einer 
Tauschwirtschaft jemals beschrieben, ganz zu schweigen davon, dass 
daraus das Geld entstand; nach allen verfügbaren ethnographischen 
Daten hat es das nicht gegeben.«16

Nun, das spricht nicht gegen die Existenz von Tauschhandel – und 
heißt auch nicht, dass Menschen, die Smith als »Wilde« bezeichnet hätte, 
niemals Tauschhandel praktizierten. Es bedeutet nur, dass Tauschhan-
del fast nie so, wie Smith es sich vorstellte, zwischen Nachbarn in einem 
Dorf stattfand. Fangen wir bei den Nambikwara in Brasilien an. Offen-
sichtlich erfüllen sie alle Kriterien: Es ist eine schlichte Gesellschaft ohne 
Anzeichen, die in Richtung Arbeitsteilung gehen könnte, organisiert 
in kleinen Gruppen, die traditionell jeweils höchstens 100 Menschen 
umfassen. Gelegentlich kommt es vor, dass eine Gruppe Unterhändler 
ausschickt, wenn sie das Feuer der Kochstelle einer anderen Gruppe 
in der Nähe erspäht, um zum Zweck des Handels eine Zusammenkunft 
zu vereinbaren. Wird das Angebot angenommen, versteckt man zuerst 
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