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Ich schreibe mit vierzig Fingern.

Ich schreibe mit blinden Augen.

Ich lebe die Realität. Ich schreibe sie auf – und ver

schwinde.

Ich bin es, durch deren Kehle die Toten gleiten, einer  

nach dem anderen, sie rudern in ihrem göttlichen Aufstieg 

und fallen dann in mein Blut.

Ich bin die Erzählerin, die ihre kurzen Leben betrachtet. 

Die euch betrachtet, wie wir es in den langen Nächten taten, 

als wir lachend überlegten: Wen von uns wird die nächste 

Granate zerreißen? Ich tue das für euch. Ich kann nicht 

anders, als euch heraufzubeschwören und eure Geschichten 

in Säulen zu verwandeln, die die Erde mit dem Himmel 

verbinden.

Ich schreibe euch, ich schreibe für euch und von euch: 

den Toten der verratenen syrischen Revolution.





 

Erstes Tor
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AUGUST 2012

Der Stacheldraht kratzte mir den Rücken auf. Ein Zittern setz-

te sich in meinem Kopf fest. Der Stacheldraht, der sich die 

Grenze entlang erstreckte, war so tief untergraben, dass man 

darunter durchkriechen konnte. Ich schaffte es, mich durch 

den Graben zu zwängen, und begann schnell zu laufen. Eine 

halbe Stunde lang. So lange dauert es, die Grenze zwischen 

zwei Staaten zu passieren. Damals schlüpften nur wenige 

Ausländer mit mir über die Grenze. Und ich wusste noch 

nicht, dass ich diese Geschichten einmal aufzeichnen würde, 

denn angesichts der Allgegenwärtigkeit des Todes in meiner 

syrischen Heimat war ich mir nicht sicher, ob ich je wieder 

von dort zurückkehren würde. Doch in jenem Augenblick, als 

mein einer Fuß noch im Graben steckte und mein Rücken den 

Stacheldraht berührte, auf dieser kurzen Entfernung zwi-

schen den beiden Grenzlinien … als ich den Kopf hob und 

zum ersten Mal zu dem so fernen, fast schwarzen Himmel 

blickte, nachdem wir stundenlang auf den Einbruch der Dun-

kelheit gewartet hatten, um die Grenze überqueren zu kön-

nen, ohne von den türkischen Soldaten bemerkt zu werden … 

In diesem Augenblick atmete ich tief ein, richtete mich auf 

und begann zu laufen, wie man uns angewiesen hatte. Ich lief 

und lief, um die Gefahrenzone hinter mir zu lassen. Der Boden 

war uneben und felsig, aber ich lief ganz leichtfüßig. Ein aus 

meinem Herzen ragender Kran trug mich und schwang mich 

durch die Luft. Ich war zurück! Ich war wieder da! Keuchend 
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stammelte ich vor mich hin: «Ich bin zurückgekehrt!» Es  

war keine Szene aus einem Film. Es war Realität! Ich lief und 

stammelte: «Ich bin zurück … ich bin wieder da!» 

Wir hörten das Pfeifen von Schüssen, das Poltern von Mili-

tärfahrzeugen, die auf der anderen Seite entlangfuhren, aber 

wir schafften es, uns in Sicherheit zu bringen und zu laufen.

Es schien, als sei alles seit langer Zeit vorherbestimmt.

Ich bedeckte meinen Kopf, zog eine lange Jacke an und 

schlüpfte in eine weite Hose, dann mussten wir einen hohen 

Hügel hinaufsteigen, bevor wir auf der anderen Seite zu ei-

nem Auto hinunterliefen, das bereits auf uns wartete. Die 

Nacht war hereingebrochen, alles wirkte ganz normal; zu-

mindest glaubte ich das. Als ich später die Grenze noch mehr-

mals überwinden sollte, ergab sich ein anderes Bild.

Bereits der Aufenthalt am Flughafen im türkischen An-

takya hätte einen Hinweis geben können, wie viele Men-

schen innerhalb der letzten eineinhalb Jahre nach Syrien ein-

gereist waren. Auch später auf meinen Reisen im Land bestä-

tigte sich das, und es wurde deutlich, was für einen rasanten 

und tiefgreifenden Wandel die Region durchgemacht hatte. 

Doch als ich nun mit schmerzenden Beinen den Hügel hinun-

terlief, dachte ich nicht an all das. Ich erreichte den Fuß des 

Hügels, dann ließ ich mich auf die Knie fallen, rang mehr als 

zehn Minuten lang nach Luft und versuchte, mein Herz zur 

Ruhe kommen zu lassen. Meine Begleiter glaubten, ich sei so 

aufgeregt darüber, mein Land zu sehen. Aber in diesem Mo-

ment ging es nicht um Pathos – wir waren einfach so lange 

gerannt, dass es mir die Brust zerreißen wollte und ich gar 

nicht aufstehen konnte.

Schließlich stiegen wir in das Auto, und ich kam wieder zu 

Atem. Hinten saßen wir zu dritt, vorne saßen zwei neben dem 
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Fahrer. Maisara und Mohammed, die später ein Teil meiner 

Welt werden sollten. Sie waren beide Kämpfer, zwei sehr un-

terschiedliche Charaktere aus der Familie, die mich in Obhut 

nehmen würde. Der zwanzigjährige Mohammed würde mein 

Freund und Mitarbeiter werden.

Wir befanden uns im Umland von Idlib, einer Region, die 

noch nicht vollständig von der Herrschaft der Assad-Truppen 

befreit war. Wir passierten endlose Olivenhaine. Unterwegs 

wurden wir immer wieder von Checkpoints der Freien Sy

rischen Armee aufgehalten. Wir traten durch das erste Tor in 

das Land des Nichts. Sahen bewaffnete Kämpfer, die das Sie-

geszeichen machten. Es war eine lange Fahrt. Ich versuchte, 

der Realität Bilder zu entlocken, streckte meinen Kopf aus 

dem Autofenster und löste mich von meiner Umgebung. In 

der Ferne hörte man Detonationen, das Auto fuhr und fuhr, 

die Strecke schien kein Ende zu nehmen. Ich war zugleich 

freudig erregt und nervös, als ich das befreite Gebiet sah. Dies 

war befreites Territorium, doch es gab keinen Grund zu la-

chen. Der Himmel brannte. Vier voneinander isolierte Szenen 

drängten sich meinem Auge auf. Ich betrachtete sie nicht nur 

mit zwei Augen, auch im Nacken wuchsen mir Augen. An 

meinen Ohren und sogar an den Fingerspitzen. Wie ein Unge-

heuer in einer alten Legende. Ich starrte hartnäckig gerade-

aus, aber das Bild zerfiel in vier Teile: die zerstörten Fahr

zeuge, der brennende Himmel, ein Auto mit einer Frau darin 

und drei Männer auf ihrem Weg nach Saraqib.

Alle Details dieses Berichts sind Realität. Nur eine einzige 

fiktive Person gibt es dabei, die mit der Erzählung spielt. Ich 

bin die Einzige, die diese Zerstörung durchqueren kann, als 

sei ich eine fiktive Person in einem Buch. Ich sauge die Reali-

tät auf. Ich beobachte die Details, die Wirklichkeit, das Ge-
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schehen nicht auf der Grundlage dessen, was ich bin, sondern 

ich tue so, als sei ich eine Romanfigur. Ich überlege mir, wel-

che Wahl eine fiktive Person in einem Roman hätte, damit ich 

weitermachen kann. Die wirkliche Frau lasse ich beiseite. Ich 

werde die Andere, die Fiktive, deren Reaktionen dem ent-

sprechen müssen, wofür sie gelebt hat. Was ist es, was die ei-

gene Existenz gewährleistet? Die Identität? Das Exil? Die Ge-

rechtigkeit? Der irre Blutrausch? Und all diese Straßen, über 

die das Auto in tiefer Dunkelheit zum Haus der Familie fuhr, 

die ein Teil meiner Welt werden sollte. 

Seltsam, dass mir manche Ereignisse jetzt ganz plötzlich 

wieder einfallen, denn bei dieser ersten Reise hatte ich nicht 

geplant, sie aufzuschreiben. Nachdem ich das Land im Juli 

2011 hatte verlassen müssen, war ich nun im August 2012 

nach Syrien zurückgekehrt, um im Norden des Landes Frauen- 

und Schulprojekte zu initiieren. Ich suchte nach einem um-

setzbaren Projekt, durch das wir zivile demokratische Institu-

tionen in jenen Regionen gründen könnten, die außerhalb 

des Machtbereichs des Regimes lagen. Ich dachte nicht im 

Geringsten daran, dieses Tagebuch zu schreiben, sondern 

wollte eigentlich bald meinen neuen Roman beginnen. Doch 

als ich das Land wieder verließ, änderte ein kleines Ereignis 

den Lauf der Dinge und bewog mich dazu, dieses Zeugnis ab-

zulegen: Als wir von Sarmada aus wieder zurück in die Türkei 

wollten, trafen wir auf ein paar junge Kämpfer. Was einer von 

ihnen erzählte, veranlasste mich, meinen Stift zur Hand zu 

nehmen und seinen Bericht in einem kleinen Heft zu notie-

ren. In dem Augenblick, als er sagte: «Wir wollen einen zivilen 

Staat», da beschloss ich zu schreiben. 

Es war am letzten Tag kurz vor unserer Abreise, am Check-

point des Al-Faruq-Bataillons. Ein junger Mann erzählte mit 
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blitzenden Augen, wie er von den Spezialtruppen der Armee 

desertiert war, weil er sich geweigert hatte, Menschen zu tö-

ten. Dann setzte er hinzu: «Wie soll ich mich dem Tod in die 

Arme werfen? Wer will schon den Tod? Niemand! Aber wir 

waren wie Tote, dabei wollten wir einfach nur leben.»

Der Himmel war blau, nichts trübte unsere Freude über 

die Befreiung großer Teile im Norden Syriens, nicht das Pfei-

fen der Schüsse, nicht die Straßensperren, nicht einmal all die 

zerstörten Gebäude beidseits der Straße. Wir hatten Sarmada 

mit seinen bunten Mauern, auf die die Fahne der Revolution 

gemalt war, noch nicht lange hinter uns gelassen.

«Wir wollen einen zivilen Staat», wiederholte der andere 

junge Mann. Der Erste sagte: «Diese verdammten Offiziere! 

Das sind alles Alawiten!» Darauf schaute der andere ihn be-

stürzt an und stammelte: «Nein, nicht alle.»

Ich hörte genau zu, als mir der junge Kerl die Geschichte 

seiner Desertion zum zweiten Mal erzählte. Plötzlich kam 

sein Freund zu ihm und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Der Jün-

gere mit den leuchtenden Augen und dem honigfarbenen 

Pony schaute mich verblüfft an. Er ließ seine Waffe auf den 

Boden fallen. Ich sah ihm in die ängstlichen Augen. Er drehte 

sein Gesicht weg.

Der Himmel hatte sich nicht verändert. Er war immer 

noch blau. Und der Steinberg, den wir hinter uns gelassen 

hatten, starrte immer noch schweigend, aber ich konnte ein 

Knacken hören, als der junge Mann mir sein Gesicht wieder 

zuwandte. Es war der gleiche junge Mann, der mit seiner Waf-

fe an einem Checkpoint gestanden und dem Himmel seinen 

Zorn entgegengestreckt hatte. Er biss sich auf die Lippen und 

sagte mit zitternder Stimme: «Verzeihen Sie mir, ich habe es 

wirklich nicht gewusst.»
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Sein kindliches Gesicht wurde wieder milde. Die bewaff-

neten Männer unter der Brücke blickten neugierig zu uns her

über. In der Nähe flatterte eine weiße Fahne, auf der stand: 

«Es gibt keinen Gott außer Gott, und Mohammed ist sein Pro-

phet.» Zwei der Männer hatten sich lange Bärte wachsen las-

sen. Noch immer war der Himmel blau, doch der Soldat, der 

zum Kind geworden war, kam zu mir und sagte stotternd: 

«Ich hasse niemanden. Aber das sind Hunde, sie wollen, dass 

wir Menschen töten … Bitte verzeihen Sie!»

Der etwas ältere Kämpfer stand neben ihm. Mit zornigem 

Blick wiederholte er: «Wir wollen einen zivilen Staat. Ich bin 

im Faruq-Bataillon, und ich möchte einen zivilen Staat. Ich 

studiere Handelswissenschaften im zweiten Jahr.»

Wir blieben nicht lange bei ihnen. Ich sagte: «Kein Prob-

lem … Es ist nichts passiert.» Aber der junge Mann, dessen 

Augen nun weniger leuchteten, bestand darauf, mir zu erklä-

ren, dass er mich nicht hatte beleidigen wollen. Bevor wir 

weiterfuhren, sagte ich noch: «Aber ich bin keine Alawitin, 

und du bist kein Sunnit. Ich bin Syrerin und du bist Syrer.»

Erstaunt schaute er mich an. Ich fügte hinzu: «Das ist die 

Wahrheit. Wir sind einfach nur Syrer.»

Als wir den Checkpoint des Faruq-Bataillons hinter uns 

ließen, brummte ich vor mich hin: «Wer muss hier besänftigt 

werden? Wer möchte eine Heimat aus Blut und Feuer bauen? 

Dieser desertierte Soldat, der zu einem Kind geworden ist? 

Oder diese Mörder, Assads Schergen?» Die Männer schauten 

mich verwundert an und lachten. Sie verstanden kein Wort 

von dem, was ich sagte.

Woher kommt die Kraft dieser jungen Männer? Wer von 

uns hat sich von der Bedeutung des Lebens entfremdet? Wer 

klebt mehr am Sinn des Lebens: wir oder sie? Diejenigen, die 
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im Angesicht des Todes leben und ihn wie einen leichten 

Happen mit ihrem Lachen verschlucken, bis ihre Leichen in 

verstreuten Einzelteilen herumliegen. Sie sind nur eine Vor-

stellung in den Köpfen der Menschen. Unter der «Freien Sy

rischen Armee» mag man sich vielleicht eine kompakte Ar-

mee vorstellen, dabei sind es genau diese vereinzelten Män-

ner, die man zufällig auf der Straße trifft. Es sind einzelne 

Gruppen, die sich in ihrer Ausrichtung und ihrer Prägung 

voneinander unterscheiden, in ihrer Brutalität und ihrer 

Barmherzigkeit. Sie unterscheiden sich darin, wie sehr sie die 

Prinzipien der Revolution verinnerlicht haben oder ignorie-

ren. Sie haben kaum etwas miteinander gemeinsam. Die Mit-

glieder der Freien Syrischen Armee spiegeln unser eigenes 

Leben, unsere Vielfalt wider. Das Einzige, was sie verbindet, 

ist, dass ein federleichter Tod zwischen ihnen umherstolziert, 

und die wohl realistischste Bezeichnung ist: «Bataillone des 

bewaffneten Volkswiderstands».

Ich weiß selbst nicht, warum dieser letzte bewaffnete 

Checkpoint vor meiner Ausreise den Ausschlag gab für meine 

Aufzeichnungen über die Tore ins Land des Nichts. Ich weiß 

nur, dass ich so beeindruckt war von dem desertierten Solda-

ten, der zu einem Kind geworden war, dass sich mir, sobald 

ich die Augen schloss, immer wieder das Bild des jungen 

Mannes aufdrängte, der seine Waffe zu Boden geworfen hat-

te, um sich bei mir für etwas zu entschuldigen, wofür er gar 

nichts konnte, und zwar, dass die Frau vor ihm zur gleichen 

Religionsgemeinschaft gehörte wie die Offiziere der Regie-

rungsarmee.

Das erste Tor, durch das wir Syrien betraten, führte bereits 

durch das türkische Krankenhaus in Reyhanli nahe der sy

rischen Grenze. Dort war ein ganzes Stockwerk verletzten Sy-
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rern vorbehalten. Aus mehreren Zimmern drang der Geruch 

der Menschen, denen ganze Beine oder Arme fehlten. Sie la-

gen mit verlorenem Blick auf den weißen Laken, und ihre Kör-

perteile schwebten in der Leere. Manhal, einer der Revolutio-

näre der ersten Stunde aus Saraqib, bat mich im Voraus, mich 

zusammenzunehmen, als wir das Zimmer zweier Mädchen 

betraten, der vierjährigen Diana und der elfjährigen Schaima.

Diana, durch eine Kugel im Rückgrat getroffen, war ge-

lähmt. Wie ein verängstigtes weißes Häschen lag sie da. Es 

war ein Wunder, dass die Kugel ihren kleinen zerbrechlichen 

Körper nicht in Stücke gerissen hatte. Was mochte der Scharf-

schütze gedacht haben, als er auf den Rücken eines Mäd-

chens zielte, das die Straße überquerte, um Süßigkeiten für 

das Fastenbrechen zu kaufen?

In dem Bett neben Diana lag Schaima, deren Bein von ei-

ner Granate abgerissen worden war. Die Granate war ganz 

plötzlich eingeschlagen, als sie mit ihrer Familie vor dem 

Haus gesessen hatte. Neun Familienmitglieder starben, ein-

schließlich ihrer Mutter. Neben dem Bett stand ihre Tante. 

Schaimas Blick war zugleich flehend und wütend. Erst als ich 

ihr die Finger auf die Stirn legte, lächelte sie. Ihre linke Hand 

war von einem Splitter zerschmettert worden. Ein weißer 

Verband war um ihren Unterleib gebunden, der am oberen 

Teil des Oberschenkels endete. An der Stelle des abgetrenn-

ten Beins war nichts. Die Leere definiert die Form des fehlen-

den Körperteils. Wie unvollkommen der Mensch in seiner 

Verletzlichkeit ist. Was sollte man diesem jungen Mädchen 

sagen, das mich mit seinen bezaubernden Augen ansah? Auch 

ihr anderes Bein war verletzt. Am ganzen Körper hatte sie 

noch weitere Wunden.

Meine Finger auf ihrer Stirn, zwischen uns ein stummes 
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Lächeln. Schaima und Diana waren nicht allein auf diesem 

Stockwerk. Im Nachbarzimmer lag ein junger Mann, der auf 

die Amputation seines Beines wartete, das ihm von einer  

Granate zertrümmert worden war. Seine Augen lachten. Ein 

anderer junger Mann wartete darauf, dass sein von einer Gra-

nate verletztes Bein heilte, um zum Kämpfen zurück nach Sy-

rien zu gehen. Er führte eine Militäreinheit an. Es war Abdal-

lah, den ich später wieder treffen sollte und der beim Gehen 

hinkte. Wir sollten Freunde werden. Wir würden zusammen 

durch das dritte Tor ins Nichts gehen, unter Granatbeschuss, 

um mit seiner schönen Verlobten Kaffee zu trinken.

In diesem Krankenhaus kurz vor der Grenze befanden sich 

alle zurückgelassenen Körperteile der Syrer am falschen Ort. 

Die Männer, die mit halb zerrissenen Körpern dort lagen, 

schauten aus den Fenstern des Krankenhauses, das so nah 

bei ihrer Heimat lag, dass sie ihren Duft riechen konnten. Den 

Duft der Heimat, wo ich den ersten Schritt auf das Nichts zu 

tat; wo wir kurze Zeit später sehen sollten, wie der Himmel 

über den schlafenden Ortschaften brannte; wo ich hinter Taf-

tanaz das erste Abendessen mit einem der Bataillone einneh-

men sollte; wo ich verblüfft in die Gesichter der Männer 

schauen würde, die lachten, wenn eine Granate über unsere 

Köpfe flog.

Es gibt keinen anderen Helden als den Tod. Nur über ihn 

erzählen die Menschen Geschichten. Alles kann man relati-

vieren und ertragen, außer das Heldentum des endgültigen 

Todes. Oder einen Augenblick, der aus der Zeit fällt. Es war 

dieser selbe Augenblick, als wir nachts unter dem Stachel-

draht hindurchkrochen. Es war der Übergang von einer Verlo-

renheit in eine andere. Dort, wo die Männer einen Durch-

schlupf gegraben hatten. Mal rannten wir, mal gingen wir 
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langsam. In diesem Augenblick drängte sich die Frage nach 

dem Exil und der Heimat auf. Dort, auf beiden Seiten des 

Zauns, tauchten im Dunkeln plötzlich weitere Körper auf, 

während wir wie Blinde vorwärtsirrten. Eine Schulter stieß 

an die andere. Wir hörten eine Stimme sagen: «Guten Abend!» 

Eine Stimme kam, eine ging. Wir waren wie schwarze Katzen, 

aber unsere Augen funkelten nicht. Das Niemandsland ent-

lang der Grenze, unter der die Syrer nachts verschwanden, 

war nicht breit. Menschen gingen, Menschen kamen, sie be-

gegneten einander in der Nacht, viele grüßten nicht. Wie eine 

gallertartige Masse bewegten sie sich.

Auf unserem Rückweg trafen wir an dem gleichen Stachel-

draht zwei junge Tunesier, die die Grenze Richtung Syrien 

überquerten. Der Mann, der uns begleitete, sagte: «Wenn wei-

terhin manche Gruppen der FSA auf Kosten anderer unter-

stützt und finanziert werden, wird es uns schlecht ergehen.» 

Dasselbe sagten auch die Deserteure, die nicht über ausrei-

chend Munition verfügten, im Gegensatz zu den in letzter Zeit 

entstandenen islamischen Gruppierungen, von denen es hieß, 

sie seien radikal und würden von bestimmten Staaten finan-

ziert. Die Männer der Bataillone im Umland von Idlib, Hama 

und Aleppo sagten meist das Gleiche, aber trotzdem konnten 

diese schlecht finanzierten Einheiten sich immer irgendwie 

vor einem Anschluss an die islamischen Gruppierungen ret-

ten. Sie verkauften ihr persönliches Hab und Gut und unter-

stützten sich wie Mitglieder einer einzigen Familie gegensei-

tig. Manchmal verkauften sie sogar den Schmuck ihrer Ehe-

frauen. Als ein Gruppenführer einmal Geld für den Kauf von 

Gewehren sammelte, zog eine der Frauen ihren Ehering ab 

und reichte ihn ihm. Er wollte ihn jedoch nicht annehmen.

Der Befehlshaber einer anderen Einheit sagte mir einmal: 
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«Wenn es so weitergeht, werden wir uns noch dem Teufel an-

schließen, um das Regime von Baschar al-Assad zu bekämp-

fen.» Er wirkte wütend und entmutigt. Die Leute der FSA hät-

ten nicht genügend Waffen, um den Kampf auszuweiten. Sie 

wollten das Töten in Aleppo beenden und fühlten sich nicht 

in der Lage dazu. Das Geschäft der Waffenhändler brumme, 

und die politische Opposition beschäftige sich weder mit der 

Realität der bewaffneten Einheiten vor Ort noch bemühe sie 

sich um die Bildung einer einheitlichen Militärführung. Der 

Mann fuhr fort: «Angesichts der Luftangriffe, des Hungers, 

der Belagerung, der Scharfschützen und der Verhaftungen 

werden sich alle jenen Gruppierungen zuwenden, die gut mit 

Waffen versorgt sind.» 

«Ist es das, was das Regime will?», fragte ich. 

«Fragen Sie das doch mal die Elite der politischen und kul-

turellen Opposition!», entgegnete er zornig. «Wo sind sie?  

Warum leben die hohen Offiziere in der Türkei? Die wahre 

Schlacht findet hier statt. Wir sterben jeden Tag, und wir wer-

den weiter sterben und können nichts anderes geben als un-

ser Leben. Wir werden uns dem Regime weiterhin entgegen-

stellen. Vielleicht werden wir umkommen, aber unsere Kin-

der und Enkel werden das Assad-Regime weiter bekämpfen.»

Ich bin nicht in der Lage, chronologisch zu schreiben. Das 

liegt mir nicht. Ich muss die Zeit brechen.

Ich kehre wieder zum Beginn zurück und schreibe über un-

seren Grenzübertritt – darüber, wie wir über die Grenze irrten 

und wie uns die Olivenhaine und der neue Duft des Landes 

empfingen. Und über all die Orte, die wir passierten und deren 

Mauern mit Bildern der Revolution und der Revolutionsfahne 

verziert waren, und von den müden Gesichtern der Menschen.

Wir fuhren mit dem Auto, das den Schleier der Nacht 
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durchdrang, an etlichen Straßensperren der Freien Syrischen 

Armee vorbei. Es waren keine großen Checkpoints, und die 

Männer kannten sich. Die Dörfer waren befreit, manche nur 

halb. Das Wort «befreit» ist allerdings recht ungenau, denn 

der Himmel wurde immer noch vom Regime kontrolliert. Um 

uns herum wurden immer wieder Granaten abgeworfen, 

manchmal hörten wir Flugzeugbrummen. Die Männer beru-

higten mich, dass alles in Ordnung sei, es gebe nur ein paar 

Kilometer lang eine gefährliche Zone. «Kein Problem», sagte 

einer von ihnen, was so viel bedeutete wie, dass der Tod vom 

Himmel kommen würde. Wir würden mit dem Auto nach 

Bennisch fahren und uns an einer Demonstration beteiligen. 

Anschließend würden wir ein Bataillon besuchen.

Auf der Demonstration in Bennisch waren keinerlei Frau-

en zu sehen. Auf den Fahnen stand geschrieben: «Es gibt kei-

nen Gott außer Gott, und Mohammed ist sein Prophet.» Die 

Männer schauten mich als einzige Frau befremdet an. Einige 

von ihnen lernte ich kennen. Sie waren äußerst höflich. Sie 

sangen und klatschten, dann hielt ein Scheich eine Predigt. 

Wir verließen den Ort nicht sofort. Ich kam mit ein paar Frau-

en ins Gespräch, die vor ihren Häusern standen und die De-

monstration beobachteten. Eine von ihnen erzählte: «Früher 

haben wir uns an den Demonstrationen beteiligt, aber das geht 

jetzt nicht mehr. Unsere Männer haben Angst um uns wegen 

der Bomben und der Scharfschützen.» Bennisch war wirklich 

befreit, nur dem Himmel war nicht zu trauen. Die Schergen 

Assads konnten den Revolutionären auf dem Boden nichts 

entgegensetzen, und nachdem sie erfolglos versucht hatten, 

die Bevölkerung zu bekämpfen, trauten sie sich nicht, in den 

Ort einzudringen. Stattdessen kamen sie nachts und in der frü-

hen Morgendämmerung, bombardierten und machten sich 
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wieder davon. Meist starben Kinder, Frauen und alte Leute. 

Aber die Bevölkerung und die kämpfenden Einheiten gaben 

nicht auf. «Das ist unser Schicksal», sagten die Männer in 

Bennisch.

Ich sah keine einzige unverschleierte Frau. Das gehört zur 

Tradition in der Gegend, sie leben nach den Bräuchen des Is-

lam. Auf der Demonstration in Bennisch hatte ich ohne Kopf-

tuch bei ihnen gestanden, gleichwohl setzte ich, als wir durch 

die Ortschaften und Dörfer fuhren, ein Kopftuch auf, um 

nicht unnötig Aufmerksamkeit zu erregen. Aber wenn ich mit 

den Männern zusammen war, saß ich barhäuptig bei ihnen. 

Einige von ihnen gaben mir allerdings nicht die Hand. Wir 

unterhielten uns auf einem vernünftigen und menschlichen 

Niveau miteinander, aber sie sagten, dass einige andere mili-

tärische Einheiten mich nur verschleiert akzeptieren wür-

den. Keiner von ihnen sprach von der Errichtung eines isla-

mischen Kalifats, immer nur von einem zivilen Staat. Es gab 

insgesamt noch kaum dschihadistische Bataillone, sie waren 

erst vor ein paar Monaten aufgetaucht. Auch das Gerede über 

die «arabischen Dschihadisten» war übertrieben, doch nach 

jedem Massaker wurden es mehr. In Saraqib gab es etwa 

neunzehn dschihadistische Kämpfer unter insgesamt sieben-

hundertfünfzig Kämpfern.

Das Abendessen, das wir in Bennisch zu uns nahmen, war 

geradezu luxuriös. Wir befanden uns in einem Haus inmitten 

eines Olivenhains, und ein paar Männer waren darum be-

müht, uns das Beste aufzutischen, was sie hatten. Der Anfüh-

rer der Gruppe war Anfang dreißig, ein hübscher ruhiger 

Mann aus Bennisch. Wir sprachen über etliche Themen, und 

ich staunte darüber, wie kompromissbereit und milde die 

jungen Männer im Gespräch waren. Sie wollten unbedingt 
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über das Problem der Konfessionen sprechen, über die Not-

wendigkeit, eine Lösung zu finden und einem Krieg der Reli-

gionsgemeinschaften gegeneinander keine Chance zu geben. 

Einer sagte: «Es gibt grausame Reaktionen auf die Brutalität 

des Regimes, aber das sind nur wenige Einzelfälle.» Der glei-

che junge Mann sollte mir ein paar Tage später sagen: «Als  

Reaktion auf ein Massaker wurde einmal ein Alawit umge-

bracht, aber wir waren gegen diesen Mord. Bis jetzt hat das 

Regime sein Ziel nicht erreichen können; bis jetzt hat kein 

sunnitisches Dorf ein alawitisches angegriffen. Das ist bis 

jetzt nicht passiert und wird auch niemals passieren. Selbst 

wenn wir dafür mit unserem Leben bezahlen müssen. Aber 

wir haben natürlich keinen Einfluss auf all die wütenden 

Menschen, deren Familien komplett ausgelöscht oder deren 

Häuser bombardiert wurden. Die Zeit spielt dieser Wut in die 

Hände.» Der junge Mann, der das zu mir gesagt hatte, wurde 

einige Monate später von Vermummten umgebracht, von de-

nen sich herausstellte, dass sie zu einer Gruppe von Dschiha-

disten gehörten, die keine Syrer waren.

Sie erzählten mir viele Einzelheiten über Söldnerbanden, 

die im Namen der Freien Syrischen Armee plünderten und im 

Namen irgendwelcher militärischer Einheiten Menschen  

entführten, was zur Folge hatte, dass sie sich nun auch mit 

diesen Leuten beschäftigen mussten, statt das Regime zu be-

kämpfen. Außerdem mussten sie Konflikte zwischen bewaff-

neten Einheiten lösen, die oft persönliche Auseinanderset-

zungen zwischen Dorfbewohnern betrafen.

Die Männer gestanden auch eigene Fehler ein und dachten 

darüber nach, wie der Fortgang der Revolution wieder in 

richtige Bahnen gelenkt werden könne. Vielleicht repräsen-

tierten diese Männer nicht den ganzen Norden im Umland 
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von Aleppo, Idlib und Hama, gleichwohl vertraten alle Ein-

heiten, die ich traf, ungefähr diese Linie. Das galt auch für den 

Scheich einer der Stämme.

Ich lauschte den Männern aus Bennisch, als das Donnern 

einer enormen Explosion zu hören war. Wir saßen auf dem 

Balkon, der auf den Olivenhain hinausging. Im Mondlicht 

konnte ich die zehn Männer einigermaßen deutlich erken-

nen. Der Himmel leuchtete auf, einer von ihnen sagte: «Taf-

tanaz wird bombardiert.» Dann kehrten sie zu ihren Gesprä-

chen zurück und ermunterten mich weiterzuessen. Schwei-

gend aß ich, während mir das Herz bis zum Hals klopfte. Einer 

von ihnen würde mir später schreiben: «Nachdem du uns 

verlassen hast, wurden wir bombardiert. Gott sei Dank bist 

du abgereist.»

Die Männer bestanden darauf, mir den Panzerfriedhof in 

Atarib zu zeigen. Es handelte sich um ausgebrannte Fahrzeu-

ge, die aufeinandergetürmt waren, zertrümmerte Eisenske

lette. Überall waren Überreste des Feuers zu sehen, auch in 

den wie Pappkartons zusammengefallenen Häusern. Stille 

und Trostlosigkeit. Kein Geräusch war zu hören in Atarib, 

nichts, nicht einmal ein Flüstern oder Hundegebell. Nur am 

Ende einer Seitenstraße entdeckten wir, während wir in der 

Ruinenlandschaft stöberten, die uns die Bedeutung des Wor-

tes «Vernichtung» deutlich werden ließ, das Licht einer Kerze 

in einem kleinen Laden. Von weitem waren die Umrisse einer 

Frau zu erkennen, die sich bewegte. Dies war der einzige Hin-

weis darauf, dass Atarib keine Geisterstadt war. Ansonsten 

nur amorphe identitätslose Trümmer. Noch immer konnten 

wir in der Nähe den Lärm von Explosionen hören.

Wir fuhren weiter nach Saraqib. Der Anführer der Truppe, 

mit der wir unterwegs waren, nahm sein Gewehr und begann 
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es rasch zu laden. Ich begann zu zittern. Dann legte er eine 

Handgranate neben sich. Sie lag jetzt genau neben mir. Ich 

betrachtete den nur einige Zentimeter langen grünen Klum-

pen und berührte ihn. Ich begann wieder zu zittern. Während 

wir die Gefahrenzone durchfuhren, lag seine Hand fest auf 

der Granate, seine Waffe hatte er auf den Fensterrahmen ge-

stützt. Wie ein Wolf ließ er seinen Blick durch die Nacht wan-

dern. «Das sind entweder diese Hundesöhne vom Regime 

oder die Schurken und Diebe, die im Namen der Freien Sy

rischen Armee stehlen», sagte er.

Maisara, der vorne saß, entsicherte sein Gewehr, der Fah-

rer fuhr mit der Unerschütterlichkeit eines Propheten weiter. 

Auch Mohammed neben mir machte sein Gewehr bereit.

Wir fuhren durch die beängstigende Dunkelheit. Hohe Zy-

pressen säumten die enge Asphaltstraße, die niemals enden 

zu wollen schien. Ich gab mich mutig, doch das Gewehr neben 

mir und die Handgranate, die der Anführer in seine Jackenta-

sche gesteckt hatte, machten mich glauben, dass mein letztes 

Stündchen geschlagen hatte. Wäre da nur nicht die Mündung 

des Gewehrs vor mir gewesen, das der Anführer zwischen uns 

gestellt hatte. Die Mündung befand sich genau vor meinen 

Augen. Eine zentimeterkleine Bewegung der Finger am Abzug 

würde mich garantiert in die süße ewige Finsternis versinken 

lassen. Es war eine sehr kleine, einladende Öffnung, die mich 

inmitten der Dunkelheit anstarrte. Die Stimme des Anführers 

riss mich aus meinen Gedanken: «Wir sind alle bereit, drauf-

zugehen, damit Ihnen kein Haar gekrümmt wird.»

Wir fuhren vorsichtig durch die Gassen von Saraqib. Die 

Stadt war noch nicht vollkommen befreit, ein Scharfschütze 

hockte immer noch auf der Radiostation. Er hatte schon viele 

umgebracht.
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Wir betraten das Haus einer wohlhabenden und großzügi-

gen Familie. Es bestand eigentlich aus drei Häusern, die um 

einen Innenhof gruppiert waren. Im hinteren Teil lag ein altes 

Zimmer, das sie Gewölbe nannten und in dem ich mich am 

liebsten aufhalten sollte. Es war ein altes Kuppelhaus, das 

von den Vorfahren errichtet worden war. Links befand sich 

das Haus des ältesten Sohnes, Abu Ibrahim, und seiner Frau 

Nura. Bei ihnen würde ich schlafen. Rechts lag das Haus des 

jüngeren Sohnes, Maisara, seiner Frau Manal und ihrer Kin-

der Alaa, Ruha, Mahmud und Tala. Bei ihnen lebten noch die 

alte Mutter und die alte Tante, beide fast gelähmt. Um sie 

kümmerte sich Ajusch, die unverheiratete Tochter.

Kaum waren wir angekommen, machten sich alle eilig an 

die Zubereitung des Abendessens. Maisara hatte früher fried-

lich gegen das Assad-Regime demonstriert, bevor er zum 

Kämpfer geworden war. Mohammed, Anfang zwanzig, stu-

dierte Handelswissenschaften. Auch er hatte sich zuerst der 

friedlichen Bewegung angeschlossen, dann der bewaffneten 

Opposition. Wir setzten uns alle auf den Boden und nahmen 

gemeinsam das Abendessen ein, neben mir Ruha und Alaa.

Am nächsten Morgen wollte ich losziehen, um mich über die 

Situation der Märtyrerwitwen zu erkundigen. Doch zunächst 

strömten die schönen Nachbarinnen in das Haus der großen 

Familie, bildeten einen Kreis um mich und begannen, Ge-

schichten aus Saraqib zu erzählen. Alaa saß an meiner Seite 

und lauschte, meine Hand in der ihren. Ruha half ihrer Mutter 

und schaute sie dabei feindselig an, weil sie nicht bei uns  

sitzen durfte. Ich versuchte die beiden zu besänftigen. Alaa 

zwinkerte mir zu, legte die Hand ans Kinn und hörte gemein-

sam mit mir den Geschichten der Frauen zu.
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Die Witwen zu Hause aufzusuchen, war nicht einfach. Mo-

hammed musste mich immer mit dem Auto begleiten, aber 

Männern war es verboten, die Wohnungen der Witwen zu be-

treten, wenn sie sich noch in der gesetzlichen Wartezeit bis zu 

einer möglichen Wiederverheiratung befanden. Nach islami-

schem Recht durften sie vor Ablauf von drei Monaten und 

zehn Tagen keinen Mann treffen.

Als wir vom letzten Besuch zurückkehrten, schlug Mo-

hammed vor, den Kalligraphen und Maler zu besuchen, der 

die Mauern von Saraqib bemalte. Die Graffiti-Kunst war eine 

der wichtigsten Kunstformen der Revolutionsaktivisten. So-

bald die Ortschaften befreit waren, wurden die Mauern zu of-

fenen Büchern und Freiluftmuseen. Der Mann, der die Mau-

ern von Saraqib bemalte, war derselbe, der die Opfer der 

Bombenangriffe bestattete. Er sagte zu mir: «Ich beerdige die 

Leichen.» Er rieb sich die Hände und fügte hinzu: «Ich könnte 

Ihnen die Geschichte jedes Toten erzählen. Aber das bräuchte 

wahrscheinlich ziemlich lange Zeit. Ich beerdige die Toten 

und bemale die Mauern von Saraqib. Ich werde diesen Ort 

niemals verlassen!»

Wir standen gegenüber dem Kulturzentrum von Saraqib 

vor den Mauern, die leuchtenden Farben brachen die Einför-

migkeit des Ortes. Auf einer Mauer stand: «Damaskus! Wir 

und die Ewigkeit sind die Bewohner dieses Landes.»

Wir wanderten durch die Straßen. Ich fotografierte die 

Mauern und Fassaden der Geschäfte, während man vereinzelt 

die «Gott ist groß!»-Rufe von vorüberziehenden Leichenzügen 

hörte. Überall Staub und eine sengende Sonne. Wir begegne-

ten nur wenigen Männern; sie hatten gerötete, aber hellwache 

Augen. Immer war das Pfeifen der Schüsse des Scharfschüt-

zen zu hören. Dazu pausenloser Granatenbeschuss.   
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Am Abend kam ein dunkelhäutiger junger Mann, ein Ver-

wandter von Maisaras Familie, mit seiner Mutter zu Besuch. 

Er saß eine Weile still da, dann erzählte er, dass die Granaten 

in sein Feld gefallen seien und den Tabak verbrannt hätten, 

den er verkaufte. Damit sei die Saison dieses Jahres vorbei. 

Dann lehnte er den Kopf gegen die Wand. Wir saßen auf einer 

Schaumstoffmatratze, die auf einer Plastikmatte lag, und hör-

ten ihm schweigend zu. Seine Mutter schaute ihn neugierig 

an, für einige Sekunden konnten wir ihr Schnaufen hören, be-

vor auch sie ganz still wurde und mit uns dem Geräusch der 

Schüsse draußen lauschte.

Als wir am Mittag des folgenden Tages vor einer der Mau-

ern standen, erklärte Mohammed: «Sie verbrennen die An-

bauflächen im Umkreis der Ortschaft, um die Bevölkerung zu 

bestrafen. Ob sie jetzt wohl eine Granate auf uns abfeuern 

werden? Vielleicht tun sie es!» Wir schauten in den klaren 

blauen Himmel, in dem die Granaten dröhnten. «Wenn eine 

Granate auf uns runtergeht, werden wir sie nicht einmal hö-

ren», sagte er, und wir lachten. Nicht weit von der Ortschaft 

fuhren fortwährend Panzerkolonnen in Richtung Aleppo.

«Saraqib wird später, wenn die Kämpfe wieder aufflam-

men, zur Demarkationslinie werden. Sie werden nicht aufhö-

ren, es zu bombardieren», versicherte er, als wir weiterfuh-

ren. Wir hielten vor einem zerstörten Haus, und Mohammed 

fuhr fort: «Dieses Haus haben sie bombardiert, nachdem es 

schon in Brand gesetzt und einer der Bewohner umgekom-

men war. Den Sohn hatten sie an ein Auto gebunden und 

durch die Straßen geschleift. Der Junge gehörte zu den fried

lichen Demonstranten. Im Gefängnis wurde er zu Tode gefol-

tert, er hinterlässt sieben Schwestern und einen Bruder. Ein 

anderer Junge hatte die Demonstrationen fotografiert. Ihn 
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haben sie sich auch geschnappt und vor einen Panzer gelegt 

und ihm gesagt, der Panzer würde jetzt über ihn fahren. Dann 

setzten sie den Panzer in Bewegung, hin und her, er lag direkt 

davor. Das machten sie eine Weile, dann fingen sie an zu la-

chen, bevor sie ihn verhafteten. Wir bauen wieder auf, was 

sie bombardiert haben. Siehst du diese Wohnung auf der an-

deren Seite?» Er zeigte auf ein Stockwerk mit einem riesigen 

Loch in der Wand. «Hier wohnte die Schwester eines Deser-

teurs aus der syrischen Armee. Sie haben sie bombardiert, 

einfach so, aus Rache an ihrem Bruder.»


