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Ich schreibe mit vierzig Fingern.

Ich schreibe mit blinden Augen.

Ich lebe die Realitit. Ich schreibe sie auf - und ver-
schwinde.

Ich bin es, durch deren Kehle die Toten gleiten, einer
nach dem anderen, sie rudern in ihrem gottlichen Aufstieg
und fallen dann in mein Blut.

Ich bin die Erzdhlerin, die ihre kurzen Leben betrachtet.
Die euch betrachtet, wie wir es in den langen Néchten taten,
als wir lachend tiberlegten: Wen von uns wird die nichste
Granate zerreiflen? Ich tue das fiir euch. Ich kann nicht
anders, als euch heraufzubeschworen und eure Geschichten
in Sdulen zu verwandeln, die die Erde mit dem Himmel
verbinden.

Ich schreibe euch, ich schreibe fiir euch und von euch:
den Toten der verratenen syrischen Revolution.






Erstes Tor






AUGUST 2012

Der Stacheldraht kratzte mir den Riicken auf. Ein Zittern setz-
te sich in meinem Kopf fest. Der Stacheldraht, der sich die
Grenze entlang erstreckte, war so tief untergraben, dass man
darunter durchkriechen konnte. Ich schaffte es, mich durch
den Graben zu zwéngen, und begann schnell zu laufen. Eine
halbe Stunde lang. So lange dauert es, die Grenze zwischen
zwei Staaten zu passieren. Damals schliipften nur wenige
Ausldnder mit mir iiber die Grenze. Und ich wusste noch
nicht, dass ich diese Geschichten einmal aufzeichnen wiirde,
denn angesichts der Allgegenwaértigkeit des Todes in meiner
syrischen Heimat war ich mir nicht sicher, ob ich je wieder
von dort zurlickkehren wiirde. Doch in jenem Augenblick, als
mein einer Fufd noch im Graben steckte und mein Riicken den
Stacheldraht beriihrte, auf dieser kurzen Entfernung zwi-
schen den beiden Grenzlinien ... als ich den Kopf hob und
zum ersten Mal zu dem so fernen, fast schwarzen Himmel
blickte, nachdem wir stundenlang auf den Einbruch der Dun-
kelheit gewartet hatten, um die Grenze iiberqueren zu kon-
nen, ohne von den tiirkischen Soldaten bemerkt zu werden ...
In diesem Augenblick atmete ich tief ein, richtete mich auf
und begann zu laufen, wie man uns angewiesen hatte. Ich lief
und lief, um die Gefahrenzone hinter mir zu lassen. Der Boden
war uneben und felsig, aber ich lief ganz leichtfiiflig. Ein aus
meinem Herzen ragender Kran trug mich und schwang mich

durch die Luft. Ich war zuriick! Ich war wieder da! Keuchend



stammelte ich vor mich hin: «Ich bin zuriickgekehrt!» Es
war keine Szene aus einem Film. Es war Realitét! Ich lief und
stammelte: «Ich bin zuriick ... ich bin wieder da!»

Wir horten das Pfeifen von Schiissen, das Poltern von Mili-
tarfahrzeugen, die auf der anderen Seite entlangfuhren, aber
wir schafften es, uns in Sicherheit zu bringen und zu laufen.

Es schien, als sei alles seit langer Zeit vorherbestimmt.

Ich bedeckte meinen Kopf, zog eine lange Jacke an und
schliipfte in eine weite Hose, dann mussten wir einen hohen
Hiigel hinaufsteigen, bevor wir auf der anderen Seite zu ei-
nem Auto hinunterliefen, das bereits auf uns wartete. Die
Nacht war hereingebrochen, alles wirkte ganz normal; zu-
mindest glaubte ich das. Als ich spéter die Grenze noch mehr-
mals tiberwinden sollte, ergab sich ein anderes Bild.

Bereits der Aufenthalt am Flughafen im tirkischen An-
takya hitte einen Hinweis geben konnen, wie viele Men-
schen innerhalb der letzten eineinhalb Jahre nach Syrien ein-
gereist waren. Auch spéter auf meinen Reisen im Land besti-
tigte sich das, und es wurde deutlich, was fiir einen rasanten
und tiefgreifenden Wandel die Region durchgemacht hatte.
Doch als ich nun mit schmerzenden Beinen den Hiigel hinun-
terlief, dachte ich nicht an all das. Ich erreichte den Fuf? des
Hiigels, dann lief! ich mich auf die Knie fallen, rang mehr als
zehn Minuten lang nach Luft und versuchte, mein Herz zur
Ruhe kommen zu lassen. Meine Begleiter glaubten, ich sei so
aufgeregt dariiber, mein Land zu sehen. Aber in diesem Mo-
ment ging es nicht um Pathos - wir waren einfach so lange
gerannt, dass es mir die Brust zerreiflen wollte und ich gar
nicht aufstehen konnte.

Schliefilich stiegen wir in das Auto, und ich kam wieder zu
Atem. Hinten safien wir zu dritt, vorne saflen zwei neben dem
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Fahrer. Maisara und Mohammed, die spéiter ein Teil meiner
Welt werden sollten. Sie waren beide Kdmpfer, zwei sehr un-
terschiedliche Charaktere aus der Familie, die mich in Obhut
nehmen wiirde. Der zwanzigjahrige Mohammed wiirde mein
Freund und Mitarbeiter werden.

Wir befanden uns im Umland von Idlib, einer Region, die
noch nicht vollstidndig von der Herrschaft der Assad-Truppen
befreit war. Wir passierten endlose Olivenhaine. Unterwegs
wurden wir immer wieder von Checkpoints der Freien Sy-
rischen Armee aufgehalten. Wir traten durch das erste Tor in
das Land des Nichts. Sahen bewaffnete Kampfer, die das Sie-
geszeichen machten. Es war eine lange Fahrt. Ich versuchte,
der Realitit Bilder zu entlocken, streckte meinen Kopf aus
dem Autofenster und 16ste mich von meiner Umgebung. In
der Ferne horte man Detonationen, das Auto fuhr und fuhr,
die Strecke schien kein Ende zu nehmen. Ich war zugleich
freudig erregt und nervds, als ich das befreite Gebiet sah. Dies
war befreites Territorium, doch es gab keinen Grund zu la-
chen. Der Himmel brannte. Vier voneinander isolierte Szenen
dringten sich meinem Auge auf. Ich betrachtete sie nicht nur
mit zwei Augen, auch im Nacken wuchsen mir Augen. An
meinen Ohren und sogar an den Fingerspitzen. Wie ein Unge-
heuer in einer alten Legende. Ich starrte hartnickig gerade-
aus, aber das Bild zerfiel in vier Teile: die zerstorten Fahr-
zeuge, der brennende Himmel, ein Auto mit einer Frau darin
und drei Minner auf ihrem Weg nach Saraqgib.

Alle Details dieses Berichts sind Realitit. Nur eine einzige
fiktive Person gibt es dabei, die mit der Erzdhlung spielt. Ich
bin die Einzige, die diese Zerstérung durchqueren kann, als
sei ich eine fiktive Person in einem Buch. Ich sauge die Reali-
tat auf. Ich beobachte die Details, die Wirklichkeit, das Ge-
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schehen nicht auf der Grundlage dessen, was ich bin, sondern
ich tue so, als sei ich eine Romanfigur. Ich iiberlege mir, wel-
che Wahl eine fiktive Person in einem Roman hétte, damit ich
weitermachen kann. Die wirkliche Frau lasse ich beiseite. Ich
werde die Andere, die Fiktive, deren Reaktionen dem ent-
sprechen miissen, wofiir sie gelebt hat. Was ist es, was die ei-
gene Existenz gewihrleistet? Die Identitit? Das Exil? Die Ge-
rechtigkeit? Der irre Blutrausch? Und all diese Straflen, iiber
die das Auto in tiefer Dunkelheit zum Haus der Familie fuhr,
die ein Teil meiner Welt werden sollte.

Seltsam, dass mir manche Ereignisse jetzt ganz plotzlich
wieder einfallen, denn bei dieser ersten Reise hatte ich nicht
geplant, sie aufzuschreiben. Nachdem ich das Land im Juli
2011 hatte verlassen miissen, war ich nun im August 2012
nach Syrien zuriickgekehrt, um im Norden des Landes Frauen-
und Schulprojekte zu initiieren. Ich suchte nach einem um-
setzbaren Projekt, durch das wir zivile demokratische Institu-
tionen in jenen Regionen griinden konnten, die auflerhalb
des Machtbereichs des Regimes lagen. Ich dachte nicht im
Geringsten daran, dieses Tagebuch zu schreiben, sondern
wollte eigentlich bald meinen neuen Roman beginnen. Doch
als ich das Land wieder verlief, inderte ein kleines Ereignis
den Lauf der Dinge und bewog mich dazu, dieses Zeugnis ab-
zulegen: Als wir von Sarmada aus wieder zuriick in die Tiirkei
wollten, trafen wir auf ein paar junge Kimpfer. Was einer von
ihnen erzihlte, veranlasste mich, meinen Stift zur Hand zu
nehmen und seinen Bericht in einem kleinen Heft zu notie-
ren. In dem Augenblick, als er sagte: «Wir wollen einen zivilen
Staat», da beschloss ich zu schreiben.

Es war am letzten Tag kurz vor unserer Abreise, am Check-
point des Al-Farug-Bataillons. Ein junger Mann erzdhlte mit
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blitzenden Augen, wie er von den Spezialtruppen der Armee
desertiert war, weil er sich geweigert hatte, Menschen zu to-
ten. Dann setzte er hinzu: «Wie soll ich mich dem Tod in die
Arme werfen? Wer will schon den Tod? Niemand! Aber wir
waren wie Tote, dabei wollten wir einfach nur leben.»

Der Himmel war blau, nichts triibte unsere Freude iiber
die Befreiung grofier Teile im Norden Syriens, nicht das Pfei-
fen der Schiisse, nicht die Straflensperren, nicht einmal all die
zerstorten Gebdude beidseits der Strale. Wir hatten Sarmada
mit seinen bunten Mauern, auf die die Fahne der Revolution
gemalt war, noch nicht lange hinter uns gelassen.

«Wir wollen einen zivilen Staat», wiederholte der andere
junge Mann. Der Erste sagte: «Diese verdammten Offiziere!
Das sind alles Alawiten!» Darauf schaute der andere ihn be-
stlirzt an und stammelte: «Nein, nicht alle.»

Ich horte genau zu, als mir der junge Kerl die Geschichte
seiner Desertion zum zweiten Mal erzdhlte. Plotzlich kam
sein Freund zu ihm und fliisterte ihm etwas ins Ohr. Der Jiin-
gere mit den leuchtenden Augen und dem honigfarbenen
Pony schaute mich verbliifft an. Er liefd seine Waffe auf den
Boden fallen. Ich sah ihm in die dngstlichen Augen. Er drehte
sein Gesicht weg.

Der Himmel hatte sich nicht verdndert. Er war immer
noch blau. Und der Steinberg, den wir hinter uns gelassen
hatten, starrte immer noch schweigend, aber ich konnte ein
Knacken horen, als der junge Mann mir sein Gesicht wieder
zuwandte. Es war der gleiche junge Mann, der mit seiner Waf-
fe an einem Checkpoint gestanden und dem Himmel seinen
Zorn entgegengestreckt hatte. Er biss sich auf die Lippen und
sagte mit zitternder Stimme: «Verzeihen Sie mir, ich habe es
wirklich nicht gewusst.»
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Sein kindliches Gesicht wurde wieder milde. Die bewaff-
neten Manner unter der Briicke blickten neugierig zu uns her-
uber. In der Nahe flatterte eine weifle Fahne, auf der stand:
«Es gibt keinen Gott auf3er Gott, und Mohammed ist sein Pro-
phet.» Zwei der Minner hatten sich lange Barte wachsen las-
sen. Noch immer war der Himmel blau, doch der Soldat, der
zum Kind geworden war, kam zu mir und sagte stotternd:
«Ich hasse niemanden. Aber das sind Hunde, sie wollen, dass
wir Menschen téten ... Bitte verzeihen Sie!»

Der etwas dltere Kimpfer stand neben ihm. Mit zornigem
Blick wiederholte er: «Wir wollen einen zivilen Staat. Ich bin
im Farug-Bataillon, und ich moéchte einen zivilen Staat. Ich
studiere Handelswissenschaften im zweiten Jahr.»

Wir blieben nicht lange bei ihnen. Ich sagte: «Kein Prob-
lem ... Es ist nichts passiert.» Aber der junge Mann, dessen
Augen nun weniger leuchteten, bestand darauf, mir zu erkla-
ren, dass er mich nicht hatte beleidigen wollen. Bevor wir
weiterfuhren, sagte ich noch: «Aber ich bin keine Alawitin,
und du bist kein Sunnit. Ich bin Syrerin und du bist Syrer.»

Erstaunt schaute er mich an. Ich fligte hinzu: «Das ist die
Wahrheit. Wir sind einfach nur Syrer.»

Als wir den Checkpoint des Farug-Bataillons hinter uns
lief3en, brummte ich vor mich hin: «Wer muss hier besinftigt
werden? Wer moOchte eine Heimat aus Blut und Feuer bauen?
Dieser desertierte Soldat, der zu einem Kind geworden ist?
Oder diese Morder, Assads Schergen?» Die Mdnner schauten
mich verwundert an und lachten. Sie verstanden kein Wort
von dem, was ich sagte.

Woher kommt die Kraft dieser jungen Minner? Wer von
uns hat sich von der Bedeutung des Lebens entfremdet? Wer
klebt mehr am Sinn des Lebens: wir oder sie? Diejenigen, die
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im Angesicht des Todes leben und ihn wie einen leichten
Happen mit ihrem Lachen verschlucken, bis ihre Leichen in
verstreuten Einzelteilen herumliegen. Sie sind nur eine Vor-
stellung in den Kopfen der Menschen. Unter der «Freien Sy-
rischen Armee» mag man sich vielleicht eine kompakte Ar-
mee vorstellen, dabei sind es genau diese vereinzelten Min-
ner, die man zufillig auf der Strafie trifft. Es sind einzelne
Gruppen, die sich in ihrer Ausrichtung und ihrer Pragung
voneinander unterscheiden, in ihrer Brutalitit und ihrer
Barmherzigkeit. Sie unterscheiden sich darin, wie sehr sie die
Prinzipien der Revolution verinnerlicht haben oder ignorie-
ren. Sie haben kaum etwas miteinander gemeinsam. Die Mit-
glieder der Freien Syrischen Armee spiegeln unser eigenes
Leben, unsere Vielfalt wider. Das Einzige, was sie verbindet,
ist, dass ein federleichter Tod zwischen ihnen umherstolziert,
und die wohl realistischste Bezeichnung ist: «Bataillone des
bewaffneten Volkswiderstands».

Ich weif selbst nicht, warum dieser letzte bewaffnete
Checkpoint vor meiner Ausreise den Ausschlag gab fiir meine
Aufzeichnungen liber die Tore ins Land des Nichts. Ich weif3
nur, dass ich so beeindruckt war von dem desertierten Solda-
ten, der zu einem Kind geworden war, dass sich mir, sobald
ich die Augen schloss, immer wieder das Bild des jungen
Mannes aufdringte, der seine Waffe zu Boden geworfen hat-
te, um sich bei mir fiir etwas zu entschuldigen, wofiir er gar
nichts konnte, und zwar, dass die Frau vor ihm zur gleichen
Religionsgemeinschaft gehorte wie die Offiziere der Regie-
rungsarmee.

Das erste Tor, durch das wir Syrien betraten, fiihrte bereits
durch das tiirkische Krankenhaus in Reyhanli nahe der sy-
rischen Grenze. Dort war ein ganzes Stockwerk verletzten Sy-
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rern vorbehalten. Aus mehreren Zimmern drang der Geruch
der Menschen, denen ganze Beine oder Arme fehlten. Sie la-
gen mit verlorenem Blick auf den weiflen Laken, und ihre Kor-
perteile schwebten in der Leere. Manhal, einer der Revolutio-
nére der ersten Stunde aus Saraqgib, bat mich im Voraus, mich
zusammenzunehmen, als wir das Zimmer zweier Madchen
betraten, der vierjihrigen Diana und der elfjahrigen Schaima.

Diana, durch eine Kugel im Riickgrat getroffen, war ge-
ldhmt. Wie ein verdngstigtes weifles Hischen lag sie da. Es
war ein Wunder, dass die Kugel ihren kleinen zerbrechlichen
Korper nicht in Stiicke gerissen hatte. Was mochte der Scharf-
schiitze gedacht haben, als er auf den Riicken eines Méid-
chens zielte, das die Strafle iberquerte, um Siifligkeiten fiir
das Fastenbrechen zu kaufen?

In dem Bett neben Diana lag Schaima, deren Bein von ei-
ner Granate abgerissen worden war. Die Granate war ganz
plotzlich eingeschlagen, als sie mit ihrer Familie vor dem
Haus gesessen hatte. Neun Familienmitglieder starben, ein-
schlieflich ihrer Mutter. Neben dem Bett stand ihre Tante.
Schaimas Blick war zugleich flehend und wiitend. Erst als ich
ihr die Finger auf die Stirn legte, lichelte sie. Ihre linke Hand
war von einem Splitter zerschmettert worden. Ein weif3er
Verband war um ihren Unterleib gebunden, der am oberen
Teil des Oberschenkels endete. An der Stelle des abgetrenn-
ten Beins war nichts. Die Leere definiert die Form des fehlen-
den Korperteils. Wie unvollkommen der Mensch in seiner
Verletzlichkeit ist. Was sollte man diesem jungen Madchen
sagen, das mich mit seinen bezaubernden Augen ansah? Auch
ihr anderes Bein war verletzt. Am ganzen Korper hatte sie
noch weitere Wunden.

Meine Finger auf ihrer Stirn, zwischen uns ein stummes
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Licheln. Schaima und Diana waren nicht allein auf diesem
Stockwerk. Im Nachbarzimmer lag ein junger Mann, der auf
die Amputation seines Beines wartete, das ihm von einer
Granate zertriimmert worden war. Seine Augen lachten. Ein
anderer junger Mann wartete darauf, dass sein von einer Gra-
nate verletztes Bein heilte, um zum Kiampfen zuriick nach Sy-
rien zu gehen. Er fithrte eine Militdreinheit an. Es war Abdal-
lah, den ich spéter wieder treffen sollte und der beim Gehen
hinkte. Wir sollten Freunde werden. Wir wiirden zusammen
durch das dritte Tor ins Nichts gehen, unter Granatbeschuss,
um mit seiner schénen Verlobten Kaffee zu trinken.

In diesem Krankenhaus kurz vor der Grenze befanden sich
alle zuriickgelassenen Korperteile der Syrer am falschen Ort.
Die Méinner, die mit halb zerrissenen Korpern dort lagen,
schauten aus den Fenstern des Krankenhauses, das so nah
beiihrer Heimat lag, dass sie ihren Duft riechen konnten. Den
Duft der Heimat, wo ich den ersten Schritt auf das Nichts zu
tat; wo wir kurze Zeit spiter sehen sollten, wie der Himmel
uber den schlafenden Ortschaften brannte; wo ich hinter Taf-
tanaz das erste Abendessen mit einem der Bataillone einneh-
men sollte; wo ich verblifft in die Gesichter der Manner
schauen wiirde, die lachten, wenn eine Granate iiber unsere
Kopfe flog.

Es gibt keinen anderen Helden als den Tod. Nur iiber ihn
erzihlen die Menschen Geschichten. Alles kann man relati-
vieren und ertragen, aufler das Heldentum des endgiiltigen
Todes. Oder einen Augenblick, der aus der Zeit fillt. Es war
dieser selbe Augenblick, als wir nachts unter dem Stachel-
draht hindurchkrochen. Es war der Ubergang von einer Verlo-
renheit in eine andere. Dort, wo die Manner einen Durch-
schlupf gegraben hatten. Mal rannten wir, mal gingen wir
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langsam. In diesem Augenblick dringte sich die Frage nach
dem Exil und der Heimat auf. Dort, auf beiden Seiten des
Zauns, tauchten im Dunkeln plotzlich weitere Korper auf,
wihrend wir wie Blinde vorwaértsirrten. Eine Schulter stief
an die andere. Wir horten eine Stimme sagen: «Guten Abend!»
Eine Stimme kam, eine ging. Wir waren wie schwarze Katzen,
aber unsere Augen funkelten nicht. Das Niemandsland ent-
lang der Grenze, unter der die Syrer nachts verschwanden,
war nicht breit. Menschen gingen, Menschen kamen, sie be-
gegneten einander in der Nacht, viele griifiten nicht. Wie eine
gallertartige Masse bewegten sie sich.

Aufunserem Riickweg trafen wir an dem gleichen Stachel-
draht zwei junge Tunesier, die die Grenze Richtung Syrien
iiberquerten. Der Mann, der uns begleitete, sagte: «Wenn wei-
terhin manche Gruppen der FSA auf Kosten anderer unter-
stiitzt und finanziert werden, wird es uns schlecht ergehen.»
Dasselbe sagten auch die Deserteure, die nicht iber ausrei-
chend Munition verfiigten, im Gegensatz zu den in letzter Zeit
entstandenen islamischen Gruppierungen, von denen es hiefs,
sie seien radikal und wiirden von bestimmten Staaten finan-
ziert. Die Madnner der Bataillone im Umland von Idlib, Hama
und Aleppo sagten meist das Gleiche, aber trotzdem konnten
diese schlecht finanzierten Einheiten sich immer irgendwie
vor einem Anschluss an die islamischen Gruppierungen ret-
ten. Sie verkauften ihr personliches Hab und Gut und unter-
stlitzten sich wie Mitglieder einer einzigen Familie gegensei-
tig. Manchmal verkauften sie sogar den Schmuck ihrer Ehe-
frauen. Als ein Gruppenfiihrer einmal Geld fiir den Kauf von
Gewehren sammelte, zog eine der Frauen ihren Ehering ab
und reichte ihn ihm. Er wollte ihn jedoch nicht annehmen.

Der Befehlshaber einer anderen Einheit sagte mir einmal:
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«Wenn es so weitergeht, werden wir uns noch dem Teufel an-
schlieflen, um das Regime von Baschar al-Assad zu bekdmp-
fen.» Er wirkte wiitend und entmutigt. Die Leute der FSA hit-
ten nicht gentigend Waffen, um den Kampf auszuweiten. Sie
wollten das Toten in Aleppo beenden und fiihlten sich nicht
in der Lage dazu. Das Geschift der Waffenhindler brumme,
und die politische Opposition beschéftige sich weder mit der
Realitat der bewaffneten Einheiten vor Ort noch bemiihe sie
sich um die Bildung einer einheitlichen Militarfiihrung. Der
Mann fuhr fort: «Angesichts der Luftangriffe, des Hungers,
der Belagerung, der Scharfschiitzen und der Verhaftungen
werden sich alle jenen Gruppierungen zuwenden, die gut mit
Waffen versorgt sind.»

«Ist es das, was das Regime will?», fragte ich.

«Fragen Sie das doch mal die Elite der politischen und kul-
turellen Opposition!», entgegnete er zornig. «Wo sind sie?
Warum leben die hohen Offiziere in der Tiirkei? Die wahre
Schlacht findet hier statt. Wir sterben jeden Tag, und wir wer-
den weiter sterben und konnen nichts anderes geben als un-
ser Leben. Wir werden uns dem Regime weiterhin entgegen-
stellen. Vielleicht werden wir umkommen, aber unsere Kin-
der und Enkel werden das Assad-Regime weiter bekdmpfen.»

Ich bin nicht in der Lage, chronologisch zu schreiben. Das
liegt mir nicht. Ich muss die Zeit brechen.

Ich kehre wieder zum Beginn zuriick und schreibe iiber un-
seren Grenzlbertritt - dariiber, wie wir Uiber die Grenze irrten
und wie uns die Olivenhaine und der neue Duft des Landes
empfingen. Und iiber all die Orte, die wir passierten und deren
Mauern mit Bildern der Revolution und der Revolutionsfahne
verziert waren, und von den miiden Gesichtern der Menschen.

Wir fuhren mit dem Auto, das den Schleier der Nacht
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durchdrang, an etlichen Straflensperren der Freien Syrischen
Armee vorbei. Es waren keine groflen Checkpoints, und die
Manner kannten sich. Die Dorfer waren befreit, manche nur
halb. Das Wort «befreit» ist allerdings recht ungenau, denn
der Himmel wurde immer noch vom Regime kontrolliert. Um
uns herum wurden immer wieder Granaten abgeworfen,
manchmal horten wir Flugzeugbrummen. Die Médnner beru-
higten mich, dass alles in Ordnung sei, es gebe nur ein paar
Kilometer lang eine gefihrliche Zone. «Kein Problem», sagte
einer von ihnen, was so viel bedeutete wie, dass der Tod vom
Himmel kommen wiirde. Wir wiirden mit dem Auto nach
Bennisch fahren und uns an einer Demonstration beteiligen.
Anschliefiend wiirden wir ein Bataillon besuchen.

Auf der Demonstration in Bennisch waren keinerlei Frau-
en zu sehen. Auf den Fahnen stand geschrieben: «Es gibt kei-
nen Gott aufier Gott, und Mohammed ist sein Prophet.» Die
Minner schauten mich als einzige Frau befremdet an. Einige
von ihnen lernte ich kennen. Sie waren duflerst hoflich. Sie
sangen und klatschten, dann hielt ein Scheich eine Predigt.
Wir verlief3en den Ort nicht sofort. Ich kam mit ein paar Frau-
en ins Gesprich, die vor ihren Hiusern standen und die De-
monstration beobachteten. Eine von ihnen erzihlte: «Frither
haben wir uns an den Demonstrationen beteiligt, aber das geht
jetzt nicht mehr. Unsere Minner haben Angst um uns wegen
der Bomben und der Scharfschiitzen.» Bennisch war wirklich
befreit, nur dem Himmel war nicht zu trauen. Die Schergen
Assads konnten den Revolutioniren auf dem Boden nichts
entgegensetzen, und nachdem sie erfolglos versucht hatten,
die Bevolkerung zu bekdmpfen, trauten sie sich nicht, in den
Ort einzudringen. Stattdessen kamen sie nachts und in der frii-
hen Morgenddmmerung, bombardierten und machten sich
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wieder davon. Meist starben Kinder, Frauen und alte Leute.
Aber die Bevolkerung und die kimpfenden Einheiten gaben
nicht auf. «Das ist unser Schicksal», sagten die Ménner in
Bennisch.

Ich sah keine einzige unverschleierte Frau. Das gehort zur
Tradition in der Gegend, sie leben nach den Brauchen des Is-
lam. Auf der Demonstration in Bennisch hatte ich ohne Kopf-
tuch bei ihnen gestanden, gleichwohl setzte ich, als wir durch
die Ortschaften und Dorfer fuhren, ein Kopftuch auf, um
nicht unnoétig Aufmerksambkeit zu erregen. Aber wenn ich mit
den Ménnern zusammen war, safy ich barhiduptig bei ihnen.
Einige von ihnen gaben mir allerdings nicht die Hand. Wir
unterhielten uns auf einem verniinftigen und menschlichen
Niveau miteinander, aber sie sagten, dass einige andere mili-
tarische Einheiten mich nur verschleiert akzeptieren wiir-
den. Keiner von ihnen sprach von der Errichtung eines isla-
mischen Kalifats, immer nur von einem zivilen Staat. Es gab
insgesamt noch kaum dschihadistische Bataillone, sie waren
erst vor ein paar Monaten aufgetaucht. Auch das Gerede iiber
die «arabischen Dschihadisten» war ibertrieben, doch nach
jedem Massaker wurden es mehr. In Saragib gab es etwa
neunzehn dschihadistische Kimpfer unter insgesamt sieben-
hundertfiinfzig Kdmpfern.

Das Abendessen, das wir in Bennisch zu uns nahmen, war
geradezu luxurios. Wir befanden uns in einem Haus inmitten
eines Olivenhains, und ein paar Minner waren darum be-
miuiht, uns das Beste aufzutischen, was sie hatten. Der Anfiih-
rer der Gruppe war Anfang dreiflig, ein hiibscher ruhiger
Mann aus Bennisch. Wir sprachen tiber etliche Themen, und
ich staunte dariiber, wie kompromissbereit und milde die
jungen Méinner im Gesprich waren. Sie wollten unbedingt
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iiber das Problem der Konfessionen sprechen, iiber die Not-
wendigkeit, eine Losung zu finden und einem Krieg der Reli-
gionsgemeinschaften gegeneinander keine Chance zu geben.
Einer sagte: «Es gibt grausame Reaktionen auf die Brutalitit
des Regimes, aber das sind nur wenige Einzelfille.» Der glei-
che junge Mann sollte mir ein paar Tage spiter sagen: «Als
Reaktion auf ein Massaker wurde einmal ein Alawit umge-
bracht, aber wir waren gegen diesen Mord. Bis jetzt hat das
Regime sein Ziel nicht erreichen kdonnen; bis jetzt hat kein
sunnitisches Dorf ein alawitisches angegriffen. Das ist bis
jetzt nicht passiert und wird auch niemals passieren. Selbst
wenn wir dafiir mit unserem Leben bezahlen miissen. Aber
wir haben natiirlich keinen Einfluss auf all die wiitenden
Menschen, deren Familien komplett ausgeloscht oder deren
Hiuser bombardiert wurden. Die Zeit spielt dieser Wut in die
Héande.» Der junge Mann, der das zu mir gesagt hatte, wurde
einige Monate spiter von Vermummten umgebracht, von de-
nen sich herausstellte, dass sie zu einer Gruppe von Dschiha-
disten gehorten, die keine Syrer waren.

Sie erzahlten mir viele Einzelheiten iiber S6ldnerbanden,
die im Namen der Freien Syrischen Armee pliinderten und im
Namen irgendwelcher militirischer Einheiten Menschen
entfithrten, was zur Folge hatte, dass sie sich nun auch mit
diesen Leuten beschéiftigen mussten, statt das Regime zu be-
kampfen. Auflerdem mussten sie Konflikte zwischen bewaff-
neten Einheiten 10sen, die oft personliche Auseinanderset-
zungen zwischen Dorfbewohnern betrafen.

Die Minner gestanden auch eigene Fehler ein und dachten
dariiber nach, wie der Fortgang der Revolution wieder in
richtige Bahnen gelenkt werden konne. Vielleicht repriasen-
tierten diese Méinner nicht den ganzen Norden im Umland
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von Aleppo, Idlib und Hama, gleichwohl vertraten alle Ein-
heiten, die ich traf, ungefihr diese Linie. Das galt auch fiir den
Scheich einer der Stimme.

Ich lauschte den Minnern aus Bennisch, als das Donnern
einer enormen Explosion zu héren war. Wir safien auf dem
Balkon, der auf den Olivenhain hinausging. Im Mondlicht
konnte ich die zehn Ménner einigermafien deutlich erken-
nen. Der Himmel leuchtete auf, einer von ihnen sagte: «Taf-
tanaz wird bombardiert.» Dann kehrten sie zu ihren Gespra-
chen zurlick und ermunterten mich weiterzuessen. Schwei-
gend afd ich, wiahrend mir das Herz bis zum Hals klopfte. Einer
von ihnen wirde mir spéter schreiben: «Nachdem du uns
verlassen hast, wurden wir bombardiert. Gott sei Dank bist
du abgereist.»

Die Manner bestanden darauf, mir den Panzerfriedhof in
Atarib zu zeigen. Es handelte sich um ausgebrannte Fahrzeu-
ge, die aufeinandergetiirmt waren, zertrimmerte Eisenske-
lette. Uberall waren Uberreste des Feuers zu sehen, auch in
den wie Pappkartons zusammengefallenen Hiusern. Stille
und Trostlosigkeit. Kein Gerdusch war zu hoéren in Atarib,
nichts, nicht einmal ein Flistern oder Hundegebell. Nur am
Ende einer Seitenstrafie entdeckten wir, wahrend wir in der
Ruinenlandschaft stoberten, die uns die Bedeutung des Wor-
tes «Vernichtung» deutlich werden lief3, das Licht einer Kerze
in einem kleinen Laden. Von weitem waren die Umrisse einer
Frau zu erkennen, die sich bewegte. Dies war der einzige Hin-
weis darauf, dass Atarib keine Geisterstadt war. Ansonsten
nur amorphe identititslose Triimmer. Noch immer konnten
wir in der Ndhe den Larm von Explosionen horen.

Wir fuhren weiter nach Saraqib. Der Anfiihrer der Truppe,
mit der wir unterwegs waren, nahm sein Gewehr und begann
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es rasch zu laden. Ich begann zu zittern. Dann legte er eine
Handgranate neben sich. Sie lag jetzt genau neben mir. Ich
betrachtete den nur einige Zentimeter langen griinen Klum-
pen und beriihrte ihn. Ich begann wieder zu zittern. Wahrend
wir die Gefahrenzone durchfuhren, lag seine Hand fest auf
der Granate, seine Waffe hatte er auf den Fensterrahmen ge-
stiitzt. Wie ein Wolflief er seinen Blick durch die Nacht wan-
dern. «Das sind entweder diese Hundesohne vom Regime
oder die Schurken und Diebe, die im Namen der Freien Sy-
rischen Armee stehlen», sagte er.

Maisara, der vorne saf, entsicherte sein Gewehr, der Fah-
rer fuhr mit der Unerschiitterlichkeit eines Propheten weiter.
Auch Mohammed neben mir machte sein Gewehr bereit.

Wir fuhren durch die bedngstigende Dunkelheit. Hohe Zy-
pressen sdumten die enge Asphaltstrafle, die niemals enden
zu wollen schien. Ich gab mich mutig, doch das Gewehr neben
mir und die Handgranate, die der Anfiihrer in seine Jackenta-
sche gesteckt hatte, machten mich glauben, dass mein letztes
Stiindchen geschlagen hatte. Wire da nur nicht die Miindung
des Gewehrs vor mir gewesen, das der Anfiihrer zwischen uns
gestellt hatte. Die Miindung befand sich genau vor meinen
Augen. Eine zentimeterkleine Bewegung der Finger am Abzug
wiirde mich garantiert in die siifie ewige Finsternis versinken
lassen. Es war eine sehr kleine, einladende Offnung, die mich
inmitten der Dunkelheit anstarrte. Die Stimme des Anfiihrers
riss mich aus meinen Gedanken: «Wir sind alle bereit, drauf-
zugehen, damit IThnen kein Haar gekrimmt wird.»

Wir fuhren vorsichtig durch die Gassen von Saraqib. Die
Stadt war noch nicht vollkommen befreit, ein Scharfschiitze
hockte immer noch auf der Radiostation. Er hatte schon viele
umgebracht.
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Wir betraten das Haus einer wohlhabenden und grof3ziigi-
gen Familie. Es bestand eigentlich aus drei Hiusern, die um
einen Innenhof gruppiert waren. Im hinteren Teil lag ein altes
Zimmer, das sie Gewdlbe nannten und in dem ich mich am
liebsten aufhalten sollte. Es war ein altes Kuppelhaus, das
von den Vorfahren errichtet worden war. Links befand sich
das Haus des altesten Sohnes, Abu Ibrahim, und seiner Frau
Nura. Bei ihnen wiirde ich schlafen. Rechts lag das Haus des
jingeren Sohnes, Maisara, seiner Frau Manal und ihrer Kin-
der Alaa, Ruha, Mahmud und Tala. Bei ihnen lebten noch die
alte Mutter und die alte Tante, beide fast gelahmt. Um sie
kiimmerte sich Ajusch, die unverheiratete Tochter.

Kaum waren wir angekommen, machten sich alle eilig an
die Zubereitung des Abendessens. Maisara hatte friiher fried-
lich gegen das Assad-Regime demonstriert, bevor er zum
Kampfer geworden war. Mohammed, Anfang zwanzig, stu-
dierte Handelswissenschaften. Auch er hatte sich zuerst der
friedlichen Bewegung angeschlossen, dann der bewaffneten
Opposition. Wir setzten uns alle auf den Boden und nahmen
gemeinsam das Abendessen ein, neben mir Ruha und Alaa.

Am nichsten Morgen wollte ich losziehen, um mich iber die
Situation der Méartyrerwitwen zu erkundigen. Doch zunichst
stromten die schonen Nachbarinnen in das Haus der grofien
Familie, bildeten einen Kreis um mich und begannen, Ge-
schichten aus Saraqib zu erzdhlen. Alaa safy an meiner Seite
und lauschte, meine Hand in der ihren. Ruha halfihrer Mutter
und schaute sie dabei feindselig an, weil sie nicht bei uns
sitzen durfte. Ich versuchte die beiden zu besénftigen. Alaa
zwinkerte mir zu, legte die Hand ans Kinn und horte gemein-
sam mit mir den Geschichten der Frauen zu.
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Die Witwen zu Hause aufzusuchen, war nicht einfach. Mo-
hammed musste mich immer mit dem Auto begleiten, aber
Méinnern war es verboten, die Wohnungen der Witwen zu be-
treten, wenn sie sich noch in der gesetzlichen Wartezeit bis zu
einer méglichen Wiederverheiratung befanden. Nach islami-
schem Recht durften sie vor Ablauf von drei Monaten und
zehn Tagen keinen Mann treffen.

Als wir vom letzten Besuch zuriickkehrten, schlug Mo-
hammed vor, den Kalligraphen und Maler zu besuchen, der
die Mauern von Saraqgib bemalte. Die Graffiti-Kunst war eine
der wichtigsten Kunstformen der Revolutionsaktivisten. So-
bald die Ortschaften befreit waren, wurden die Mauern zu of-
fenen Bichern und Freiluftmuseen. Der Mann, der die Mau-
ern von Saraqib bemalte, war derselbe, der die Opfer der
Bombenangriffe bestattete. Er sagte zu mir: «Ich beerdige die
Leichen.» Er rieb sich die Hinde und fiigte hinzu: «Ich konnte
Thnen die Geschichte jedes Toten erzihlen. Aber das brauchte
wahrscheinlich ziemlich lange Zeit. Ich beerdige die Toten
und bemale die Mauern von Saraqib. Ich werde diesen Ort
niemals verlassen!»

Wir standen gegeniiber dem Kulturzentrum von Saraqib
vor den Mauern, die leuchtenden Farben brachen die Einfor-
migkeit des Ortes. Auf einer Mauer stand: «Damaskus! Wir
und die Ewigkeit sind die Bewohner dieses Landes.»

Wir wanderten durch die Straflen. Ich fotografierte die
Mauern und Fassaden der Geschifte, wihrend man vereinzelt
die «Gottist grof3i»-Rufe von voriiberziehenden Leichenziigen
horte. Uberall Staub und eine sengende Sonne. Wir begegne-
ten nur wenigen Minnern; sie hatten gerotete, aber hellwache
Augen. Immer war das Pfeifen der Schiisse des Scharfschiit-
zen zu horen. Dazu pausenloser Granatenbeschuss.
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Am Abend kam ein dunkelhiutiger junger Mann, ein Ver-
wandter von Maisaras Familie, mit seiner Mutter zu Besuch.
Er safl eine Weile still da, dann erzdhlte er, dass die Granaten
in sein Feld gefallen seien und den Tabak verbrannt hitten,
den er verkaufte. Damit sei die Saison dieses Jahres vorbei.
Dann lehnte er den Kopf gegen die Wand. Wir safen auf einer
Schaumstoffmatratze, die auf einer Plastikmatte lag, und hor-
ten ihm schweigend zu. Seine Mutter schaute ihn neugierig
an, fiir einige Sekunden konnten wir ihr Schnaufen héren, be-
vor auch sie ganz still wurde und mit uns dem Gerdusch der
Schiisse draufien lauschte.

Als wir am Mittag des folgenden Tages vor einer der Mau-
ern standen, erklarte Mohammed: «Sie verbrennen die An-
bauflichen im Umkreis der Ortschaft, um die Bevolkerung zu
bestrafen. Ob sie jetzt wohl eine Granate auf uns abfeuern
werden? Vielleicht tun sie es!» Wir schauten in den klaren
blauen Himmel, in dem die Granaten dréhnten. «Wenn eine
Granate auf uns runtergeht, werden wir sie nicht einmal ho-
ren», sagte er, und wir lachten. Nicht weit von der Ortschaft
fuhren fortwihrend Panzerkolonnen in Richtung Aleppo.

«Saraqgib wird spiter, wenn die Kimpfe wieder aufflam-
men, zur Demarkationslinie werden. Sie werden nicht aufho-
ren, es zu bombardieren», versicherte er, als wir weiterfuh-
ren. Wir hielten vor einem zerstorten Haus, und Mohammed
fuhr fort: «Dieses Haus haben sie bombardiert, nachdem es
schon in Brand gesetzt und einer der Bewohner umgekom-
men war. Den Sohn hatten sie an ein Auto gebunden und
durch die Straflen geschleift. Der Junge gehorte zu den fried-
lichen Demonstranten. Im Gefingnis wurde er zu Tode gefol-
tert, er hinterldsst sieben Schwestern und einen Bruder. Ein
anderer Junge hatte die Demonstrationen fotografiert. Ihn
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haben sie sich auch geschnappt und vor einen Panzer gelegt
und ihm gesagt, der Panzer wiirde jetzt iiber ihn fahren. Dann
setzten sie den Panzer in Bewegung, hin und her, er lag direkt
davor. Das machten sie eine Weile, dann fingen sie an zu la-
chen, bevor sie ihn verhafteten. Wir bauen wieder auf, was
sie bombardiert haben. Siehst du diese Wohnung auf der an-
deren Seite?» Er zeigte auf ein Stockwerk mit einem riesigen
Loch in der Wand. «Hier wohnte die Schwester eines Deser-
teurs aus der syrischen Armee. Sie haben sie bombardiert,
einfach so, aus Rache an ihrem Bruder.»
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