


Als Giovanni Segantini sich 1875 mit siebzehn Jahren an der
Akademie Brera einschreibt, hat er eine alptraumhafte Kindheit
und Jugend hinter sich. Frith verwaist, lebt er erst bei der unge-
liebten Halbschwester. Spiter landet er in einer Besserungs-
anstalt, wo ein Geistlicher sein zeichnerisches Talent entdeckt.
Auf der Akademie freundet er sich mit Carlo Bugatti an, einem
reichen Mailinder Biirgersohn, der schon einen Namen als
Mobelbauer hat. Carlos schéne, verwshnte Schwester Luigia
verliebt sich in den scheuen Giovanni, der zum Erstaunen aller
in der Akademie einen Preis nach dem anderen bekommt. Der
Maler und das Midchen werden ein Paar und bekommen vier
Kinder. Es ist ein turbulentes Leben, aber Luigias Hingabe und
Verstindnis fiir Giovannis unkonventionelle Lebensweise und
seine unerschiitterliche Liebe zu ihr wappnen sie gegen alle
Widrigkeiten.

Asta Scheib, geboren am 27. Juli 1939 in Bergneustadt/Rhein-
land, arbeitete als Redakteurin bei verschiedenen Zeitschriften.
In den Achtzigerjahren veroffentlichte sie ihre ersten Romane
und gehort heute zu den bekanntesten deutschen Schriftstel-
lerinnen. Sie lebt mit ihrer Familie in Miinchen.
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»Die Kunst ist die Liebe, in Schénheit gehiillt.«

Giovanni Segantini






Faustschlige droschen gegen die hélzerne Haustiir. Was sollte
der Larm!

Giovanni richtete sich auf in seinem Bett. Bice war natiirlich
auch erwacht. Sie fluchte leise und schlaftrunken: »Verdammt,
die kommen wohl jedes Mal frither.« Giovanni warf den Schlaf-
rock iiber. Fingal bellte und hatte sich schon an der Haustiir pos-
tiert, als Giovanni herunterkam. Bewusst umstindlich schob er
den schweren Riegel zuriick und 6ffnete die Tiir erst einmal einen
Spaltbreit. Wie erwartet, sah er einen Polizisten. Der zeigte einen
Brief vor, den er vom Polizeikommissar aus Chur bekommen
hatte. Giovannis Stimme war rau vor Wut, als er fragte, warum
man dermafien frith das Haus aufwecken und die Kinder dngsti-
gen miisse. Absichtlich {ibersah er den Brief in der Hand des
Landjigers. Er wusste ohnehin, was er enthielt, und er weigerte
sich, ihn anzunehmen. Stattdessen sah er durch den Mann hin-
durch zum Gebiisch vor dem Haus, sah den Tau auf den Blittern,
auf den dichten Asten der kleinen Tanne. Er horte das Vogel-
konzert wie jeden Morgen. Ein leichter Wind beriihrte sein Haar.
Hier bin ich zu Hause, dachte er, und dass er sich gegen jeden
wehren wiirde, der ihm das streitig machen wollte. Giovanni
spiirte, dass sein Herz stark klopfte. Er blieb im Tiirrahmen ste-
hen. Hinter sich horte er Bice und die Baba in der Kiiche mit-
einander reden und mit dem Geschirr klappern. Das tat ihm gut.

Der Landjiger war ein drahtiger Mann mit sonnenverbranntem
Gesicht. Er schaute Giovanni aus seinen tiefliegenden Augen mit



schwer deutbarem Ausdruck an: »Man will Sie und Thre Leute an
die Grenze schicken, wenn Sie keine vorschriftsmifiigen Papiere
herzeigen kénnen.«

Seine Stimme war so voller Verachtung, dass sich in Giovanni
langsam wieder die Wut aufbaute. Er miisse erst in seinem Ge-
pick suchen, brachte er mit mithsamer Héflichkeit heraus, er sei
schliefilich heute Nacht erst zuriickgekommen aus Mailand.

Giovanni hatte sie so satt, diese Helfershelfer des Staates, die
einfach nur taten, was ihnen aufgetragen wurde. Besonders die-
sem Kerl schien es Freude zu machen, ihn zu erniedrigen. Die
Staatsdiener hatten keinerlei Risiko in ihrem Beruf, liefen herum
wie Résser mit Scheuklappen. Er hitte den Mann gern im Na-
cken gepackt und geschiittelt. Schon, um dessen dumpfe Selbst-
gewissheit ins Wanken zu bringen. Je sturer der Landjiger ins
Leere starrte, desto aufgebrachter wurde Giovanni. Er glaubte,
sein Kopf werde jeden Moment vor Wut platzen. »Wenn man uns
ausweisen will¢, briillte er schliefilich den Beamten an, »brau-
chen wir ausreichend Zeit, uns eine Wohnung zu beschaffen. Sa-
gen Sie das Threm Vorgesetzten!«

Schlieflich hatte der Landjager seinen Blick erwidert. Des-
interesse mischte sich darin mit Verachtung und Uberlegenheit.
Natiirlich wusste er, dass Giovanni Segantini auch nach tagelan-
gem Suchen keine giiltigen Papiere finden wiirde. Er war schrif-
tenlos, das war den Behorden lingst bekannt. Man erzihlte sich,
dass er ein berithmter Maler sei. Und wenn schon. Er gehérte
nicht hierher. Nirgends gehorte der hin. Weder in die Schweiz
noch nach Italien oder nach Osterreich. In beiden Lindern hatte
der sich vor dem Kriegsdienst gedriickt. Er war sich wohl zu fein
dafiir. Oder er war zu feige. Man sagte, er habe Schulden, mache
sich aber ein feines Leben. Wie der schon aussah. Er steckte in
einem Anzug, wie niemand hier ihn trug. Haare hatte der ja wie
ein Wald Biume. Grof3 war er, anscheinend kriftig. Man sollte
ihn wohl besser nicht noch wiitender machen.

Signora Bice, Segantinis Hausfrau, ja — das war ganz etwas ande-
res. Sie war aus Mailand, sagte man, aus guter Familie. Manche



Leute in der Gegend verehrten sie fast. Die schéne Blonde, wie
sie genannt wurde, war zuriickhaltend, aber hilfsbereit. Ihm tat sie
leid. Uberall verfolgt. Scheel angesehen. Stindig unterwegs von
einer Bleibe zur nichsten. Und dabei hatte sie vier Kinder zu ver-
sorgen. Man sah, dass sie etwas Besseres war. Sie konnte Englisch
sprechen, sogar Franzosisch. In ihrem Haus verkehrten beriihmte
Leute. Das bekamen die Bewohner von Maloja mit, wenn die fei-
nen Herrschaften in ihren Kutschen anreisten. Dariiber wurde ge-
sprochen. Doch Signora Bice bat auch die Einheimischen héflich
ins Haus, wenn jemand mit einem Anliegen kam. Die Kinder wa-
ren ebenso wohlerzogen und hilfsbereit wie die Mutter.

Da erschien sie auch schon hinter dem Maler. Signora Bice
kam an die Tir. Sie grifite freundlich, und der Beamte legte die
Hand an die Miitze. Giovanni atmete auf. Der Druck, sich mit
einem heftigen Streit zu wehren, verflog. Er schien ihm schon
licherlich. Er war froh, dass Bice ihn wieder einmal aus einer un-
angenehmen Situation erloste. Er entschuldigte sich unter dem
Vorwand, nach seinen Papieren suchen zu wollen. Dann ging er
zuriick ins Schlafzimmer, um sich anzukleiden. Er horchte stin-
dig nach unten, fiihlte sich wie ein Verbrecher.

Bice bot dem Landjdger an, sich doch auf ein Glas Wein in
die Kiiche zu setzen. Nach kurzem Zdgern kam er tatsichlich
herein, begleitet von Fingal, der ein wenig knurrte. Der Beamte
ging die vier Treppenstufen hinauf und blieb im Flur stehen, bis
Bice ihm die Tiir zur Kiiche 6ffnete. Verwundert sah sich der
Mann in der Kiiche um, die {iber und iiber in einem strahlenden
Blau gestrichen war. Regale mit Geschirr, Tépfen und Pfannen
bedeckten die Winde, und die Hausfrau schrieb rasch etwas an
ihrem Schreibpult und stellte dann ein Kristallglas mit einem
leichten Landwein vor den Beamten. Der staunte. Noch nie
hatte er eine Kiiche in derart grellem Blau gesehen und schon gar
keine mit einem Schreibpult fiir die Hausfrau. Hier war schein-
bar alles anders als sonst wo im Engadin.

Baba deckte geschickt Brot und Kise auf, und Bice berichtete,
dass ihr Mann derzeit sehr tiberlastet sei, weil er fiir die Pariser



Weltausstellung 1900 ein grofies Triptychon malen miisse. Der
Polizist nickte schweigend. Dieser undurchsichtige, wenig zivi-
lisierte Maler hatte offenbar viel Gliick. Er lebte im vornehmsten
Haus von Maloja. Der Wein war gut und der Kise fast noch bes-
ser. Die Frauen waren gute Frauen. Die Kinder arglos und froh-
lich. Sie waren es wert, dass er ihnen half. Der Landjiger schrieb
etwas in einen kleinen Block, riss das Blatt ab und gab es Bice.
Dann stand er auf sagte im Hinausgehen, dass man moglichst
rasch an den Herrn Prisidenten schreiben solle, die Anschrift
stehe auf dem Zettel. Der Herr Prisident habe Einfluss bis ganz
nach oben, er kénne die stindige Drohung mit der Ausweisung
sicher abwenden.

Bice und Baba begleiteten den Landjiger bis vors Haus. Gio-
vanni sah von seinem Fenster aus, wie der Polizist die Hand an
die Miitze hob, sich verabschiedete und sich noch mehrmals um-
wandte. Kein Zweifel, dieser Biittel war scharf auf die beiden
Frauen. Giovanni registrierte es nicht ohne Stolz. Bice hatte ihr
auffallendes Blondhaar in einem strengen Knoten im Nacken ge-
bindigt. Sie trug ein schwarzes, enges Seidenkleid, dessen Stoff
Giovanni in Mailand gekauft hatte. Baba hatte, wie meist, ihre
Graubiindner Tracht angelegt und das Haar zu einem Zopf ge-
flochten. Der Anblick der beiden hiibschen Frauen an der Treppe
war fiir Giovanni auch deshalb eine Freude, weil er wusste, dass
sie den Landjiger besinftigt hatten. Vor den Behérden, die ihn
oftmals in Panik versetzten, hitten sie jetzt wieder fiir eine Weile
Ruhe.

Giovanni sah die Frauen ins Haus zuriickgehen. Bice hatte ges-
tern erwihnt, dass sie mit Baba nihen wolle. Als er nach einer
Weile behutsam die Tiir zum Wohnraum 6ffnete, sah er Baba vor
einem grofien Spiegel stehen. Sie hatte den Kopf schief gelegt,
schaute konzentriert in den Spiegel, wihrend Bice, Stecknadeln
im Mund, ihr ein blaugriines Mieder eng am Korper absteckte.
Die Frauen und die Mode. Das war ein Thema, bei dem sich Gio-
vanni nicht einmischte. Es sei denn, es ging um Kostiime fiir seine
Bilder. Denn auch da unterstiitzten ihn die Frauen. Giovanni
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schloss die Tiir wieder ganz leise, weil er fiirchtete, Bice kénnte
sich erschrecken, sich womdglich an einer Stecknadel verletzen.
Bice durfte nichts geschehen. Manchmal kam es ihm vor, als wire
er auf sie angewiesen wie ein Kind. Wenn ja, war er von ihren
Séhnen sicher der aufwendigste. Er wusste selbst, dass er nicht
genug auf sich achtete. Dass er zu viel arbeitete. Jedoch — wie
konnte er aufhéren damit? Ohne aufsehenerregende Bilder kein
Geld. Kein Ruhm. Keine Freunde.

Sobald er die grofite Herausforderung seines Malerlebens be-
standen hatte, seine Arbeit fiir die Pariser Weltausstellung, wiirde
er mit Bice iiberall dorthin reisen, wo seine Bilder hingen. Bis
nach Amerika wollte er. Aber zuerst nach Arco di Trento. Mog-
lichst bald wollte er seine Heimat wiedersehen. Er war im un-
erldsten, unbefreiten Italien, in Italia irredenta, geboren, das da-
mals zu Osterreich gehorte. Er musste sein Land aber als Kind
verlassen. Bis heute hatte er es niemals vergessen, war mit seinen
Sehnsiichten und Vorstellungen ganz an Italien gebunden. Immer
wieder passierte es, dass sich vor ein Bild, an dem er arbeitete,
die Briicke von Arco schob, das eilig hiipfende Wasser der Sarca.
Oder aber er schaute in Maloja aus dem Fenster und vermeinte
hinter den Biumen und Striuchern die Strafie seiner Kindheit
zu sehen, die zu den Feldern mit Olivenanpflanzungen fiihrte,
zu den Mandelstauden, den Lorbeerbiischen und Maulbeerbiu-
men. Der intensive Duft der Feigenbiume, deren blaue Friichte
oftmals seine einzige Nahrung gewesen waren, blieb lebendig in
seiner Erinnerung.

Aber er wiirde niemals vergessen, in welchem Elend er seine
Kinderjahre und die Zeit der Jugend hatte verbringen miissen.



Bis auf wenige Mobel hatte man ihnen alles weggepfindet. In der
Wohnung waren noch drei Betten, ein Tisch mit Stiihlen, an-
geschlagenes Geschirr und billiges, verbogenes Besteck. Wenigs-
tens brauchten sie ihr Haus nicht abzuschlielen wie Umberto,
der als reicher Geizkragen verschrien war und Tiiren und Fenster
verrammelte, selbst wenn er nur in die Trattoria ging. Bei Gio-
vannis Eltern gab es nichts zu stehlen. Gar nichts. In einer alten
Tasche verwahrte die Mutter das Bild seines Bruders. Er hatte
Vittore geheiflen. Oder Ludovico? Die Mutter, von Weinen ge-
schiittelt, driickte das Foto an sich, rief mal diesen, mal jenen
Namen. Immer wieder sah sie vor sich, wie Vittore oder eben
Ludovico verbrannte. »In diesem Zimmer ist er verbranntl«,
schrie sie verzweifelt, anklagend. Aber wieso? Woher kam das
Feuer? Giovanni wollte den Arm um die Mutter legen, sie tros-
ten, sich selbst trosten. Doch sie stief} ihn weg, sie war offen-
sichtlich bése auf ihn. Was hatte er denn getan? Nie bekam er
eine Antwort. Auch nicht vom Vater. Tauchte der iiberhaupt
einmal wieder in Arco bei seiner Familie auf, knurrte er nur ge-
reizt, wenn Giovanni fragte. Einmal deutete er mit der Flasche
auf seine Frau. »Schon war sie, meine Margherita, als ich sie ge-
heiratet habe. Nicht mal dreiundzwanzig.« Dann sah er Giovanni
aus seinen gerdteten Augen an. »Alle haben ihr hinterherge-
sehen. Diese Haarpracht — phantastisch. Aber seit sie dich ge-
boren hat, ist es aus mit ihr. Aus.« Der Vater trank den Rest Wein
aus der Flasche und stimmte eines seiner Lieder vom Wein und
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von der Liebe an. Seine Stimme klang rostig und brach vor Wei-
nerlichkeit immer wieder ab. Giovanni konnte es nicht ertragen,
wenn sein Vater sang. Da horte er ja noch lieber dem Hund des
Biackers zu, der beim Mittagslduten jaulte, als wire er gerade von
einer Wespe ins Maul gestochen worden.

Giovanni wusste auch nicht, was es bei ihnen zu besingen gab.
Immer hiufiger kam die Mutter ins Hospital, und Giovanni
hatte manchmal das Gefiihl, dass ihn etwas niederdriickte und
lihmte. Hatte er Schuld daran, dass seine Mutter so elend war?
Dass sie nicht sein konnte wie andere Miitter, gesund, laut und
mit dem Geruch nach Kiiche in den Haaren? Oft sehnte er sich
danach, so zu sein wie die anderen Jungen seines Alters. Sie be-
kamen morgens, mittags und abends zu essen. Thre Kleidung war
gewaschen, die Striimpfe gestopft, die Schuhe blank geputzt.

Wenn Giovanni durch die Gassen streifte, blickte er in Woh-
nungen — soweit sie im Parterre lagen — und sah Teppiche, Tische,
Stithle mit Kissen, Lampen, Bilder der Vorfahren und jede
Menge Topfpflanzen. In Giovannis Augen waren die Zimmer
zum Ersticken tiberfillt. Was taten die Leute mit all den Sachen?
Die konnten sich ja kaum bewegen. Vielleicht waren diese Zim-
mer eine Art Ausstellung? Damit jeder sah, was man alles hatte.
In der Kirche waren die Winde und die Decke auch iiberfiillt
mit Teppichen, Statuen und Bildern. Das wusste Giovanni aus
der Zeit, als er mit seiner Mutter oft die Kirche besucht hatte.
Das war jetzt vorbei.

Stattdessen kam die Mutter immer wieder ins Hospital. Dann
war ihr Bett mit den verschwitzten, schmuddeligen Laken leer.
In der Wohnung stank es nach Tod. Giovanni sah ihn bei der
Tiir hocken, den Tod. Er war schwarz, unheimlich, still, und er
wartete auf die Mutter. Wenn man sie aus dem Hospital zuriick-
brachte, bezog eine Schwester ihr Bett, und ein kriftiger Mann
trug die Mutter auf ihr Lager. Sie war miide, fiel in einen Halb-
schlaf und sprach leise von ihrem Blumengarten am Schloss der
Eltern. »Castel di Fiemme«, murmelte sie, und Giovanni wusste,
dass sie von fritheren, besseren Zeiten sprach. Dann aber redete
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sie von ihrer Wische, den Glisern, dem schénen Geschirr, alles
gepfindet, sie, eine de Girardi, musste den Offenbarungseid leis-
ten. Sie weinte, sie rief nach Vittore oder Ludovico, sie sah Gio-
vanni nicht an, der sich bemiihte, ihr auf dem Loffel die Arznei
einzugeben, wie es die Schwester ihm aufgetragen hatte.

Giovanni spiirte nicht, dass seine Mutter schon lingst in einer
anderen Welt lebte, in der verlorenen Welt ihrer Kindheit. Er
wusste nur, dass er nicht vorhanden war fiir sie. Dass nur sein
Bruder, der Erstgeborene, ihr Herz und ihre Seele beschiftigte.
Das verletzte ihn. Er hitte weinen kdnnen bei dem Gedanken.
Aber das wiirde er nicht tun. Er schluckte es runter, das Weinen.

Schon als er auf die Welt gekommen war, sei er in einem
schlechten Zustand gewesen, hatte ihm sein Vater einmal berich-
tet. Er habe nicht atmen und nicht schreien wollen. Ganz blau
sei er gewesen. Morgens um acht Uhr sei er auf die Welt gekom-
men, und die Hebamme habe ihm sogleich die Nottaufe gege-
ben. Einen Tag spiter habe er vom Kaplan noch die erginzenden
kirchlichen Weiheakte empfangen. Sein Bruder Vittore Ludovico
dagegen, der sei ein kriftiger Junge gewesen. Er habe seinen
Eltern nie Sorgen gemacht, und seine Mutter habe fréhlich mit
ihm getanzt und gelacht.

Jedes Wort des Vaters grub sich in Giovannis Seele ein. Sie hat-
ten ihn nie geliebt. Beide nicht. Sollte sie doch tot sein, die Mut-
ter. Sein Vater konnte gleich mitsterben. Was hatte er fiir Eltern?
Kein Junge, kein Kind in Arco lebte wie er. Sich selbst {iberlassen,
lief er meist ohne Ziel durch die Gassen, stand mit schmerzend
leerem Magen auf der Briicke, wihrend die anderen Kinder zum
Abendessen gerufen wurden. Besonders wenn die Sonne schien,
schimte er sich seines zerrissenen Hemdes, der blankgescheuer-
ten, muffigen Hose, die er nicht waschen konnte, weil es seine
einzige war.

Manchmal betrachtete er sich im Schaufenster eines Ladens.
Er war ziemlich grof fiir sein Alter und diirr. Das sagte auch die
alte Mossa. Seine Haare standen wie Spiefie von seinem Kopf ab.
Er hatte eine ziemlich grofle Nase, und die Augen glithten aus
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seinem blassen Gesicht heraus. »Schwarzer Rabe Giovannig,
hatte ihm einmal ein Middchen nachgerufen. Giovanni gefiel sich
auch nicht. Rasch machte er, dass er weiterkam, ehe ein Laden-
besitzer herausstiirmte und ihn verjagte.

Als er eines Tages herumstreifte, ohne zu wissen, was er mit
sich anfangen sollte, und mit einem diinnen Weidenstiel Halb-
kreise auf den staubigen Weg malte, sah er einen frischgeschliipf-
ten Vogel am Rand eines Gebiischs liegen. Das Vogeljunge hatte
noch keine Federn. Mit seinem winzigen Bauch, seltsam rétlich,
sah es erbirmlich aus, schutzlos. Der Schnabel war weit offen, so
als riefe das Junge laut um Hilfe. Mit der Spitze seines Steckens
bewegte Giovanni vorsichtig den kleinen toten Korper. Anfassen
mochte er das Junge nicht. Er schaute nach oben, suchte sorg-
filtig das Geist {iber ihm ab, doch er konnte das Nest nicht ent-
decken. Dass der Vogel aus einem Nest gefallen war, schien Gio-
vanni klar. Wo waren die Eltern? Sie mussten das Junge doch
vermissen. Gab es unter den Vgeln auch Eltern wie seine, die
ein Ei ins Nest legten, es ausbriiteten und dann sich selbst iiber-
lieflen?

Giovanni fithlte mit einem Mal ein briiderliches Mitleid mit
dem Vogeljungen, und er begann mittels eines Steins, der ihm
spitz genug erschien, ein Grab fiir das Vogeljunge zu graben.
Ganz tief sollte es werden. So tief dass kein Fuchs oder keine
Katze das Vogeljunge fressen konnte. Dann polsterte er die Ver-
tiefung sorgsam mit Grisern aus, rollte das Junge behutsam in
ein grofSes Blatt und legte es in sein Grab. Erst als er iiber den
kleinen Kadaver noch eine Schicht Griser gelegt hatte, schau-
felte er die Erde behutsam wieder zuriick, driickte sie fest und
legte noch einen flachen Stein darauf, dass auch wirklich nichts
und niemand mehr das Vogeljunge herausreif3en konnte. Es hatte
bestimmt den Schnabel deshalb so weit aufgerissen, weil es
hungrig war, aufs Fiittern gewartet hatte. Dabei war es zu weit
iiber den Rand des Nestes geraten.

Wie gut Giovanni das Vogeljunge verstand. Hunger war in
seinem Leben immer beherrschend gewesen. Schon wenn er als
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ganz kleines Kind die Mutter um Essen gebeten hatte, war meis-
tens nichts da gewesen. Weinte er vor Hunger, weinte die Mutter
mit ihm. »Dein Vater hatte nie Gliick mit seinen Geschiftenc,
erklirte sie apathisch, als er schon etwas ilter war und einiges
begriff.

Giovanni war ihr dankbar, dass sie nicht {iber den Vater
schimpfte oder ihn verachtete, wie viele andere Leute im Ort.
Und doch begann er, seinen Vater zu hassen, weil er ihn und die
kranke Mutter stindig verlief. Sie war so hinfillig, dass sie weder
das Haus noch ihr Kind versorgen konnte. Seine stets vom Er-
sticken bedrohte Mutter. Giovanni safy bei ihr und vergafy oft-
mals selbst seinen Atem, so intensiv atmete er mit ihr.

Nur einmal hatte er erlebt, dass seine Eltern sich gemeinsam
um ihn gekiimmert hatten. Sie safSen jeder auf einer Seite seines
Lagers, beugten sich besorgt iiber ihn, Kopf an Kopf. Und in dieser
Stellung verharrten sie, bis er eingeschlafen war. Er musste damals
etwa vier Jahre alt gewesen sein, als er unbemerkt in den Kanal
Fitta gefallen war, der vor dem Haus der Eltern vorbeiftihrte. Der
schmale Holzsteg iiber dem Kanal fiihrte zu einer Firberei, auf
deren Gelinde sich Giovanni gern authielt, obwohl es ihm ver-
boten worden war. Doch zog es ihn immer wieder dorthin, weil
da stindig neue Farben die Wasserlachen zu schillernden Gebil-
den firbten, an denen er sich nicht sattsehen konnte. Besonders
wenn die Sonne schien, fiillten sich die farbigen Schlieren mit
geheimnisvollem Glanz. Eigentlich fiirchtete sich Giovanni je-
des Mal, wenn er den wackligen Steg iiberquerte. Er wusste zum
einen, dass es ihm verboten war, und auflerdem grauste es ihn
vor dem in den Kanal eingeddimmten Gebirgsstrom, der so viel
Kraft hatte, dass er stindig hoch aufschiumte und seine Wasser-
massen herumwirbelte, als wiirde unter der Oberfliche ein Riese
in das Wasser treten.

Man hatte Giovanni gesagt, das Wasser kénne mit seiner Kraft
Miihlen antreiben, hauptsichlich Getreidemiihlen, und es kénne
einen kleinen Jungen verschlingen wie eine Fliege. Er wollte nur
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rasch iiber die Briicke laufen, rutschte und wurde von dem tosen-
den Wasser sofort abgetrieben. Seltsam — ohne Angst hatte er die
Augen gedffnet und gesehen, wie er unter einer steinernen Brii-
cke dahinschoss. Fliichtig sah er am Ufer Wascherinnen stehen,
sie schrien wie nirrisch, rannten am Ufer entlang, und Giovanni
sah, wie er auf das grofie Rad der Zahnradmiihle zutrieb. So viel
Licht, griin- und goldfunkelndes Licht war um ihn gewesen.
Dann war ein Schatten neben ihm aufgetaucht, hatte ihn gepackt
und mit aller Kraft ans Ufer gezogen. Es war ein Soldat namens
Domenico Morghen, der ihn gerettet hatte, und die dsterreichi-
sche Regierung bezahlte ihm fiir diese Heldentat 25 Gulden.
Seine Eltern sprachen noch oft davon. So viel Geld fiir das Leben
ihres Kindes.

Giovanni wusste, wie bediirftig seine Eltern waren. Der Staat
musste ihnen Geld geben. Nachbarn hatten ihm das berichtet
und die alte Mossa. Giovanni spiirte, dass es seinen Eltern unan-
genehm war, abhiingig zu sein, und das tat ihm weh. Er schimte
sich. Wie heruntergekommen sein Elternhaus war, sah er dage-
gen nicht. Es stand an der Briicke, die tiber die Sarca fiihrte. Gio-
vanni hatte das zweistéckige Haus mit den kahlen Stuben gern,
er konnte dort tun und lassen, was er wollte. Sogar Feuer machen
konnte er. Der Vater hatte ihm gezeigt, wie man das macht. An-
ders war es natiirlich, wenn die in ihrer Krankheit eingeschlos-
sene Mutter daheim war, bleich und apathisch auf ihrem Lager.
Er wagte sich dann oftmals nicht in ihre Nihe, wartete auf den
Vater, meist vergeblich. Rang die Mutter verzweifelt nach Luft,
riss er die Fenster auf, holte in seiner Hilflosigkeit die Nachbarn.
Sie gaben im Hospital Bescheid, worauf man die Mutter abholte,
die dann wieder fir Wochen weg war.

Wenn Giovanni Pech hatte und eine der frommen Schwestern
feststellte, dass er ja auch noch vorhanden war, brachte man ihn
zu der alten Signora Mossa, die auf der anderen Seite der Sarca
wohnte. Er brauchte nur iber die Briicke zu laufen. Signora
Mossa bedauerte ihn jedes Mal wortreich, dass er mit einer ewig
kranken Mutter geschlagen sei und der Vater auch nicht viel
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tauge. Sie machte ihm aber trotz der Redeflut Tee oder einen Be-
cher warme Milch — was sie gerade fiir ihn {ibrig hatte. Das war
nicht viel. Sie lebte ebenfalls von der Zuwendung der Behérden
und entgalt das durch kleine Dienste wie eben die Betreuung des
vernachlissigten Giovanni Segatini. Der arme Junge. Mit so einer
Mutter musste das Kind ja triibsinnig werden. Immer nur Siech-
tum, Luftnot, Jammern. »Das ist kein Leben fiir dich, das muss
man sich mal ansehen, nur noch Haut und Knochen, du brauchst
eine gesunde Familie und kriftiges Essen! Deine Mutter kann
wohl nicht leben und nicht sterben. Sie hat noch nie fiir ihre Kin-
der gesorgt. Fiir dich nicht und fiir deinen armen verbrannten
Bruder wohl auch nicht, sonst hitte das Ungliick ja nicht gesche-
hen kénnen! Oder?« Da Giovanni stumm blieb, schwieg sie ein
bisschen beleidigt, doch am nichsten Tag machte sie Giovanni
wieder klar, dass seine Mutter zu nichts nutze sei.

Trotzdem wollte Giovanni, dass die Mutter zuriickkam. Er
wollte auch wieder in die elterliche Wohnung, in der er allein war,
aber frei. Er sehnte sich danach, fiir die Mutter Tee zu kochen,
schweigend bei ihr zu hocken. Schlief sie, lief er im Ort herum,
sah in unbestimmter Sehnsucht hinauf zum Schlosshiigel. Er
schien ihm schén und unheimlich zugleich. Seltsame Gebiude
waren {ber den michtigen, schroffen Felsen verstreut, hatten
sich bis an den Rand des Abgrunds gewagt. Man hatte ihm ge-
sagt, das seien Ruinen einer ehemals wunderbaren Burg. Jetzt
weideten Ziegen und Schafe dort zwischen hohen Zypressen, die
schwarz und melancholisch aussahen wie ein langer Trauerzug.
Wohnte dort oben noch jemand? Vielleicht so ein Junge wie er?
Bestimmt nicht. So arm, wie Giovanni war, das gab es nur ein-
mal in Arco. Und wenn schon. Giovanni rannte tiber die Briicke
und spuckte in die Sarca. Im Sommer brachte er sonnenwarme
Feigen mit heim und Taschen voller Oliven. Auch Mandeln stahl
er. Tomaten oder Obst. Af} alles gierig auf. Nicht selten bekam er
Bauchweh davon. Das war rasch vergessen. Manchmal steckten
ihm die Nachbarinnen Milch, Kise, Mohrriiben zu. Ein Stiick
Brot. Sie taten es nicht ohne Arg, waren neugierig, die kranke
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Mutter zu sehen, ihn nach dem Vater zu fragen. Da Giovanni
schwieg, gaben sie ihm und sich selbst die Antwort, dass sein Va-
ter ein Straflenhindler sei, ohne festen Wohnsitz. »Er hat doch
Konkurs gemacht, wisst ihr das nicht, er hat betrogen, falsche
Angaben gemacht, und jetzt darf er sich nicht mehr bei der Kam-
mer eintragen! Er darf nicht mehr zuriick nach Trient! Mit dem
ist es aus und vorbeil«

»Aber er kann eigentlich nichts dafiir«, meinte eine andere,
offenbar gutmiitigere Frau. »Er war der Sohn eines Hanfhindlers,
die Familie war gut situiert, und er iibernahm das Geschift.
Aber ihr wisst doch selbst, dass es mit der Hanfkultur plétzlich
bergab ging, alle Hanthandler arbeitslos wurden und umschulen
mussten.«

Die Nachbarin Maria sagte aber wieder abschitzig, dass sie
vor keinem Mann Achtung habe, der auf Kosten der Gemeinde
lebe, wenn er zufillig mal vorbeikime, und dass er ein Tunicht-
gut sei. Auch Frau und Kind lebten ja auf Kosten der Behor-
den von Trient. Sie fragte Giovanni scheinheilig, warum er
nicht mit seiner Mutter in deren Heimat gehe, nach Castel di
Fiemme.

»Ich hab gehort, sie ist von Adel, rief eine diirre, knochige
Frau, die Giovanni gar nicht kannte, »es hief3, sie kime aus einem
Schloss. Ist denn da was dran?«

»Ich weif$ es genaug, tat sich Maria wichtig, »In Ala haben sie
geheiratet. Er war schon ein alter Esel von neunundvierzig Jah-
ren und verwitwet. Zwei Kinder hatte der aus seiner ersten Ehe,
das war zu viel fiir die neue Frau. Sie war dreiundzwanzig, wahr-
haftig aus adliger Familie, glaubt mir.«

Bei diesen Worten lachten die Frauen, und eine rief, von dem
Adel der Girardi kénne man aber offensichtlich nichts abbeifden.
Wieder kicherten die Frauen schadenfroh, und in Giovanni
glithte der Hass. Hass. Er wiirde die Nachbarinnen am liebsten
treten und anspucken. Das konnte er sich aber nicht leisten,
denn wenn es der Mutter ganz schlechtging, brauchte er die
Hilfe der Frauen, die dann ihre groferen Kinder zum Hospital

19



um Hilfe schickten. War der Vater mal daheim, tuschelten und
lachten sie verstohlen auch iiber ihn, wagten es aber nicht, ins
Haus zu kommen.

Giovanni horte gar nicht auf dieses Geschwitz. Er hatte zu
Hause eine wichtige Aufgabe. Oftmals musste er die zitternde
Hand seiner Mutter halten, damit sie iiberhaupt ihren Namen
unter die Quittungen fiir ihre Arznei krakeln konnte. Manchmal
wusste sie ihn vor Schwiche nicht mehr so genau und schrieb
ihn ganz unleserlich. Sie musste auch einmal im Monat quittie-
ren, dass sie drei Gulden in 6sterreichischer Wihrung fiir sich
und ihren Sohn erhalten hatte. Die Schwestern zahlten es mit
wichtiger Miene, als verteilten sie Reichtiimer, vor seiner Mutter
auf die Bettdecke. Dann folgten die immer gleichen Ermahnun-
gen: »Betet zu Gott. Seid dankbar, dass er uns seinen Sohn ge-
schickt hat. Und du, Giovanni, vergiss nicht, zum Gottesdienst
zu kommen. Es ist eine Siinde, wenn du die Messe versiumstl«

Waren sie endlich davongesegelt, rannte Giovanni los, kaufte
Brot, Butter und Milch. Manchmal sogar ein wenig Rotwein,
Zucker und einige Eier. Er verquirlte Rotwein und Ei mit etwas
Zucker in einem Glas und brachte es der Mutter. Oder er machte
Milch heiff und tat kleine Brocken Weif3brot hinein. Meist be-
kam die Mutter nichts herunter. »Iss du, Giovanni, bitte, iss es
selber, ich kann nicht.« Das tat er dann auch, hungrig, wie er war.
Er sagte sich, dass sie nichts wegwerfen durften, die drei Gulden
reichten nie bis zum nichsten Monat.

Bald musste er wieder seine Streifziige aufnehmen iiber den
Markt, wo er Abfille vom Obst und vom Gemiise bekam oder
es sich unter den Stinden zusammensuchen durfte. Sah er den
Pfarrer in ein Wohnhaus gehen, eilte er rasch zum Pfarrhof und
sah nach, wo sich die Haushilterin aufhielt. Sie war noch nicht
alt, aber stocktaub und hérte es nicht, wenn er in die Vorrats-
kammer kletterte. Noch nie hatte sie ihn erwischt, wenn er Eier
gestohlen hatte, Butter und zum Trocknen ausgelegte Nudeln.
Giovanni fragte sich jedes Mal, wann die beiden, der Pfarrer
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