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Meiner Familie – 
mit deren Vertrauen und Beständigkeit 

ich alles im Leben meistern kann
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01    Jetzt

Wenn ich Leuten Fotos von vorher zeige, erkennen mich 
die meisten gar nicht. Sie sehen eine nette junge Frau, ein 
kleines bisschen rundlich im Gesicht (und nicht nur dort), 
undefinierbar brünettes Haar, zu einem ordentlichen Pa-
genkopf frisiert, brave Brille. Durchaus sympathisch, aber 
eher unauffällig. Ein bisschen bieder vielleicht.

Wer mich jetzt sieht, gewinnt einen vollkommen ande-
ren Eindruck: fast schwarzes Haar, Kurzhaarschnitt, gra-
fisch graue Brille, schlanker, oft in einem Kleid mit ausge-
fallenem Muster.

Zwischen »vorher« und »jetzt« liegen nur ein paar Jahre. 
Keine lange Zeit, aber eine, in der alles anders geworden ist. 
Es sind vier Jahre ohne Kai. Kai war mein Mann, ist mein 
Mann. Als er starb, war er sechsunddreißig. Ich war ein-
unddreißig, und unser Sohn Nils wurde gerade eingeschult.

Sein Tod ist das Schrecklichste, was in meinem Leben 
passiert ist. Dennoch, so seltsam es klingen mag: Die Zeit 
seiner Krankheit und seines Sterbens war auch schön. Un-
glaublich schön sogar. Ich würde sagen: Auf eine sehr be-
sondere Art hat sie uns und unsere Liebe bereichert.

Vermisse ich ihn? Ja, er fehlt mir unendlich, bis zur 
Schmerzgrenze und darüber hinaus. Warum sehe ich trotz-
dem nicht aus wie eine trauernde Witwe?
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Ein »Problem« ist, dass man mir nicht anmerkt, wenn es 
mir dreckig geht. Selbst wenn ich die ganze Nacht durchge-
weint habe: keine dicken Augen am nächsten Morgen, keine 
rote Nase, alles prima. Die meisten Menschen beneiden 
mich darum, aber es hat auch schon richtig unangenehme 
Missverständnisse gegeben. Die meisten Menschen haben 
nämlich ganz genaue Vorstellungen davon, wie Trauer aus-
zusehen hat – bei anderen. Und wenn man diesen Vorstel-
lungen nicht entspricht, werden sie sauer.

Die meisten Menschen glauben, dass man mit dem Trau-
ern anfängt, nachdem ein Mensch gestorben ist. Kai und 
ich haben es anders gemacht, wir haben zusammen das 
Trauern begonnen, nicht auf die letzte Sekunde gewartet. 
Denn wer weiß, wann sie kommt und was dann ist.

Wir haben die Zeit, die uns blieb, genutzt, um einan-
der zu lieben und zu spüren und miteinander zu spre-
chen. Diese Liebe und dieses Zutrauen zueinander, die-
ses Gemeinsame ist etwas Großartiges, das einem auf der 
letzten Strecke und danach sehr hilft. Immer denke ich 
über dieses Geschenk nach, wenn ich höre, dass Men-
schen durch einen Autounfall oder einen Flugzeugabsturz 
ums Leben gekommen sind oder von einem Moment 
auf den anderen tot zusammenbrechen. Mir fährt der 
Schreck in die Glieder, wenn ich an Verunglückte und ihre 
Angehörigen denke, die keine Zeit hatten, um sich zu ver-
abschieden.

Aber auch diejenigen, die Zeit hätten, lassen sie verstrei-
chen, das habe ich oft bemerkt, wenn ich Kai im Kranken-
haus oder auf der Palliativstation besuchte. Sie leugnen das 
Unabwendbare, sie glauben, dass man am besten nicht 

Lauckner,Schwarzstehtmireinfachnicht.indd   10Lauckner,Schwarzstehtmireinfachnicht.indd   10 01.09.15   09:4801.09.15   09:48



11

darüber spricht, weil ja alles so traurig ist, weil es den 
Kranken belastet oder man den künftigen Hinterbliebe-
nen die Wahrheit nicht zumuten darf. Aber das stimmt 
nicht, oft ist es sogar so, dass der Todkranke ruhiger wäre, 
wenn er offen über das sprechen könnte, was kommt. 
Irgendwann weiß er, wie es um ihn steht. Wenn er dann 
optimistische Durchhalteparolen hört oder Abwehr ver-
spürt, ist er einsam. Er bleibt mit dem, was ihn besorgt, 
allein.

Kai und ich haben das anders gemacht, wir haben inten-
siv darüber gesprochen und uns versucht vorzustellen, wie 
es sein würde, wenn er nicht mehr da wäre. Einige Men-
schen haben das nicht verstanden, sie hielten uns für frivol, 
wenn wir über die Zeit »danach« sprachen. Es war aber 
nicht gefühllos oder gar brutal, ganz im Gegenteil. Es war 
von einer großen Liebe getragen – die uns auch half, die 
Krisen während der Krankheit zu überstehen, von denen 
es einige gab.

Möglicherweise denkt der eine oder andere, dieser Um-
gang mit dem Sterben und dem Tod sei für ihn selbst un-
möglich. Vielleicht ist das so. Vielleicht aber auch nicht. 
Das waren ja keineswegs nur todtraurige Erwägungen, wir 
haben auch oft gelacht dabei. Wir haben uns gleichsam 
noch einmal neu kennen- und lieben gelernt unter diesen 
ganz besonderen Bedingungen – und das ist für die Zeit 
danach etwas sehr Wertvolles, eine große Stütze.

Es war unser Weg. Er eignet sich möglicherweise nicht 
für jeden. Aber ich meine, man sollte sich trauen, das Le-
ben auf den Tod hin als Glück zu empfinden – ob man nun 
an ein Weiterleben nach dem Tod glaubt oder nicht. Keiner 
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sollte aus Angst vor dem großen Thema des Sterbens die 
letzte Strecke blind und taub zurücklegen. Ich sage nicht, 
dass es einfach ist. 

Aber es ist gut.
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02    Herbst 2009

Paradoxerweise fing die ganze Geschichte eigentlich posi-
tiv an. Kai hörte mit dem Rauchen auf, und zwar fast von 
selbst. Jahrelang hatte ich ihm in den Ohren gelegen, dass 
er es endlich lassen sollte, auch weil er kein schlechtes Vor-
bild für unseren Sohn Nils abgeben sollte. Aber es gelang 
nicht. Und auf einmal: »Anja, ich hör auf zu rauchen. Mein 
Chef fördert ein Entwöhnungsprogramm für die Mitarbei-
ter. Wer ein halbes Jahr durchhält, bekommt die Kosten 
erstattet. Und ich mach da halt jetzt mal mit.« Ich traute 
meinen Ohren nicht und war – ehrlich gesagt – auch ziem-
lich skeptisch. Doch es kam tatsächlich so, Kai rauchte nicht 
mehr. Und das Tollste: Er wurde nicht etwa dicker, sondern 
nahm sogar einige Kilo ab. Stand ihm ziemlich gut, obwohl 
er vorher auch nicht gerade übergewichtig gewesen war. 
Im Sommer hatte er bereits aufgehört, Alkohol zu trinken, 
weil ihm unerklärlicherweise manchmal schwindelig wurde. 
Weder eine Computertomografie noch eine große Blut-
unteruntersuchung ergaben etwas, daher dachte sich Kai, 
dass er eine Weile lang auf kohlensäurehaltige Getränke im 
Allgemeinen und auf Bier im Speziellen verzichten würde, 
vielleicht erledigte sich dann die Sache von selbst. Er war 
also ziemlich gut in Form. 

Wir machten sogar freche Witze, weil er zwar weder 
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Halsweh noch Schluckbeschwerden hatte, das Essen aber 
trotzdem manchmal nicht richtig rutschen wollte. »Was 
machst du eigentlich, wenn es Speiseröhrenkrebs wäre?«, 
fragte ich an einem Samstagabend beim Abendbrot im 
Scherz, als ihm der Bissen mal wieder im Hals stecken 
blieb. Wir beide lachten, weil das vollkommen unwahr-
scheinlich, ja ausgeschlossen war. Wenn er recht viel Was-
ser nachtrank, klappte es mit dem Schlucken ja, und die 
Mahlzeiten fanden ihren Weg. Ein bisschen lästig war es 
schon, und Kai nahm auch weiter ab. Aber er war tagsüber 
nie ein großer Esser, und da er immer auf Achse war und 
ich fünf Tage in der Woche arbeitete, konnte es auch gut 
sein, dass er einfach mal ein oder zwei Mahlzeiten ausließ, 
weil er gar nicht auf die Idee kam, etwas zu sich zu neh-
men. Manchmal schien es mir ein bisschen seltsam, aber 
ich dachte auch nicht dauernd dran, weil wir einen herr-
lichen Sommer und Herbst 2009 erlebten.

Mittlerweile bereiteten wir uns auf die Adventszeit vor, 
und ich begann Listen mit Geschenkideen für die Familie 
und Freunde anzufertigen. Vor allem freute ich mich auf 
die gemütlichen Abende zu Hause: Kamin an, Füße hoch 
und ein Buch lesen oder mit Kai kuscheln. Oder am liebs-
ten alles gleichzeitig. Doch zunächst kam natürlich Sankt 
Martin. Der große Umzug findet immer am 11. November 
im Wechsel mit unserem Nachbardorf Neunkirchen statt, 
ein paar Kilometer von Bayreuth entfernt. In diesem Jahr 
waren wir in Stockau an der Reihe. Sankt Martin ist wirk-
lich schön bei uns, man trifft sämtliche Kindergarteneltern, 
Freunde und Bekannte, außerdem Leute, denen man nur 
einmal im Jahr begegnet, eben an Sankt Martin. Die Kinder 
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sind aufgeregt, schwenken ihre selbst gebastelten Laternen 
in alle Richtungen, das eine oder andere fängt an zu wei-
nen, weil sich sein Laternenstock in den eines anderen Kin-
des verhakt hat. Es werden all die Lieder gesungen, die 
man vorher im Kindergarten geübt hat, in erster Linie die 
Klassiker, »… sein Ross, das trug ihn fort geschwind«. Das 
Ross, das an diesem Abend Dienst tat und den Darsteller 
des heiligen Martin trug, war allerdings schlecht drauf: 
Es kotzte auf die Straße. Ich dachte immer, das gibt es ja 
nur im Witz, aber nein, es geschah ganz real. Vielleicht 
ein schlechtes Omen, aber natürlich wäre ohne das alles 
genauso gekommen.

Nach der Mantelteilung, als sich der Zug aufgelöst hatte, 
standen wir schwatzend mit unseren Freunden am Glüh-
weinstand. Es war schon ziemlich kalt, und wir traten von 
einem Fuß auf den anderen, um nicht festzufrieren. Aber 
das gehört ja dazu, sonst schmeckt auch der Glühwein 
nicht so gut. Ich wende mich ein wenig nach rechts, um Kai 
zu fragen, wo sich Nils gerade herumtreibt – und sehe im 
selben Moment, dass etwas nicht stimmt. Kais Gesicht ist 
schmerzverzerrt, er würgt an einem Bissen seines Leberkäse-
Brötchens. Ohne dass ich genau sagen könnte, warum, ist 
mir sofort klar, dass er sich nicht einfach verschluckt hat. 
Hier geht es um etwas anderes, der Bissen will einfach nicht 
runterrutschen, er steckt irgendwie in der Speiseröhre fest. 
Kai krächzt mit weit aufgerissenen Augen nach einem Kin-
derglühwein und kippt den Becher quasi in einem Zug 
hinunter. Dabei hasst er Glühwein, mit oder ohne Alkohol. 

»Morgen früh rufst du bei Dr. Holtz an und lässt dir 
einen Termin geben! Versprich’s mir, sonst zerre ich dich an 
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den Ohren dahin!« Ich war ziemlich laut geworden, mir 
saß der Schrecken in den Gliedern. Und Kai offenbar auch, 
sonst hätte er nicht so schnell klein beigegeben: »Ist gut, 
reg dich nicht auf. Ruf du an und mach einen Termin für 
mich aus. Ich geh hin. Kannst dich drauf verlassen.« Zwei 
Tage später war er bei unserem Hausarzt in der Praxis und 
schilderte, was vorgefallen war. Dr. Holtz fragte ihn aus, so 
gut er konnte, was bei einem eher schweigsamen Mann 
wie Kai, der an sich selbst niemals ein Krankheitssymptom 
wahrnahm, nicht ganz einfach war. Dr. Holtz scheint klar 
gewesen zu sein, dass da wirklich etwas Größeres vorlag, 
jedenfalls ordnete er eine Magenspiegelung an. Bereits eine 
Woche später bekam Kai einen Termin in der gastroentero-
logischen Praxis in Bayreuth. 

Wenn ich damals gewusst hätte, was ich heute weiß, wäre 
ich wohl schon misstrauisch geworden. Normalerweise 
wartet man Wochen oder sogar Monate auf einen Termin. 
Die Magenspiegelung war für acht Uhr morgens angesetzt, 
Kai sollte sich nüchtern in der Klinik einfinden. Ich wollte 
ihn eigentlich begleiten, aber Nils bekam von jetzt auf 
gleich Halsweh und Fieber, weshalb ich Kai nur am Ein-
gang der Klinik absetzte. Anschließend fuhr ich mit Nils 
zur Kinderärztin und organisierte danach bei der Nachba-
rin eine Kurzbetreuung, damit ich Kai wieder abholen 
könnte, sobald er mich nach der Untersuchung anriefe. 

Es dauerte Stunden. Kai kam erst um dreizehn Uhr dran – 
weil man ihn als dringlichen Fall außer der Reihe dazwi-
schengeschoben hatte. Das wusste ich natürlich nicht, ich 
fand es hochgradig ärgerlich, dass man ihn da so lange 
herumsitzen ließ. Als Kai gegen fünfzehn Uhr anrief, dass 
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er fertig sei, sagte er: »Und komm bitte hoch, wir sollen 
noch in die Sprechstunde.« Ich dachte mir nichts dabei, ja, 
fand es sogar ganz praktisch, dass man für die Bespre-
chung keinen Extratermin vereinbaren musste. Und dann 
saßen wir ihm gegenüber, dem Gastroenterologen Dr. Wag-
ner. Weißhaarig, bestimmt Ende fünfzig, ein erfahrener Arzt, 
der schon eine Menge gesehen hatte. Aber so eine Sache 
wie bei Kai noch nicht. Die Sache war ein Magentumor, 
und zwar von enormer Größe. Bereits zwei Drittel des Ma-
gens waren davon betroffen. »Haben Sie denn nichts be-
merkt?«, fragte er. Diese Frage stellten sie uns alle, immer 
wieder, jeder neue Arzt. Und jedes Mal verneinte Kai, nein, 
er habe gar nichts bemerkt. Ob das wirklich stimmte? Zu 
gern würde ich ihm heute noch die Frage nach oben schi-
cken: »Komm schon, Kai, war dir nicht ab und zu ein biss-
chen schlecht? Hattest du nicht mal irgendeinen Verdacht, 
dass etwas nicht in Ordnung sein könnte? Und als wir vier 
Wochen vor Sankt Martin beim Chinesen waren und du 
auf einmal keinen Appetit mehr und schreckliche Bauch-
krämpfe hattest: Hast du da nicht doch so ein seltsames 
Gefühl im Bauch gehabt – im wahrsten Sinne des Wortes?« 
Letztlich spielt es heute keine Rolle mehr, aber interessie-
ren würde es mich schon. 

Dr. Wagner war ziemlich direkt. »Ich sag’s Ihnen gleich: 
Der Tumor ist wirklich sehr, sehr groß. Wir werden noch 
weitere Untersuchungen durchführen, wir schicken Gewe-
beproben ins Labor, aber auch so bin ich schon jetzt sicher, 
dass es ein bösartiger Tumor ist. Man kann das sehr deut-
lich an seinem Gewebe erkennen, es hat eine besondere 
Struktur und wirkt ein bisschen ausgefranst. Das ist ein 
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sicheres Zeichen dafür, dass er bösartig ist. Wir leiten jetzt 
alles Nötige in die Wege. Möglicherweise gibt es eine Be-
strahlung, das müssen wir noch sehen. Mit Sicherheit aber 
werden Sie eine Chemotherapie erhalten, bevor operiert 
wird – das ist heutzutage Standard. Nach der Operation 
kommt noch mal eine Chemotherapie, und Sie werden in 
die Reha gehen müssen. Wir machen gleich noch ein Blut-
bild, die Kollegen von der Radiologie erstellen außerdem 
morgen ein CT vom Bauchraum, nur für den Fall, dass der 
Krebs gestreut haben sollte. Ich bin zuversichtlich, dass wir 
das alles in den Griff kriegen, aber Sie müssen damit rech-
nen, dass Sie ungefähr ein Vierteljahr ausfallen.«

Ein bösartiger Tumor also. Krebs. Keiner von uns beiden 
sagte etwas. Ich holte tief Luft. Kai schaute zu mir, dann zu 
Dr. Wagner und dann wieder zu mir. Magenkrebs, ziemlich 
groß. Weit fortgeschritten.

Ich kann mich noch ganz gut an das Gefühl erinnern, 
das wir in dem Moment hatten. Ich war erschrocken, Kai 
natürlich auch. Aber wir gerieten nicht in Panik oder hat-
ten den Eindruck, dass eine Katastrophe über uns herein-
bräche. Natürlich war das schlimm – aber wir würden das 
auf jeden Fall bewältigen. Dr. Wagner hatte es ja gesagt: 
eventuell Bestrahlung, definitiv Chemo, Operation, Chemo, 
Reha. Also, wir würden unternehmen, was nötig wäre, und 
dann würde alles wieder gut.

Ich rief meine Mutter an, denn es war so ausgemacht, 
dass ich mich gleich nach dem Arztgespräch bei ihr melden 
würde. Sie war auf einer Fachtagung in Leipzig. »Mama, 
sitzt du gut? Wir kommen gerade vom Arzt. Die Diagnose 
ist eindeutig: Kai hat einen Tumor, und der ist allem An-
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schein nach bösartig. Aber es wird schon alles gut werden. 
Der Arzt meint, dass wir das bestimmt geregelt kriegen.« 
Ich war zuversichtlich, sogar ziemlich rigoros in meinem 
Optimismus. Es war keine Kleinigkeit, natürlich nicht. Aber 
Kai war jung, stark, in guter körperlicher Verfassung. Er 
würde die zweifellos schwierigen Monate, die auf ihn und 
uns zukamen, gut wegstecken, davon war ich überzeugt.

Abends sagte ich sogar beim Abendbrot zu ihm: »Du 
kannst froh sein, dass du mich geheiratet hast. In meiner 
Familie sterben die Leute nicht an Krebs.« Und das stimmte. 
Die meisten Menschen denken bei der Diagnose Krebs so-
fort an den Tod. Aber ich nicht, meine ganze Familie nicht. 
Denn sowohl meine Mutter als auch mein Vater hatten 
schon Krebs – und beide haben ihn überlebt. Meine Mutter 
bekam Unterleibskrebs, da war sie gerade neunundzwanzig 
Jahre alt. Meine Schwester und ich waren damals noch 
klein, sie fünf und ich neun Jahre alt. Knapp zehn Jahre spä-
ter, mit Mitte vierzig, erkrankte mein Vater an Leukämie. 
Als es entdeckt wurde, war die Krankheit schon sehr weit 
fortgeschritten. Seine Aussichten waren ziemlich schlecht, 
eigentlich gab es gar keine Hoffnung für ihn. Die einzige 
Chance bestand in einer sehr ungewöhnlichen Medikamen-
tenkombination. Sie schlug nur bei zehn Prozent der Behan-
delten an. Mein Vater hatte einen unglaublichen Lebenswil-
len und wollte es unbedingt versuchen, daher willigte er 
ein. Und es klappte! Später wurde er sogar als Modellpa-
tient in der Uniklinik in Leipzig vorgestellt. Eigentlich hätte 
es bei dieser Vorgeschichte ja mich treffen müssen, aber nun 
hatte es Kai erwischt. Doch aus guten familiären Gründen 
war ich davon überzeugt, dass auch Kai den Magenkrebs 
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besiegen würde. Kai selbst sah es genauso. Er wäre sogar 
am nächsten Tag wieder zur Arbeit gegangen, wenn da 
nicht schon das CT anberaumt gewesen wäre.

Nils war immer noch krank, deshalb fuhr Kai allein zur 
Computertomografie. Es sollte ein Abdomen-CT gemacht 
werden, also eine Aufnahme des gesamten Bauchraums. 
Um kurz nach drei kam er zurück. »Und?« Er grinste er-
leichtert: »Der Doktor sagt, dass er nicht gestreut hat.« Wir 
fielen uns in die Arme. »Gott sei Dank!« Wie wir es erwar-
tet hatten. Kai, der große Schweiger, dachte vermutlich so 
was wie: Herrje, was für eine Scheiße, jetzt habe ich Krebs. 
Aber hilft nichts, da muss ich durch. Ich mach die Thera-
pie, dann lass ich mich noch aufschneiden, und das war’s. 
Da haben wir noch mal Glück gehabt. Gesagt hat er natür-
lich nichts. Aber geküsst hat er mich, ziemlich kräftig.

Eine Woche später rief Dr. Wagner an und teilte uns mit, 
dass sämtliche Befunde nun beisammen wären. Alle Kolle-
gen seien informiert, und wir könnten uns aussuchen, ob 
Kai für die Chemotherapie ins Krankenhaus ginge oder in 
die ambulante onkologische Praxis von Dr. Hübner. Kai 
wollte lieber in die ambulante Praxis. »Ne, Anja, Kranken-
haus nicht. Da will ich nicht hin. Ist doch nur ein bisschen 
Krebs. Und das Essen in der Klinik und so … Lieber nicht. 
Wenn ich ambulant behandelt werden kann, dann mache 
ich das lieber so.« Ich hatte nichts dagegen. Und weil sol-
che Angelegenheiten immer meine Aufgabe waren, rief ich 
bei Dr. Hübner an, und wir bekamen einen Termin, schon 
für drei Tage später.

Kai und ich gerieten uns vorher noch in die Haare. Ich 
wollte natürlich mitfahren, und Kai fühlte sich bevormun-
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det. »Was willst du denn da? Ist doch keine große Sache. 
Die werden mir halt sagen, was ich tun muss und wie das 
alles abläuft. Das kann ich echt allein machen. Du mit dei-
nem Kontrollwahn.« Er war richtig ungehalten. Aber ich 
gab nicht nach. Das wollte ich unbedingt alles selbst hören, 
Kai war in solchen Fällen keine gute Quelle. Außerdem 
hatte ich bereits ein paar Fragen aufgeschrieben, eine kleine 
Liste mit allem, was mir so eingefallen war. Kai ließ sich 
schließlich doch überreden, und so saßen wir dann zu zweit 
bei Dr. Hübner in der Praxis. Ich kann mich noch ganz 
genau erinnern. Es war spätnachmittags, draußen war es 
schon dunkel. Sein Sprechzimmer war angenehm einge-
richtet, gar nicht wie eine medizinische Praxis oder wie in 
einem Krankenhaus. Moderne Farben, alles in Grau und 
Rot, und warme Holztöne, gutes Licht, beinahe gemüt-
lich. Wir saßen ihm gegenüber, sein Schreibtisch zwischen 
uns. Dr. Hübner lehnte sich in seinem Schwingstuhl zu-
rück, wippte ein bisschen darauf herum, schwang vor und 
zurück. Schließlich fragte er: »Was hat man Ihnen denn 
gesagt?«

Es klang fast beiläufig, keine strenge Frage, mit der er 
unser Wissen über Krebs im Allgemeinen und Besonderen 
abfragen wollte. Es war ein zugewandter, eher leise formu-
lierter Auftakt. »Was hat man Ihnen denn gesagt?« In dem 
Moment wusste ich es – ich wusste, dass alles anders war, 
als man uns in den letzten zwei Wochen zu verstehen gege-
ben hatte. Dass wir die Sache keineswegs einfach so in den 
Griff bekommen würden. Wenn überhaupt.

Kai sagte nichts. Vielleicht dachte er, dass sich die Frage 
gar nicht an ihn richtete. Wahrscheinlich war er aber in 
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