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Meine Mut ter kam als ei nes von acht Kin dern ar-
beit sa mer Bau ern auf den Ork ney-In seln auf die 
Welt. Als die Fa mi lie spä ter in Not ge riet – ich 

tippe auf ein Al ko hol pro blem mei nes Groß va ters, ob wohl das 
nie be stä tigt wurde –, musste der Hof ver kauft wer den, und 
die Fa mi lie über sie delte nach Glas gow. Alle Brü der und eine 
Schwes ter mei ner Mut ter emi grier ten in die Ver ei nig ten Staa-
ten, zu rück blie ben nur sie und zwei Schwes tern. Die eine, 
Da vi na, hei ra tete ei nen Arzt, der in der tiefs ten Wild nis der 
Wes tern High lands lebte. Die an dere, Nan, wurde die Frau 
ei nes net ten Man nes, der im Ers ten Welt krieg als Ser geant 
bei den Argyll and Suther land High landers ge dient hatte. Er 
ar bei tete in Glas gow, und die Fa mi lie wohnte sehr ge müt lich 
in ei ner Miets ka serne mit Wä sche leine im Ge mein schafts hof 
und fei nem Wohn zim mer, das für die seltenen Be su che des 
Herrn Pfar rers ge schont wurde.
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Meine Mut ter hei ra tete mei nen Va ter. Er war bei der Kö nig-
li chen Ma rine an ge stellt, und ich kann nur ver mu ten, dass die 
bei den sich ken nen lern ten, als sein Schiff in Glas gow im Ha-
fen lag. Ein zel hei ten wur den uns nie er zählt. Wie dem auch 
sei : Sie ver lob ten sich, und meine Mut ter reiste, ganz al lein, 
nach Hong kong. Dort, in der St.-John’s-Ka the drale, lie ßen sie 
und mein Va ter sich trauen und mach ten an schlie ßend zwei 
Tage Flit ter wo chen in Kow loon. Mein Va ter quit tierte den 
Dienst bei der Ma rine, und sie gin gen nach Aus tra lien, wo 
er hoffte, als Far mer sein Glück ma chen zu kön nen. Aber die 
schö nen Pläne schei ter ten, und am Ende blieb ih nen nichts 
an de res üb rig, als nach Hause zu rück zu keh ren. Mein Va ter 
musste sein Ge wehr ver kau fen, um die Über fahrt be zah len 
zu kön nen. In zwi schen hat ten sie eine kleine Toch ter, meine 
äl tere Schwes ter, die 1919 in Tur ra mur ra zur Welt ge kom men 
war.

Ich glaube, meine Mut ter lernte ihre Schwie ger el tern erst 
nach der Heim kehr ken nen. Es war keine glück li che Be geg-
nung. Die El tern mei nes Va ters fan den, viel leicht nicht ganz 
zu Un recht, ihr äl tes ter Sohn habe un ter sei nem Stand ge hei-
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ra tet, und wa ren ent setzt, dass meine Schwes ter, die mitt ler-
weile fünf Jahre alt war, mit star kem aus tra li schem Ak zent 
sprach. Meine Mut ter hat ih nen diese Zu rück wei sung nie 
ver zie hen, und bei den we ni gen fol gen den Fa mi li en tref fen 
lag stets eine ge wisse Kühle in der Luft, die gro ßen teils von 
mei ner Mut ter aus ging. Das war trau rig, denn ich selbst er in-
nere mich nur an die Wärme und Herz lich keit die ser On kel 
und Tan ten und hätte sie und meine Cou sins und Cou si nen 
gern öf ter ge se hen.

Das Le ben nach dem Ers ten Welt krieg war nicht leicht und 
Ar beit schwer zu fin den. Schließ lich wurde mei nem Va ter 
eine An stel lung beim Staat an ge bo ten, die al ler dings sei nen 
Um zug nach Burma er for derte. Er sollte in Ran gun die Aus-
bag ge rungs ar bei ten im Irra waddy lei ten, die not wen dig wa-
ren, um den Fluss ha fen für die aus Manda lay kom men den 
Schiffe mit ih ren kost ba ren La dun gen von Teak holz und Ru-
bi nen of fen zu hal ten. Es war ein ver ant wor tungs vol ler Pos-
ten, und mein Va ter wurde ent spre chend no bel un ter ge bracht. 
Meine Mut ter, die mit mir schwan ger war, be glei tete ihn 
nicht. Auf sich selbst ge stellt, über legte sie, wo sie gern le ben 
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und ihre bei den Kin der groß zie hen würde, und ent schied sich 
für Corn wall, das sie von ei nem Be such bei ei ner Freun din 
kannte. Wenn sie schon ihre Kin der al lein groß zie hen musste, 
sagte sie sich, dann we nigs tens in an ge neh mer Um ge bung.

Sie ließ sich in Le lant an der Hayle-Mün dung nie der, nur 
un ge fähr fünf Ki lo me ter von St. Ives ent fernt. In der klei-
nen Pen sion, in der sie dort zu nächst un ter kroch, kam ich zur 
Welt. Spä ter zo gen wir in ein ge mie te tes Haus, The Elms, 
wo wir bis zum Be ginn des Zwei ten Welt kriegs im Jahr 1939 
leb ten.

Ohne Va ter auf zu wach sen war zu je ner Zeit nichts Un ge-
wöhn li ches. Viele Män ner wa ren in In dien, Malaya oder 
Afrika, wo sie auf Gum mi plan ta gen ar bei te ten oder auf an-
dere Art, häu fig beim Mi li tär, das Ihre dazu bei tru gen, das 
Bri ti sche Welt reich am Lau fen zu hal ten. Da ich mei nen 
Va ter nie ken nenge lernt hatte, ver misste ich ihn nicht, aber 
für meine Schwes ter muss es schlimm ge we sen sein. Sie war 
fünf Jahre alt, als er, bis da hin ein wich ti ger Teil ih rer Fa mi lie, 



aus ih rem Le ben ver schwand. Seine Sta tio nie rung in Burma 
be deu tete prak tisch ei nen Ab schied für im mer. Nur alle drei 
oder vier Jahre be kam er drei Mo nate Hei mat ur laub. Die 
Flie ge rei steckte da mals noch in den Kin der schu hen, und die 
P&O-Schiffe brauch ten drei Wo chen für die Fahrt durch den 
In di schen Ozean, den Su ez ka nal und das Mit tel meer. Te le-
fon ver bin dun gen exis tier ten nicht, zur Be nach rich ti gung in 
ei nem Not fall gab es nur das Te le gramm. Er schrieb uns zwar 
wö chent lich, jede von uns be kam ih ren ei ge nen, ge wis sen haft 
ge tipp ten Brief, und wir ant wor te ten re gel mä ßig. Den noch 
war der Ver lust für ein klei nes Mäd chen, das an sei nem Va-
ter hing, si cher trau ma tisch. Meine Schwes ter flüch tete in die 
Welt der Bü cher. Sie hatte sehr früh le sen ge lernt, und bei 
ih ren Bü chern fand sie Zu flucht vor den täg li chen Be schwer-
nis sen und Ent täu schun gen des Le bens. An die ser Art des 
Rück zugs hielt sie fest wie an ei ner Droge bis zu dem Tag, 
an dem sie in Sau sa li to, Ka li for nien, mit 52 Jah ren an Krebs 
starb.
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Wir wa ren si cher nicht nur Schwes tern, son dern auch Freun-
din nen, aber wir spiel ten nur sel ten mit ein an der. Manch mal 
je doch, vor allem, wenn es drau ßen reg nete, gin gen wir ins 
Kin der zim mer hin auf und setz ten mit Hin gabe ihre liebste 
Wunsch vor stel lung in Szene : Wir ver klei de ten uns als Er-
wach sene und spiel ten « Un ser Va ter kommt nach Hause ». 
Die Spei cher trep pe war der Zug nach Lon don, das Gäs te-
zim mer der Ha fen und der Trep pen ab satz die Gang way, wo 
wir auf ihn war te ten, wäh rend er vom Ober deck des P&O-
Schiffs her un ter kam.

Ihre zweite Lei den schaft ne ben dem Le sen war das Tan zen. 
Wir hat ten beide Bal lett stun den, aber meine Schwes ter war 
da bei vom ers ten Tag an in ih rem Ele ment. Sie übte Pi rou et-
ten und Ara bes ken bis zum Um fal len und setzte al les daran, 
mich mit zu rei ßen. Aber ich hasste die Tan ze rei, ich war steif 
und un ge lenk und hops te wie ein Ele fant im An fän ger kurs 
herum. Un sere Leh re rin hieß Miss Fil des. Sie hatte rote Haa-
re. Meine Schwes ter schwärmte für sie.
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Was ich mir sehn lich wünschte, war Kla vier un ter richt. In un-
se rem Ka min zim mer stand ein al tes Kla vier, und es quälte 
mich sehr zu wis sen, dass man die sem glän zen den schwar zen 
Kas ten Mu sik ent lo cken konnte, wenn man nur wusste, wie. 
Ich fand ein al tes Buch mit Stu den ten lie dern und übte, bis 
ich jede ein zelne Me lo die mit ei nem Fin ger klim pern konnte. 
Aber wei ter bin ich nie ge kom men.

Ich bin si cher, mein Va ter hätte so fort ge spürt, was mich be-
wegte. Er hätte die Bal lett stun den ge stri chen und mich das 
Kla vier spie len ler nen las sen. Aber meine Mut ter konnte sehr 
un acht sam sein. Viel leicht steckte auch eine Ab sicht da hin ter. 
Viel leicht waren ihr schon der Stress um die Bal lett stun den, 
die Kos ten, die Or ga ni sa tion des Hin brin gens und Ab ho lens 
zu viel.

Noch in ei ner an de ren Hin sicht war un ser Fa mi li en le ben un-
voll kom men. Aus Grün den, die ich nie ver stan den habe, be-
schloss meine Mut ter, der Kir che der Christ li chen Wis sen-
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schaft bei zu tre ten. Ich würde nie man dem emp feh len, seine 
Kin der un ter das Joch die ser ar ro gan ten Lehre zu zwin gen. 
Für uns be deu tete ihr Bei tritt zu die ser Glau bens ge mein- 
 schaft, dass wir nicht wie alle an de ren in die schöne alte Dorf-
kir che durf ten, die mit Blick aufs Meer am Rand des Golf-
plat zes stand. Ich wurde zwar in die ser Kir che ge tauft, aber 
das war auch das ein zige Mal, dass ich « of fi zi ell » ihre Schwel-
le über schritt. Wenn wir krank wa ren, Fie ber hat ten oder bei-
nahe am Keuch hus ten er stick ten, gab uns un sere Mut ter nur 
den gu ten Rat, an schöne Dinge zu den ken. Ihre neue Re li-
gion ver wei gerte uns den Zu spruch und die Hilfe des Dorf-
pas tors oder ei nes Haus arz tes, weil sie Män ner wa ren, und 
nur äu ßerst sel ten be trat über haupt ein Mann un ser Haus.  

Die Folge war, dass ich Män ner un glaub lich in ter es sant fand 
und über all ihre Freund schaft suchte. Ich freun dete mich mit 
dem Koh len mann an, der uns auf sei nem Pfer de kar ren die 
Koh len lie ferte. Und mit Wil lis, der ein klei nes Pony und 
ei nen Trans port wa gen hatte, mit dem er das Ge päck vom 
Bahn hof den Hü gel her aufbrachte. Das tat er im mer, wenn 
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Rei sende aus Lon don ka men, die in den gro ßen Herr schafts-
häu sern zu Gast wa ren. Und wenn doch ein mal ein Hand-
wer ker zu uns ins Haus kam, um ei nen trop fen den Was ser-
hahn zu rich ten oder eine Wand zu strei chen, trieb ich ihn 
mit mei ner pe ne tran ten An häng lich keit und end lo sen Fra gen 
fast in den Wahn sinn.


