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

Meine Mutter kam als eines von acht Kindern ar
beitsamer Bauern auf den Orkney-Inseln auf die 
Welt. Als die Familie später in Not geriet – ich 

tippe auf ein Alkoholproblem meines Großvaters, obwohl das 
nie bestätigt wurde –, musste der Hof verkauft werden, und 
die Familie übersiedelte nach Glasgow. Alle Brüder und eine 
Schwester meiner Mutter emigrierten in die Vereinigten Staa
ten, zurück blieben nur sie und zwei Schwestern. Die eine, 
Davina, heiratete einen Arzt, der in der tiefsten Wildnis der 
Western Highlands lebte. Die andere, Nan, wurde die Frau 
eines netten Mannes, der im Ersten Weltkrieg als Sergeant 
bei den Argyll and Sutherland Highlanders gedient hatte. Er 
arbeitete in Glasgow, und die Familie wohnte sehr gemütlich 
in einer Mietskaserne mit Wäscheleine im Gemeinschaftshof 
und feinem Wohnzimmer, das für die seltenen Besuche des 
Herrn Pfarrers geschont wurde.





Meine Mutter heiratete meinen Vater. Er war bei der König
lichen Marine angestellt, und ich kann nur vermuten, dass die 
beiden sich kennenlernten, als sein Schiff in Glasgow im Ha
fen lag. Einzelheiten wurden uns nie erzählt. Wie dem auch 
sei : Sie verlobten sich, und meine Mutter reiste, ganz allein, 
nach Hongkong. Dort, in der St.-John’s-Kathedrale, ließen sie 
und mein Vater sich trauen und machten anschließend zwei 
Tage Flitterwochen in Kowloon. Mein Vater quittierte den 
Dienst bei der Marine, und sie gingen nach Australien, wo 
er hoffte, als Farmer sein Glück machen zu können. Aber die 
schönen Pläne scheiterten, und am Ende blieb ihnen nichts 
anderes übrig, als nach Hause zurückzukehren. Mein Vater 
musste sein Gewehr verkaufen, um die Überfahrt bezahlen 
zu können. Inzwischen hatten sie eine kleine Tochter, meine 
ältere Schwester, die 1919 in Turramurra zur Welt gekommen 
war.

Ich glaube, meine Mutter lernte ihre Schwiegereltern erst 
nach der Heimkehr kennen. Es war keine glückliche Begeg
nung. Die Eltern meines Vaters fanden, vielleicht nicht ganz 
zu Unrecht, ihr ältester Sohn habe unter seinem Stand gehei
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ratet, und waren entsetzt, dass meine Schwester, die mittler
weile fünf Jahre alt war, mit starkem australischem Akzent 
sprach. Meine Mutter hat ihnen diese Zurückweisung nie 
verziehen, und bei den wenigen folgenden Familientreffen 
lag stets eine gewisse Kühle in der Luft, die großenteils von 
meiner Mutter ausging. Das war traurig, denn ich selbst erin
nere mich nur an die Wärme und Herzlichkeit dieser Onkel 
und Tanten und hätte sie und meine Cousins und Cousinen 
gern öfter gesehen.

Das Leben nach dem Ersten Weltkrieg war nicht leicht und 
Arbeit schwer zu finden. Schließlich wurde meinem Vater 
eine Anstellung beim Staat angeboten, die allerdings seinen 
Umzug nach Burma erforderte. Er sollte in Rangun die Aus
baggerungsarbeiten im Irrawaddy leiten, die notwendig wa
ren, um den Flusshafen für die aus Mandalay kommenden 
Schiffe mit ihren kostbaren Ladungen von Teakholz und Ru
binen offen zu halten. Es war ein verantwortungsvoller Pos
ten, und mein Vater wurde entsprechend nobel untergebracht. 
Meine Mutter, die mit mir schwanger war, begleitete ihn 
nicht. Auf sich selbst gestellt, überlegte sie, wo sie gern leben 
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und ihre beiden Kinder großziehen würde, und entschied sich 
für Cornwall, das sie von einem Besuch bei einer Freundin 
kannte. Wenn sie schon ihre Kinder allein großziehen musste, 
sagte sie sich, dann wenigstens in angenehmer Umgebung.

Sie ließ sich in Lelant an der Hayle-Mündung nieder, nur 
ungefähr fünf Kilometer von St. Ives entfernt. In der klei
nen Pension, in der sie dort zunächst unterkroch, kam ich zur 
Welt. Später zogen wir in ein gemietetes Haus, The Elms, 
wo wir bis zum Beginn des Zweiten Weltkriegs im Jahr 1939 
lebten.

Ohne Vater aufzuwachsen war zu jener Zeit nichts Unge
wöhnliches. Viele Männer waren in Indien, Malaya oder 
Afrika, wo sie auf Gummiplantagen arbeiteten oder auf an
dere Art, häufig beim Militär, das Ihre dazu beitrugen, das 
Britische Weltreich am Laufen zu halten. Da ich meinen 
Vater nie kennengelernt hatte, vermisste ich ihn nicht, aber 
für meine Schwester muss es schlimm gewesen sein. Sie war 
fünf Jahre alt, als er, bis dahin ein wichtiger Teil ihrer Familie, 



aus ihrem Leben verschwand. Seine Stationierung in Burma 
bedeutete praktisch einen Abschied für immer. Nur alle drei 
oder vier Jahre bekam er drei Monate Heimaturlaub. Die 
Fliegerei steckte damals noch in den Kinderschuhen, und die 
P&O-Schiffe brauchten drei Wochen für die Fahrt durch den 
Indischen Ozean, den Suezkanal und das Mittelmeer. Tele
fonverbindungen existierten nicht, zur Benachrichtigung in 
einem Notfall gab es nur das Telegramm. Er schrieb uns zwar 
wöchentlich, jede von uns bekam ihren eigenen, gewissenhaft 
getippten Brief, und wir antworteten regelmäßig. Dennoch 
war der Verlust für ein kleines Mädchen, das an seinem Va
ter hing, sicher traumatisch. Meine Schwester flüchtete in die 
Welt der Bücher. Sie hatte sehr früh lesen gelernt, und bei 
ihren Büchern fand sie Zuflucht vor den täglichen Beschwer
nissen und Enttäuschungen des Lebens. An dieser Art des 
Rückzugs hielt sie fest wie an einer Droge bis zu dem Tag, 
an dem sie in Sausalito, Kalifornien, mit 52 Jahren an Krebs 
starb.
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Wir waren sicher nicht nur Schwestern, sondern auch Freun
dinnen, aber wir spielten nur selten miteinander. Manchmal 
jedoch, vor allem, wenn es draußen regnete, gingen wir ins 
Kinderzimmer hinauf und setzten mit Hingabe ihre liebste 
Wunschvorstellung in Szene : Wir verkleideten uns als Er
wachsene und spielten « Unser Vater kommt nach Hause ». 
Die Speichertreppe war der Zug nach London, das Gäste
zimmer der Hafen und der Treppenabsatz die Gangway, wo 
wir auf ihn warteten, während er vom Oberdeck des P&O-
Schiffs herunterkam.

Ihre zweite Leidenschaft neben dem Lesen war das Tanzen. 
Wir hatten beide Ballettstunden, aber meine Schwester war 
dabei vom ersten Tag an in ihrem Element. Sie übte Pirouet
ten und Arabesken bis zum Umfallen und setzte alles daran, 
mich mitzureißen. Aber ich hasste die Tanzerei, ich war steif 
und ungelenk und hopste wie ein Elefant im Anfängerkurs 
herum. Unsere Lehrerin hieß Miss Fildes. Sie hatte rote Haa-
re. Meine Schwester schwärmte für sie.
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Was ich mir sehnlich wünschte, war Klavierunterricht. In un
serem Kaminzimmer stand ein altes Klavier, und es quälte 
mich sehr zu wissen, dass man diesem glänzenden schwarzen 
Kasten Musik entlocken konnte, wenn man nur wusste, wie. 
Ich fand ein altes Buch mit Studentenliedern und übte, bis 
ich jede einzelne Melodie mit einem Finger klimpern konnte. 
Aber weiter bin ich nie gekommen.

Ich bin sicher, mein Vater hätte sofort gespürt, was mich be
wegte. Er hätte die Ballettstunden gestrichen und mich das 
Klavierspielen lernen lassen. Aber meine Mutter konnte sehr 
unachtsam sein. Vielleicht steckte auch eine Absicht dahinter. 
Vielleicht waren ihr schon der Stress um die Ballettstunden, 
die Kosten, die Organisation des Hinbringens und Abholens 
zu viel.

Noch in einer anderen Hinsicht war unser Familienleben un
vollkommen. Aus Gründen, die ich nie verstanden habe, be
schloss meine Mutter, der Kirche der Christlichen Wissen
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schaft beizutreten. Ich würde niemandem empfehlen, seine 
Kinder unter das Joch dieser arroganten Lehre zu zwingen. 
Für uns bedeutete ihr Beitritt zu dieser Glaubensgemein- 
schaft, dass wir nicht wie alle anderen in die schöne alte Dorf
kirche durften, die mit Blick aufs Meer am Rand des Golf
platzes stand. Ich wurde zwar in dieser Kirche getauft, aber 
das war auch das einzige Mal, dass ich « offiziell » ihre Schwel-
le überschritt. Wenn wir krank waren, Fieber hatten oder bei
nahe am Keuchhusten erstickten, gab uns unsere Mutter nur 
den guten Rat, an schöne Dinge zu denken. Ihre neue Reli
gion verweigerte uns den Zuspruch und die Hilfe des Dorf
pastors oder eines Hausarztes, weil sie Männer waren, und 
nur äußerst selten betrat überhaupt ein Mann unser Haus.  

Die Folge war, dass ich Männer unglaublich interessant fand 
und überall ihre Freundschaft suchte. Ich freundete mich mit 
dem Kohlenmann an, der uns auf seinem Pferdekarren die 
Kohlen lieferte. Und mit Willis, der ein kleines Pony und 
einen Transportwagen hatte, mit dem er das Gepäck vom 
Bahnhof den Hügel heraufbrachte. Das tat er immer, wenn 
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Reisende aus London kamen, die in den großen Herrschafts
häusern zu Gast waren. Und wenn doch einmal ein Hand
werker zu uns ins Haus kam, um einen tropfenden Wasser
hahn zu richten oder eine Wand zu streichen, trieb ich ihn 
mit meiner penetranten Anhänglichkeit und endlosen Fragen 
fast in den Wahnsinn.


