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Lasset die Kinder zu mir kommen
und wehret ihnen nicht
Lukas 18,16
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Sweetness
Ich kann nichts dafür. Mir könnt ihr nicht die Schuld geben.
Ich hab’s nicht gemacht, und ich habe keine Ahnung, wie
es passieren konnte. Kaum eine Stunde hat es gebraucht,
nachdem sie sie zwischen meinen Schenkeln herausgezo-
gen hatten, um zu merken, dass etwas nicht stimmte. Ganz
und gar nicht stimmte.

Sie war so schwarz, dass sie mir Angst machte. Mitter-
nachtsschwarz, sudanesisch schwarz. Ich habe eine hellere
Haut und gutes Haar, so wie die von uns, die wir die Gelben
nennen, und Lula Anns Vater ist genauso. In meiner Fami-
lie gibt es niemanden, der auch nur annähernd diese Far-
be hat. Teer ist der beste Vergleich, der mir einfällt, aber
ihr Haar passt nicht zu dieser Haut. Es ist anders – glatt,
aber lockig wie bei diesen nackten Stämmen in Australi-
en. Man könnte sie für einen Rückfall halten, aber wohin?
Ihr hättet meine Großmutter sehen sollen; sie wurde für
eine Weiße gehalten, und gegenüber keinem ihrer Kinder
hätte sie jemals etwas anderes behauptet. Briefe, die sie
von meiner Mutter oder meinen Tanten erhielt, schickte sie
postwendend zurück, ungeöffnet. Irgendwann hatten alle
kapiert, dass sie keinen Kontakt wünschte, und man ließ sie
in Frieden. Alle Halb- und Viertelmischlinge waren damals
so, vorausgesetzt, sie hatten das passende Haar. Habt ihr
eine Vorstellung, in wie vielen weißen Adern heimlich Ne-
gerblut fließt? Ratet mal. In zwanzig Prozent, habe ich ge-
hört. Auch meine Mutter Lula Mae wäre ohne weiteres als
Weiße durchgegangen, aber sie entschied sich anders. Sie
hat mir erzählt, welchen Preis sie dafür bezahlen musste.
Als sie und mein Vater zum Gericht gingen, um sich trauen
zu lassen, lagen da zwei Bibeln, und sie mussten ihre Hän-
de auf diejenige legen, die für Neger reserviert war. Die an-
dere war für die Hände der Weißen. Die Bibel! Ist das zu
fassen! Meine Mutter war Haushälterin bei einem reichen
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weißen Paar. Die aßen jede Mahlzeit, die sie kochte, und
verlangten von ihr, ihnen in der Badewanne den Rücken zu
schrubben und Gott weiß was noch für andere intime Din-
ge. Aber die gleiche Bibel berühren – niemals!

Manche von euch halten es wahrscheinlich für eine
schlimme Sache, dass wir uns in Vereinen, Stadtvierteln
und Gemeinden, unter Studentinnen und sogar als Schü-
lerinnen in farbigen Schulen je nach der Tönung unserer
Haut – je heller, desto besser – zusammenschließen. Aber
wie sonst sollen wir uns einen Rest von Würde bewahren?
Wie sonst kann man vermeiden, im Drugstore angespuckt
und an der Bustür weggedrückt zu werden, oder im Rinn-
stein gehen zu müssen, damit die Weißen den ganzen Bür-
gersteig für sich haben, oder beim Einkauf für die Papier-
tüte zahlen zu müssen, die der Weiße umsonst kriegt? Ganz
abgesehen von den Beschimpfungen. Von alldem und noch
vielem anderen habe ich gehört. Meiner Mutter freilich
wurde es, dank ihres hellen Teints, niemals verwehrt, im
Kaufhaus einen Hut anzuprobieren oder die Toilette zu be-
nutzen. Und mein Vater konnte Schuhe im Hauptraum ei-
nes Schuhgeschäfts anprobieren statt in einem Hinterzim-
mer. Nie hätten es die beiden sich erlaubt, aus einem Trink-
brunnen «nur für Farbige» zu trinken, selbst wenn sie vor
Durst gestorben wären.

Ich sage es ungern, aber vom ersten Augenblick an,
schon in der Wöchnerinnenstation, war mir das Baby Lula
Ann peinlich. Anfangs war seine Haut bleich, wie bei allen
Neugeborenen, selbst den afrikanischen, aber sie wandel-
te sich schnell. Ich dachte, ich werde wahnsinnig, als sie
direkt vor meinen Augen blauschwarz wurde. Eine Minu-
te lang war ich tatsächlich wahnsinnig, weil ich – nur für
ein paar Sekunden  – eine Decke über Lula Anns Gesicht
warf und niederdrückte. Aber ich konnte es nicht tun, so-
sehr ich auch wünschte, sie wäre nicht mit dieser furcht-
baren Farbe geboren worden. Ich dachte sogar daran, sie
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irgendwo in ein Waisenhaus zu geben. Und ich fürchtete,
eine jener Mütter zu werden, die ihr Kind auf den Stufen
vor einer Kirche ablegen. Kürzlich hörte ich von einem Paar
in Deutschland, so weiß wie Schnee, das ein dunkelhäuti-
ges Baby bekam, für das es keine Erklärung gab. Zwillin-
ge waren es, glaube ich, der eine weiß, der andere farbig.
Aber ich weiß nicht, ob das stimmt. Ich weiß nur, Lula Ann
zu stillen war für mich so, als hinge mir ein kleines Neger-
lein an der Brust. Ich gab ihr die Flasche, kaum dass ich zu
Hause war.

Louis, mein Ehemann, ist Schlafwagenschaffner, und als
er von seiner Tour zurückkam, starrte er mich an, als sei ich
tatsächlich wahnsinnig geworden, und das Kind musterte
er, als käme es vom Planeten Jupiter. Er war keiner, der oft
fluchte, und als er sagte: «Gottverdammt! Was zum Teufel
soll das sein?», war mir klar, dass wir ein Problem hatten.
Es war der Anfang vom Ende – die Ursache all der Streite-
reien zwischen ihm und mir. Es machte unsere Ehe kaputt.
Wir hatten drei gute Jahre zusammen, aber als Lula Ann
geboren wurde, gab er mir die Schuld und behandelte das
Kind wie eine Fremde – schlimmer als das, wie einen Feind.

Er rührte sie nie an. Ich konnte ihn nicht überzeugen,
dass ich nie und nimmer mit einem anderen Mann rumge-
macht hatte. Für ihn stand fest, dass ich log. Wir stritten hin
und her, bis ich ihm sagte, diese Schwärze müsse aus sei-
ner Familie kommen – nicht aus meiner. Danach wurde es
richtig schlimm, so schlimm, dass er einfach aufstand und
ging und ich mir eine neue, billigere Bleibe suchen musste.
Ich wusste genug, um das Kind nicht mitzunehmen, wenn
ich mich bei Vermietern vorstellte, lieber holte ich mir ei-
ne junge Cousine als Babysitterin. Ich schlug mich durch,
so gut ich eben konnte, und mit Lula Ann ging ich sowieso
nicht oft raus, denn wenn ich sie im Kinderwagen spazie-
ren fuhr, beugten sich Bekannte oder Fremde zu ihr hinun-
ter, weil sie etwas Nettes sagen wollten, und zuckten dann
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zusammen oder schreckten wieder hoch, ehe sie die Stirn
runzelten. Das tat weh. Ich hätte die Babysitterin sein kön-
nen, aber dazu hätten wir die Hautfarbe tauschen müssen.
Es war schwer genug, als Farbige – selbst mit einem hel-
len Teint – eine Wohnung in einem besseren Stadtviertel zu
finden. Damals in den Neunzigern, als Lula Ann zur Welt
kam, gab es schon Gesetze, die den Vermietern jede Dis-
kriminierung verboten, aber nur wenige hielten sich daran.
Sie fanden Vorwände, um dich fernzuhalten. Aber bei Mr. 
Leigh hatte ich dann Glück. Obwohl er sieben Dollar mehr
verlangte, als im Inserat stand, und einen Anfall bekommt,
wenn man mit der Zahlung auch nur eine Minute zu spät
dran ist.

Ich brachte ihr bei, mich nicht «Mutter» oder «Ma-
ma» zu rufen, sondern «Sweetness». Das war sicherer. So
schwarz, und mit diesen Lippen, die ich viel zu dick finde,
hätte sie die Leute nur verwirrt, wenn sie mich «Mama»
genannt hätte. Übrigens hat sie auch eine komische Augen-
farbe, rabenschwarz mit einem Stich ins Blaue, etwas He-
xenhaftes liegt darin.

Für eine ziemlich lange Zeit waren wir dann nur zu
zweit, und ich brauche keinem zu erklären, wie schwer man
es als sitzengelassene Ehefrau hat. Louis schien nach sei-
nem Abgang doch eine Spur von Gewissensbissen zu ha-
ben, denn ein paar Monate später fand er heraus, wo ich
hingezogen war, und fing an, mir monatlich Geld zu schi-
cken, obwohl ich ihn nicht dazu aufgefordert und auch
nicht versucht hatte, etwas einzuklagen. Seine Fünfzig-Dol-
lar-Anweisungen und meine Nachtschichten im Kranken-
haus machten Lula Ann und mich von der Sozialhilfe unab-
hängig. Was eine gute Sache war. Ich wünschte, sie würden
aufhören, von «Sozialhilfe» zu reden und wieder das Wort
gebrauchen, das verwendet wurde, als meine Mutter jung
war. Damals sprach man von «Stütze». Klingt viel besser,
nach einer kleinen Hilfestellung, während man sich wieder
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fängt. Übrigens sind die Mitarbeiter im Sozialamt so stin-
kig wie Schweinemist. Als ich endlich eine Arbeit fand und
sie nicht mehr brauchte, hab ich mehr Geld gemacht, als
die je verdient haben. Ich denke, sie waren so stinkig, weil
ihre Gehälter so mickrig waren, nur deshalb haben sie uns
wie Bettler behandelt. Und noch schlimmer, wenn sie Lula
Ann sahen und dann mich anblickten – als wäre ich eine
Betrügerin oder so was. Es wurde besser mit den Jahren,
aber ich musste immer aufpassen. Höllisch aufpassen, wie
ich sie erzog. Ich musste streng sein, sehr streng. Lula Ann
musste lernen, wie man sich benimmt, wie man auf der Hut
ist und keinen Ärger macht. Es ist mir egal, wie oft sie ihren
Namen ändert. Ihre Farbe ist ein Kreuz, das sie immer zu
tragen haben wird. Aber es ist nicht meine Schuld. Ich kann
nichts dafür. Ich kann nichts dafür. Ich nicht.
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Bride
Ich habe Angst. Etwas Schlimmes passiert mit mir. Es
kommt mir vor, als würde ich wegschmelzen. Ich kann es
nicht erklären, aber ich weiß genau, wann es anfing. Es be-
gann, nachdem er gesagt hatte: «Du bist nicht die Frau, die
ich will.»

«Bin ich auch nicht.»
Ich weiß bis heute nicht, warum ich das sagte. Es platz-

te einfach aus mir heraus. Aber als er meine schnippische
Entgegnung hörte, warf er mir einen hasserfüllten Blick zu
und fuhr in seine Jeans. Dann packte er seine Stiefel und
das T-Shirt, und als ich die Tür zuknallen hörte, fragte ich
mich für einen Sekundenbruchteil, ob das nicht nur unse-
rem blöden Streit ein Ende machte, sondern uns, unserer
Beziehung. Aber das konnte nicht sein. Jede Minute wür-
de ich den Schlüssel im Schloss hören, das Geräusch der
sich öffnenden und wieder schließenden Tür. Doch dann
verging die Nacht und ich hörte nichts davon. Ich hörte
gar nichts. Was soll das? Ich bin nicht aufregend genug?
Nicht hübsch genug? Ich darf keine eigenen Gedanken ha-
ben? Nichts tun, was ihm nicht passt? Als ich am Morgen
aufwachte, war ich wütend. Und froh, dass er weg war,
denn offensichtlich hatte er mich nur benutzt, schließlich
hatte ich Geld und einen Schlitz. Ich war so was von ge-
laden, wenn ihr mich gesehen hättet, hättet ihr geglaubt,
ich wäre diese ganzen sechs Monate in Untersuchungshaft
ohne Anhörung und Anwalt mit ihm zusammengesperrt ge-
wesen, und dann hätte der Richter die ganze Sache abge-
blasen – den Fall ad acta gelegt oder sich geweigert, über-
haupt einen Verhandlungstermin anzusetzen. Egal, ich ha-
be weder gewinselt noch geweint oder geklagt. Er hat et-
was gesagt. Ich habe zugestimmt. Er kann mich mal. Im
Übrigen war unsere Affäre nichts Besonderes – auch nicht
der halbwegs gewagte Sex, den ich mir genehmigte. Jeden-
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falls hatte er nichts mit diesen Doppelseiten in Modemaga-
zinen gemein, auf denen Paare halbnackt in der Brandung
stehen und wild und rücksichtslos aussehen, ihr Sex wirkt
wie ein Blitzschlag, und der Himmel ist verfinstert, damit
ihre Haut leuchtet. Ich mag diese Anzeigen. Aber unsere
Affäre konnte nicht mal mit einem alten Rhythm-and-Blues-
Song mithalten, so einer Melodie mit diesem Pulsschlag,
der fiebrig macht. Auch nicht mit den verzuckerten Zeilen
eines Blues aus den Dreißigern – «Baby, ach Baby, wie bist
du zu mir? Was du willst, ich tu’s, wohin du gehst, ich geh
mit dir.» Warum ich uns immer wieder mit Hochglanzbil-
dern und Musik verglich, weiß ich nicht, aber es war ein
großer Kitzel, mich auf I Wanna Dance with Somebody fest-
zulegen.

Am nächsten Tag regnete es. Kugelhagel gegen Fens-
terscheiben, gefolgt von kristallinen Tropfenspuren. Ich wi-
derstand der Versuchung, auf den Bürgersteig vor meiner
Eigentumswohnung runterzuschauen. Ohnehin wusste ich,
was es da zu sehen gab – dreckige Palmen am Straßenrand,
Bänke in diesem heruntergekommenen kleinen Park, ver-
einzelt Fußgänger, wenn überhaupt, und weit hinten ein
Streifen Meer. Ich verkniff mir jeden Wunsch, er möge zu-
rückkommen. Sobald die leiseste Sehnsucht nach ihm spür-
bar wurde, drückte ich sie sofort weg. Gegen Mittag ent-
korkte ich eine Flasche Pinot grigio und ließ mich aufs So-
fa sinken, dessen Samt- und Seidenkissen so tröstlich wa-
ren wie nur irgendwessen Arme. Fast, jedenfalls. Denn ich
muss zugeben, dass er ein schöner Mann ist, makellos ge-
radezu, wenn man von einer winzigen Narbe an der Ober-
lippe und einer an der Schulter absieht, die hässlicher ist –
ein orangeroter Klecks mit einem Schweif. Aber sonst ist er
vom Scheitel bis zur Sohle ein Prachtexemplar von Mann.
Ich selbst muss mich auch nicht verstecken, also könnt ihr
euch vorstellen, wie wir als Paar gewirkt haben. Nach ein
oder zwei Gläsern Wein war ich ein wenig angeschickert
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und beschloss, meine Freundin Brooklyn anzurufen und ihr
alles zu erzählen. Wie er mich mit acht Worten härter ge-
troffen hatte als mit einer Faust: Du bist nicht die Frau, die
ich will. Wie mich diese Worte so verwirrt hatten, dass ich
ihnen zustimmte – so dumm. Aber dann überlegte ich es
mir anders und rief doch nicht an. Ihr kennt das alle. Nichts
Neues. Der Typ zieht Leine, und du weißt nicht, warum. Au-
ßerdem war im Büro so viel los, dass ich meine beste Freun-
din und Kollegin nicht mit Klatschgeschichten über ein wei-
teres Beziehungs-Aus behelligen wollte. Gerade jetzt nicht.
Ich bin jetzt Bezirkschefin, und das ist so was wie ein Ka-
pitän, der darauf achten muss, wie er zu seiner Besatzung
steht. Unsere Firma, die Sylvia Inc., ist ein kleines Kosme-
tik-Unternehmen, das endlich in die Gänge kommt, von sich
reden zu machen beginnt und seine altbackene Vergangen-
heit abwirft. Früher, in den Vierzigern, war es die Sylph –
Korsettagen für die Dame von Geschmack, dann wurde es
unter neuen Eigentümern zur Sylvia Textilien und dann zur
Sylvia Inc., bis es mit sechs coolen Kosmetiklinien durch die
Decke ging. Eine davon ist meine. Ich hab sie YOU, GIRL ge-
tauft: Cosmetics for Your Personal Millennium. Sie richtet
sich an Mädchen und Frauen aller Hautschattierungen, von
Ebenholz über Limonade bis zu Milch. Und sie ist meins,
alles meins – die Idee, die Marke, die Kampagne.

Ich spreizte wohlig die Zehen unter dem Seidenkissen
und musste unwillkürlich lächeln, als ich den lächelnden
Lippenstiftabdruck auf meinem Weinglas sah. Was sagst du
jetzt, Lula Ann?, dachte ich. Hast du je davon zu träumen
gewagt, dass du einmal so klasse, so erfolgreich sein wür-
dest? Vielleicht war sie die Frau, die er wollte. Aber Lula
Ann Bridewell ist nicht mehr zu haben, und sie war nie eine
Frau. Lula Ann war mein sechzehnjähriges Ich, das diesen
dumpfen Landei-Namen ablegte, als es die Highschool ver-
ließ. Zwei Jahre lang war ich Ann Bridewell, bis ich mich
um einen Verkaufsjob bei Sylvia Inc. bewarb und meinen
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Namen spontan zu Bride kürzte, einem platzsparenden Ein-
silber, den sich jeder merken kann. Kunden und Vertreter
mögen ihn, aber er hat ihn nie benutzt. Er nannte mich
meistens «Baby». «Hey, Baby», «komm schon, Baby». Und
manchmal sagte er: «Mein Mädchen», mit der Betonung auf
mein. Als Frau bezeichnete er mich nur ein einziges Mal,
an dem Tag, als er ging.

Je mehr Wein ich intus hatte, desto glücklicher war ich,
ihn los zu sein. Kein Zeitvertändeln mehr mit einem Rätsel-
haften, von dem völlig unklar war, wie er seinen Lebens-
unterhalt verdiente. Einem ehemaligen Kriminellen, so viel
stand fest, auch wenn er nur gelacht hatte, als ich wissen
wollte, was er eigentlich so trieb, wenn ich im Büro war.
Hing er nur rum? Ging er spazieren? Traf er sich mit irgend-
wem? Er sagte, seinen samstäglichen Nachmittagsausflü-
gen in die Innenstadt lägen keineswegs Termine bei Bewäh-
rungshelfern oder Drogentherapeuten zugrunde. Aber er
sagte nie, was dann dahintersteckte. Ich erzählte ihm al-
les von mir; er erzählte nichts, sodass ich meiner Phantasie
freien Lauf ließ und mir TV-Dramen rund um seine Person
ausmalte: Er war ein V-Mann mit neuer Identität, ein An-
walt mit Berufsverbot. Was auch immer. In Wahrheit war
es mir egal.

Genau besehen, war der Zeitpunkt seines Abgangs für
mich ideal. Wenn er aus meinem Leben und aus mei-
ner Wohnung verschwunden war, konnte ich mich bes-
ser auf die Markteinführung von YOU, GIRL konzentrie-
ren und, ebenso wichtig, einen Schwur einlösen, den ich
schon lange, ehe ich ihn kennenlernte, vor mir selbst
abgelegt hatte  – genau deswegen hatten wir uns ge-
stritten in dieser Nacht, in der er «Du bist nicht die
Frau …» sagte. Von www.justizvollzug.org/entlassung-auf-
bewährung/kalender wusste ich, dass die Zeit gekommen
war. Ich hatte diese Reise seit einem Jahr geplant und sorg-
sam ausgewählt, was eine frisch Entlassene brauchen wür-
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de. Fünftausend Dollar in bar hatte ich im Lauf der Jahre
zur Seite gelegt, einen Geschenkgutschein für Tickets von
Continental Airlines im Wert von dreitausend Dollar hatte
ich gekauft. Ich steckte eine Promo-Box von YOU, GIRL in
eine brandneue Louis-Vuitton-Shoppingtasche – all das zu-
sammen würde sie weit bringen. Oder sie zumindest be-
ruhigen, ihr das Vergessen erleichtern, dem Unglück, der
Hoffnungslosigkeit, der Langeweile das Ätzende nehmen.
Na gut, die Langeweile konnte man vergessen, ein Gefäng-
nis ist kein Kloster. Er begriff nicht, warum mir diese Rei-
se so wichtig war, und in der Nacht, in der wir uns wegen
meines Schwurs stritten, lief er weg. Wahrscheinlich fühlte
sein kostbares Ego sich entwertet, weil ich eine gute Tat tun
wollte, aber nicht für ihn. Dieser selbstsüchtige Bastard. Ich
zahlte die Miete, nicht er, und das Dienstmädchen bezahl-
te ich auch. Wenn wir in Clubs oder zu Konzerten gingen,
fuhren wir in meinem schönen Jaguar oder in Leihwagen,
die ich mietete. Ich kaufte ihm schicke Hemden – die er al-
lerdings nie trug – und erledigte alle Einkäufe. Und über-
haupt – ein Schwur ist ein Schwur, erst recht, wenn man
ihn vor sich selbst ablegt.

Als ich mich für die Fahrt umzog, bemerkte ich zum ers-
ten Mal etwas Seltsames. Mein Schamhaar war bis aufs
letzte Härchen verschwunden. Nicht entfernt, wie durch
Rasur oder Waxing, sondern verschwunden, wie ausradiert,
so als wäre es nie da gewesen. Beunruhigt fuhr ich mir mit
den Fingern durch mein Kopfhaar, um zu sehen, ob es mir
ausfiel, aber es war so dicht und glatt wie eh und je. Eine
Allergie? Vielleicht eine Hautkrankheit? Es war unheimlich,
aber für den Augenblick blieb mir nichts anderes übrig, als
mir Sorgen zu machen und einen Besuch bei einem Derma-
tologen zu planen. Ich musste los, wenn ich nicht zu spät
kommen wollte.

Andere mögen die Landschaft beiderseits des Highways
hübsch finden, aber sie ist so voll von Nebenstraßen, Aus-
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fahrten, Parallelspuren, Überführungen, Warnzeichen und
Verkehrsschildern, dass man sich beim Fahren fühlt, als
müsse man gleichzeitig Zeitung lesen. Eine Qual. Neben
gelben Gefahrenzeichen blitzten silberne und goldene auf.
Ich blieb in der rechten Spur und bremste ab, weil ich
von früheren Fahrten auf dieser Ausfallstraße wusste, dass
die Ausfahrt Norristown leicht zu übersehen war und im
Umkreis von einer Meile kein Schild auf die Existenz ei-
nes Gefängnisses in dieser Gegend hinwies. Wahrscheinlich
wollen sie vor den Touristen verheimlichen, dass ein Teil
der renaturierten Wüste, für die Kalifornien berühmt ist,
bösen Frauen als Heimstatt dient. Das Decagon Women’s
Correctional Center, am Ortsrand von Norristown gelegen,
wird von einer Privatfirma betrieben und genießt bei den
Ortsansässigen kultische Verehrung, weil es Arbeitsplätze
schafft  – beim Besucherservice, beim Wachpersonal, den
Seelsorgern, in der Cafeteria, beim medizinischen Dienst
und vor allem bei den Bauarbeitern, die Straße und Zäune
in Ordnung halten und Flügel um Flügel an den Komplex
anbauen, um der steigenden Flut gewalttätiger Sünderin-
nen Herr zu werden, die blutiger Frauenkriminalität nach-
gehen. Zum Glück für den Staat zahlt sich Verbrechen aus.

Die paar Mal, die ich bisher zu Decagon gefahren war,
hatte ich nie versucht, unter irgendeinem Vorwand ins In-
nere zu gelangen. Ich hatte immer nur sehen wollen, wo das
Ladymonster – so war sie genannt worden – für fünfzehn
der ihm aufgebrummten mindestens fünfundzwanzig Jahre
hinter Gittern saß. Diesmal war es anders. Sie ist vorzei-
tig entlassen worden, auf Bewährung, und wenn die Anga-
ben der Justizverwaltung stimmen, wird Sofia Huxley heute
durch die Gittertore schreiten, hinter die ich sie verbannt
habe.

Weil es den Betreibern von Decagon vor allem ums Geld
geht, könnte man meinen, dass ein Jaguar dort nicht weiter
auffällt. Aber hinter den Bussen am Straßenrand, den alten
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Toyotas und gebrauchten Pick-ups wirkte mein Wagen, so
schnittig und rattengrau und mit diesem schicken Wunsch-
kennzeichen, wie eine Waffe. Und doch war er weniger un-
heimlich als die weißen Limousinen, die ich dort geparkt ge-
sehen habe – die Motoren leise blubbernd, die Chauffeure
an blitzende Chromteile gelehnt. Im Ernst, wer braucht ei-
nen Chauffeur, der herspringt, dir die Tür aufhält und dich
schnellstmöglich wegbringt? Eine Luxus-Puffmadam viel-
leicht, die es nicht erwarten kann, wieder zu den Designer-
laken in ihrem geschmackvollen VIP-Bordell zurückzukom-
men. Oder vielleicht eine junge Nutte, die schleunigst wie-
der im Salon irgendeines plüschigen, runtergekommenen
Privatclubs sitzen will, um im Kreis guter Freunde mit dem
Zerfetzen der Gefängnis-Unterwäsche ihre Freilassung zu
feiern. Das Sortiment von Sylvia Inc. wäre nichts für sie.
Unsere Produkte sind zwar sexy genug, aber nicht teuer
genug. Wie all die kleinen Lichter im Sexgeschäft glaubt
die junge Nutte, dass teurer gleich besser ist. Wenn sie
nur wüsste. Aber glitzernden Lidschatten oder Lipgloss mit
Goldglitter von YOU, GIRL könnte sie trotzdem kaufen.

Heute stehen keine Limousinen herum, wenn man den
großen Lincoln mit Trennscheibe nicht rechnet. Der Rest
sind runtergewirtschaftete Toyotas und alte Chevys, dazwi-
schen schweigende Erwachsene und unruhige Kinder. Der
alte Mann an der Bushaltestelle kramt in einer Schachtel
Cheerios herum, auf der Suche nach dem letzten süßen
Kringel Haferkleie. Er trägt altmodische Schuhe mit Flügel-
kappe und nagelneue Jeans. Seine Basecap, seine braune
Weste über einem weißen Hemd schreien ihre Herkunft aus
der Kleiderspende der Heilsarmee heraus, aber sein Ver-
halten ist formvollendet, geziert geradezu. Er hat die Beine
übereinandergeschlagen und inspiziert jede trockene Ge-
treideflocke, als handle es sich um eine erlesene Weinbee-
re, eigens für ihn von den Gärtnern bei Hofe gepflückt.
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Vier Uhr nachmittags, es wird jetzt nicht mehr lange
dauern. Huxley, Sofia, alias 0 071 140, wird nicht während
der Besuchszeiten entlassen werden. Um Punkt halb fünf
steht nur noch der Lincoln da, wahrscheinlich der Wagen ei-
nes Anwalts mit einer Krokodilstasche voller Papiere, Geld-
scheine und Zigaretten. Die Zigaretten für seinen Mandan-
ten, das Geld für die Zeugen und die Papiere, damit es nach
Arbeit aussieht.

«Geht’s dir gut, Lula Ann?» Die Stimme der Staatsanwäl-
tin hatte behutsam geklungen, ermutigend, aber ich konn-
te sie kaum verstehen. «Du brauchst keine Angst zu haben.
Sie kann dir nichts tun.»

Nein, kann sie nicht, und verdammt, da kommt sie. Num-
mer 0 071 140. Selbst nach fünfzehn Jahren könnte ich sie
nie mit jemand anderem verwechseln, schon wegen ihrer
Größe, über eins achtzig. Nichts hat sie schrumpfen kön-
nen, die Riesin aus meiner Erinnerung, die größer war als
der Gerichtsdiener, als der Richter, als die Anwälte und fast
so groß wie die Polizisten. Nur ihr Ehemann und Mitmons-
trum kam ihr an Körpergröße gleich. Niemand bezweifelte,
dass sie das schreckliche Scheusal war, das die zornbeben-
den Eltern in ihr sahen. «Man braucht ihr nur in die Augen
zu schauen», flüsterten sie. Überall im Gerichtsgebäude,
auf der Damentoilette, auf den Bänken im Flur flüsterten
sie: «Eine eiskalte Schlange ist das.» – «Mit zwanzig? Wie
kann eine Zwanzigjährige so was mit Kindern machen?» –
«Na hör mal! Du brauchst ihr nur in die Augen zu schauen.
Ein Blick, alt wie das Unheil.» – «Mein kleiner Junge kommt
da nie drüber weg.» – «Eine Teufelin.» – «Ein Miststück.»

Jetzt erinnern die Augen mehr an ein Kaninchen als an
eine Schlange, aber die Körpergröße ist noch die gleiche.
Sonst hat sich vieles verändert. Sie ist dürr wie eine Boh-
nenstange, Slip in XS, Körbchengröße A, falls sie überhaupt
einen BH trägt. Ein wenig GlamGlo könnte sie auch vertra-
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gen, Anti-Falten-Creme, und ihr käsiger Teint würde von
Juicy Bronze profitieren.

Als ich aus dem Jaguar steige, denke ich keine Sekunde
daran, ob sie mich erkennen wird. Ich gehe einfach auf sie
zu und frage: «Kann ich Sie mitnehmen?»

Sie wirft mir einen kurzen, gleichgültigen Blick zu, dann
starrt sie die Straße hinunter. «Danke, kein Bedarf.»

Ihre Lippen beben. Einst waren sie schmal, scharfe Ra-
sierklingen, die ein Kind zerfetzen konnten. Ein wenig Bo-
tox und der Tango-Stift ohne Glitzer hätten ihre Mundpartie
weicher gemacht und das Gericht vielleicht zu ihren Guns-
ten beeinflusst. Nur, dass es damals noch kein YOU, GIRL
gab.

«Werden Sie abgeholt?» Ich lächle.
«Taxi», erwidert sie.
Zum Lachen. Sie steht einer Fremden Rede und Antwort,

pflichtschuldig, als wäre sie’s gewohnt. Kein «Was geht Sie
das an?» oder gar «Wer zum Teufel sind Sie überhaupt?»,
stattdessen eine weitere Erklärung: «Ich hab schon eins be-
stellt. Das heißt, die an der Pforte haben’s bestellt.»

Als ich näher zu ihr trete und die Hand ausstrecke, um
sie am Arm zu fassen, fährt das Taxi vor, und sie packt blitz-
schnell wie ein Geschoss den Türgriff, schmeißt ihre kleine
Packtasche rein und knallt die Tür zu. Ich hämmere gegen
die Scheibe, rufe «Moment! Warten Sie!» Zu spät. Das Taxi
wendet im Stil eines Rallyefahrers.

Ich hetze zu meinem Wagen. Ihnen zu folgen ist kein Pro-
blem. Ich überhole das Taxi sogar, damit sie nicht merkt,
dass ich sie verfolge. Das erweist sich als Fehler. Ich wechs-
le gerade auf die Abbiegespur, als das Taxi in Richtung Nor-
ristown an mir vorbeischießt. Kies knirscht unter meinen
Rädern, als ich bremse, zurückstoße und die Verfolgung
wiederaufnehme. Die Straße nach Norristown wird von ein-
förmigen, ordentlichen Häusern gesäumt, die in den Fünf-
zigern errichtet und seitdem immer wieder erweitert wur-
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den – ein Wintergarten an der Seite, ein zweiter Stellplatz
für die Garage, eine Terrasse zum Hof. Die Straße sieht aus
wie eine Kindergartenzeichnung von hellblauen, weißen
oder gelben Häusern mit grasgrünen oder knallroten Tü-
ren, die schmuck auf weiten Rasenflächen stehen. Es fehlt
nur noch eine Pfannkuchensonne mit einem breiten Strah-
lenkranz rundherum. Jenseits der Häuser, bei einem Ein-
kaufszentrum, das so bleich und traurig wirkt wie «leich-
tes» Bier, kündigt das Ortsschild den Beginn der Stadt an.
Gleich daneben steht ein größeres Schild, das auf Eva De-
ans Motel und Restaurant verweist. Das Taxi biegt ein und
hält vor dem Eingang. Sie steigt aus und bezahlt den Fah-
rer. Ich rolle hin und parke ein Stück abseits, beim Restau-
rant. Auf dem Parkplatz steht nur noch ein weiterer Wa-
gen – ein schwarzer SUV. Ich bin sicher, dass sie sich mit
jemandem trifft, aber nach wenigen Minuten am Empfang
geht sie geradewegs ins Restaurant und setzt sich an ei-
nen Tisch am Fenster. Ich kann sie gut sehen und beobach-
te, dass sie die Speisekarte studiert wie eine Sonderschü-
lerin oder jemand, der gerade Englisch als Fremdsprache
lernt – mit stummen Lippenbewegungen und einem Finger,
der von Wort zu Wort wandert. Welch ein Wandel. Das ist
die Lehrerin, die Kindergartenkinder Apfelringe schneiden
ließ für den Buchstaben O, die Brezeln formte für ein B, die
aus Wassermelonenscheiben ein Y herausschnitt. All das,
um Boy zu buchstabieren – das Wort, das ihr, wie die Frau-
en vor den Spiegeln in der Damentoilette einander zuflüs-
terten, am allermeisten bedeutete. Obst als Köder spielte
in den Zeugenaussagen vor Gericht eine wichtige Rolle.

Schaut euch an, wie sie isst. Die Kellnerin stellt einen
Teller nach dem anderen vor sie hin. Verständlich, mehr
oder weniger, diese erste Mahlzeit nach dem Knast. Sie
schlingt in sich rein wie eine Gehetzte, wie eine, die seit Wo-
chen ohne Nahrung oder Wasser übers Meer getrieben ist
und sich gerade fragt, ob es ihrem sterbenden Leidensge-
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nossen noch was ausmacht, wenn sie sich an seinem Fleisch
sättigt, solange es noch da ist. Keine Sekunde wendet sie
ihren Blick vom Essen, sticht oder schneidet in ein Gericht,
löffelt von einem anderen, alles durcheinander. Sie trinkt
keinen Schluck, streicht keine Butter aufs Brot, erlaubt sich
nichts, was ihr rasendes Schlingen verzögern könnte. In
zehn oder zwölf Minuten ist alles vorbei. Dann zahlt sie,
steht auf und eilt den Gehweg hinunter. Was jetzt? Den Zim-
merschlüssel in der Hand und ihre Tasche über der Schul-
ter, bleibt sie abrupt stehen und biegt in einen Durchlass
zwischen zwei Wandsegmenten ein. Ich springe aus mei-
nem Wagen und folge ihr, fast rennend, bis ich würgen-
de Kotzgeräusche höre. Also verberge ich mich hinter dem
SUV, bis sie wieder zum Vorschein kommt.

3A steht auf der Zimmertür, die sie aufsperrt. Ich bin
bereit. Ich achte darauf, dass mein Klopfen dringend klingt,
keinen Widerspruch duldend, aber nicht bedrohlich.

«Ja?» Ihre Stimme zittert im demütigen Tonfall jener, die
darauf dressiert sind, zu gehorchen.

«Mrs. Huxley. Bitte öffnen Sie.»
Schweigen, dann: «Ich, ähm … Mir ist schlecht.»
«Ich weiß», sage ich mit einem strafenden Unterton, da-

mit sie glaubt, es ginge um die Kotze, die sie hinterlassen
hat. «Machen Sie auf!»

Sie öffnet und steht barfuß da, ein Handtuch in der
Hand. Sie wischt sich den Mund ab. «Ja?»

«Wir müssen uns unterhalten.»
«Unterhalten?» Ihre Augenlider flattern, aber die ange-

messene Frage –  «Wer sind Sie überhaupt?»  – stellt sie
nicht.

Ich schiebe mich an ihr vorbei, schlenkere die Lou-
is-Vuitton-Tasche voraus. «Sie sind Sofia Huxley, richtig?»

Sie nickt, ein winziges Aufblitzen von Angst in den Au-
gen. Ich bin schwarz wie die Mitternacht und ganz in Weiß
gekleidet, was ihr vielleicht wie eine Uniform vorkommt,
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sodass sie mich für irgendeine Amtsperson hält. Ich will
sie beruhigen und halte die Shoppingtasche hoch und sage:
«Schon gut. Setzen wir uns. Ich hab hier etwas für Sie.»
Sie blickt weder auf die Tasche noch mir ins Gesicht. Sie
starrt auf meine Schuhe mit den mörderischen High Heels
und den gefährlich zugespitzten Kappen.

«Was soll ich tun?», fragt sie.
So eine kleine, besänftigende Stimme, die nach fünfzehn

Jahren hinter Gittern weiß, dass es nichts umsonst gibt.
Niemand gibt etwas, ohne eine Gegenleistung zu erwarten.
Was es auch sei – Zigaretten, Zeitschriften, Tampons, Brief-
marken, Marsriegel oder eine Dose Erdnussbutter – , jede
Gabe hängt an Fäden, die zäh sind wie Angelschnüre.

«Nichts. Sie brauchen gar nichts zu tun.»
Jetzt wandert ihr Blick von meinem Schuhen zu mei-

nem Gesicht, ein undurchdringlicher Blick, der nichts wis-
sen will. Also beantworte ich die Frage, die ein normaler
Mensch gestellt hätte. «Ich hab gesehen, wie Sie aus De-
cagon rausgekommen sind. Niemand hat Sie abgeholt. Ich
hab Ihnen angeboten, Sie mitzunehmen.»

«Sie waren das?» Sie runzelt die Stirn.
«Ja. Ich.»
«Kennen wir uns?»
«Ich heiße Bride.»
Sie kneift die Augen zusammen. «Soll da etwas klingeln

bei mir?»
«Nein», sage ich und lächle. «Sehen Sie, was ich Ih-

nen mitgebracht habe.» Ich kann nicht widerstehen, stel-
le meine Tasche auf das Bett und hole die Musterpackung
von YOU, GIRL heraus. Obenauf lege ich die zwei Umschlä-
ge – den schmalen mit dem Geschenkgutschein der Flugli-
nie und dann den fetten mit den fünftausend Dollars. Etwa
zweihundert für jedes Jahr, wenn sie ihre Strafe vollständig
abgesessen hätte.
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Sofia starrt die Präsentation an, als wären die Gaben ver-
giftet. «Wofür soll das sein?»

Ich frage mich, ob die Haft ihrem Gehirn zugesetzt hat.
«Es ist in Ordnung», sage ich. «Nur ein paar Dinge, die Ih-
nen helfen können.»

«Helfen wobei?»
«Beim Neuanfang. Bei Ihrem neuen Leben.»
«Meinem Leben?» Irgendetwas stimmt nicht. Sie klingt,

als müsse man ihr das Wort erklären.
«Genau!» Noch immer lächle ich. «Ihr neues Leben.»
«Warum? Wer hat Sie geschickt?» Ihr Blick ist jetzt in-

teressiert, nicht furchtsam.
«Sie werden sich nicht mehr an mich erinnern.» Ich zu-

cke die Achseln. «Warum sollten Sie auch? Lula Ann. Lu-
la Ann Bridewell. Beim Prozess? Ich war eines der Kinder,
die – »

Mit der Zunge taste ich durch das Blut. Meine Zähne
sind alle noch da, aber ich scheine nicht aufstehen zu kön-
nen. Ich spüre, dass mein linkes Augenlid herunterhängt,
und mein rechter Arm ist wie tot. Die Tür geht auf, und
all die Geschenke, die ich mitgebracht habe, fliegen mir
um die Ohren, eins nach dem anderen, auch die Vuitton-Ta-
sche. Die Tür knallt zu, dann geht sie noch mal auf. Mein
schwarzer High-Heel-Schuh landet auf meinem Rücken,
dann rutscht er runter neben meinen linken Arm. Ich grei-
fe danach und stelle erleichtert fest, dass sich dieser Arm,
im Gegensatz zum rechten, bewegen lässt. Ich versuche,
«Hilfe!» zu rufen, aber mein Mund gehört jemand anderem.
Ich krieche eine kurze Strecke und versuche aufzustehen.
Meine Beine funktionieren, und so sammle ich die Geschen-
ke auf, stopfe sie in die Tasche und humple, einen Schuh
am Fuß, den anderen zurücklassend, zu meinem Wagen.
Ich fühle nichts. Ich denke nichts. Nicht, bis ich im Außen-
spiegel mein Gesicht sehe. Mein Mund sieht aus, als wäre
er vollgestopft mit roher Leber; eine ganze Seite des Ge-
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sichts ist aufgekratzt; mein rechtes Auge ist ein Veilchen.
Ich will nur noch weg hier  – kein Notruf, das dauert zu
lange, und ich will nicht, dass mich irgendein ahnungslo-
ser Motelmanager anstarrt. Polizei. Irgendwo in diesem Ort
muss es Polizei geben. Den Anlasser, den Wählhebel, das
Lenkrad nur mit der linken Hand zu bedienen – die rech-
te liegt kraftlos auf meinem Oberschenkel – erfordert Kon-
zentration. Volle Konzentration. Deshalb bin ich mitten in
Norristown und sehe schon das Schild mit dem Pfeil, der
zur Polizei weist, als mir schlagartig klarwird: Die Polizisten
werden ein Protokoll anlegen, sie werden die Beschuldig-
te anhören, sie werden zu Beweiszwecken ein Foto meines
verwüsteten Gesichts machen. Und wenn die Lokalzeitung
Wind von der Sache und das Foto in die Hand bekommt?
Die Peinlichkeit wäre gar nichts, verglichen mit der Häme,
mit der über YOU, GIRL gewitzelt würde. Von YOU, GIRL zu
BUH, GIRL.

Hämmernder Schmerz macht es mühsam, mein Handy
herauszuziehen und Brooklyn anzurufen, den einen Men-
schen, dem ich vertrauen kann.
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Brooklyn
Sie lügt. Wir sitzen in einem Loch von Krankenhaus, nach-
dem ich über zwei Stunden gefahren bin, bis ich dieses Kaff
gefunden hatte. Dann musste ich ihren Wagen suchen, der
im Hinterhof einer geschlossenen Polizeiwache stand. Klar,
dass die Wache zu war, wir haben Sonntag, da sind nur
die Kirchen und der Wal-Mart offen. Sie war hysterisch, als
ich sie fand, blutverschmiert und aus einem Auge weinend,
das andere zu geschwollen, um Tränen zu vergießen. Armes
Ding. Irgendjemand hat eines dieser Augen ruiniert, deren
Fremdheit alle in ihren Bann gezogen hat – groß, schräg,
mit einem leichten Schlupflid und einer seltsamen Farbe,
wenn man bedenkt, wie schwarz ihre Haut ist. Außerirdi-
sche Augen, so hab ich sie genannt, aber die Kerle finden
sie natürlich einfach scharf.

Nun gut, als ich diese kleine Notfallambulanz vis-à-vis
vom Parkplatz des Einkaufszentrums endlich entdeckt ha-
be, muss ich sie beim Gehen stützen. Sie humpelt, hat nur
einen Schuh an. Endlich nimmt sich eine Schwester mit
Glupschaugen unserer an. Sie ist baff, was für ein Paar ihr
da hereinschneit: eine junge Weiße mit blonden Rastazöp-
fen und eine Tiefschwarze mit seidigen Locken. Es dauert
eine Ewigkeit, bis Formulare unterschrieben und die Ver-
sicherungskarten registriert sind. Dann setzen wir uns hin
und warten auf den Arzt vom Bereitschaftsdienst, der, keine
Ahnung, in irgendeinem weit entfernten Nest wohnt. Bride
sagt kein Wort, während ich sie fahre, aber im Wartezim-
mer legt sie los mit der Lügenstory.

«Ich bin ruiniert», flüstert sie.
«Nein», sage ich, «bist du nicht. Gib dir Zeit. Erinnerst

du dich, wie das Gesicht von Grace nach dem Lifting aus-
sah?»

«Bei ihr war ein Chirurg am Werk. Bei mir nicht.»
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Ich drücke sie. «Also erzähl schon. Was ist passiert, Bri-
de? Wer war er?»

«Wer war wer?» Sie fasst sich vorsichtig an die Nase,
atmet aber durch den Mund.

«Der Kerl, der dich halb totgeschlagen hat.»
Sie hustet ziemlich lange, und ich reiche ihr ein Taschen-

tuch. «Hab ich gesagt, dass es ein Kerl war? Nicht dass ich
wüsste.»

«Willst du behaupten, dass eine Frau das gemacht hat?»
«Nein», sagt sie. «Nein, es war ein Kerl.»
«Wollte er dich vergewaltigen?»
«Nehm ich an. Wahrscheinlich wurde er gestört. Er hat

mich zusammengeschlagen, und schon war er weg.»
Alles klar? Nicht einmal eine gute Lüge. Ich bohre wei-

ter. «Er hat dir nichts genommen, Handtasche, Börse, sonst
was?»

«Wahrscheinlich ein Pfadfinder», murmelt sie. Ihre Lip-
pen sind geschwollen, und die Zunge hat Probleme mit den
Konsonanten, aber sie versucht, über ihren schalen Witz zu
lächeln.

«Wer auch immer ihn gestört hat, warum ist dir der nicht
zu Hilfe gekommen?»

«Ich weiß es nicht. Ich – weiß – es – nicht!»
Sie schreit und markiert ein Schluchzen, also lenke ich

ein. Das eine Auge, das sie offen hat, ist überfordert, und
ihr Mund schmerzt wohl zu sehr, um weiterzureden. Fünf
Minuten lang sage ich kein Wort, blättere nur durch die Sei-
ten von Reader’s Digest; dann versuche ich, meine Stimme
so normal und beiläufig wie möglich klingen zu lassen. Ich
beschließe, sie nicht zu fragen, warum sie mich angerufen
hat und nicht ihren Liebhaber.

«Was hat dich überhaupt hier rauf in diese Gegend ge-
führt?»
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«Ich wollte jemanden besuchen. Eine alte Bekannt-
schaft.» Sie krümmt sich nach vorne, als hätte sie Bauch-
schmerzen.

«In Norristown? Du kennst hier jemanden?»
«Nein, in der Nähe.»
«Hast du ihn getroffen?»
«Sie. Nein, ich hab sie nicht gefunden.»
«Wer ist sie?»
«Jemand von ganz früher. Nicht aufzufinden. Wahr-

scheinlich schon tot.»
Sie weiß, dass ich weiß, dass sie lügt. Warum sollte ei-

ner, der sie überfällt, nicht ihr Geld nehmen? Irgendeine
Schraube ist lockergerüttelt worden bei ihr, sonst würde sie
mir keine so bescheuerten Lügen auftischen. Wahrschein-
lich ist ihr einfach egal, was ich denke. Als ich ihren klei-
nen weißen Rock und das Oberteil in die Einkaufstasche
gestopft habe, ist mir ein Bündel Hundert-Dollar-Scheine
in die Hände gefallen, fünfzig Stück mit einem Gummiband
rundrum, außerdem ein Geschenkgutschein einer Flugge-
sellschaft und Musterpackungen von YOU, GIRL, die noch
gar nicht im Handel sind. Capito? Kein Möchtegern-Verge-
waltiger braucht Make-up mit Glanzschimmer, aber ein Pa-
cken Bargeld für lau? Ich bohre nicht weiter und warte lie-
ber ab, bis sie verarztet ist. Danach, als Bride sich meinen
Taschenspiegel vors Gesicht hält, ist mir klar, dass ihr das,
was sie sieht, das Herz brechen wird. Ein Viertel ihres Ge-
sichts ist in Ordnung; der Rest ist eine Kraterlandschaft.
Hässliche schwarze Nähte, ein zugeschwollenes Auge, ein
Verband um die Stirn, die Lippen hart wie ausgestopft, so-
dass sie ein Wort wie roh nicht mehr formen können – und
genau so sieht ihre Haut aus, überall gerötet oder blutun-
terlaufen. Am schlimmsten ist ihre Nase – aufgespreizt wie
bei einem Orang-Utan unter einem Mullverband von halber
Bagelgröße. Das schöne, unverletzte Auge scheint sich zu
ducken, blutig gerändert, so gut wie tot.
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Den Gedanken sollte ich mir verbieten. Aber es könn-
te sein, dass sie ihre Position bei Sylvia Inc. in den Wind
schreiben muss. Wie soll sie Frauen von Schönheitsproduk-
ten überzeugen, die ihr selbst nicht helfen können? Auf
der ganzen Welt gibt es nicht genug Grundierung von YOU,
GIRL, um vernarbte Augen, eine gebrochene Nase und ein
bis auf die rosige Unterhaut zerkratztes Gesicht zu verber-
gen. Selbst wenn viel davon verheilt, wird sie nicht ohne
plastische Chirurgie davonkommen, was Wochen und Wo-
chen erzwungener Zurückgezogenheit bedeutet, versteckt
hinter Sonnenbrillen und Schlapphüten. Vielleicht bittet
man mich zu übernehmen. Nur vorübergehend, natürlich.

«Ich kann nicht essen. Ich kann nicht reden. Ich kann
nicht denken.»

Ihre Stimme klingt wimmernd, und sie zittert.
Ich lege den Arm um sie und flüstere: «Hey, Schätzchen,

nicht die Mitleidstour. Machen wir, dass wir aus diesem
Loch rauskommen. Es gibt nicht mal anständige Toiletten
hier, und die Krankenschwester hatte Salat zwischen den
Zähnen. Wahrscheinlich hat sie sich zum letzten Mal die
Hände gewaschen, als sie von diesem Online-Pflegekurs,
den sie belegt hat, ihr Diplom bekam.»

Bride hört auf zu schlottern, rückt die Schlinge zurecht,
in der ihr rechter Arm steckt, und fragt: «Du glaubst nicht,
dass der Doktor seine Sache gut gemacht hat?»

«Weiß man’s?», sage ich. «In diesem Obdachlosenasyl
von einer Klinik? Ich fahr dich in ein richtiges Kranken-
haus – mit Waschbecken und Toilette im Zimmer.»

«Muss ich nicht erst entlassen werden?» Sie redet wie
eine Zehnjährige.

«Also bitte. Wir gehen jetzt. Sofort. Schau, was ich ge-
kauft habe, während du zusammengeflickt wurdest. Eine
Trainingshose und Flipflops. Es gibt hier kein anständiges
Krankenhaus, aber einen ganz beachtlichen Wal-Mart. Los
jetzt. Hoch. Stütz dich auf mich. Wo hat Florence Nightinga-
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le deine Sachen hingelegt? Unterwegs besorgen wir uns ein
Eis zum Schlecken oder ein Smoothie. Oder einen Milchs-
hake. Der ist wahrscheinlich die bessere Medizin. Oder ei-
nen Tomatensaft, vielleicht etwas Hühnerbrühe.»

Ich laufe herum, raffe Pillen und Klamotten zusammen,
während sie diesen grässlichen, blümchengemusterten Ba-
demantel umklammert, den sie vom Krankenhaus bekom-
men hat. «Ach, Bride», sage ich, aber meine Stimme klingt
rau. «Schau doch nicht so. Es wird alles wieder gut.»

Ich muss langsam fahren; bei jeder Erschütterung, je-
dem plötzlichen Spurwechsel wimmert oder stöhnt sie. Ich
versuche, sie von den Schmerzen abzulenken.

«Ich wusste gar nicht, dass du dreiundzwanzig bist. Ich
dachte, du bist so alt wie ich, einundzwanzig. Ich hab’s auf
deinem Führerschein gesehen, als ich nach deiner Versi-
cherungskarte gesucht hab.»

Sie reagiert nicht, aber ich versuche weiter, ihr ein Lä-
cheln zu entlocken. «Dein gutes Auge sieht aber aus wie
zwanzig.»

Es bringt nichts. Zum Teufel auch. Genauso gut könnte
ich Selbstgespräche führen. Ich beschließe, sie nur noch
nach Hause zu bringen und dort zu installieren. Im Bü-
ro werde ich mich um alles kümmern. Bride wird lange
im Krankenstand sein, irgendjemand muss ihre Aufgaben
übernehmen. Und wer weiß, was daraus wird?

[...]
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