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Fur Dich



Lasset die Kinder zu mir kommen
und wehret ihnen nicht
Lukas 18,16



Erster Teil



Sweetness

Ich kann nichts dafiir. Mir konnt ihr nicht die Schuld geben.
Ich hab’s nicht gemacht, und ich habe keine Ahnung, wie
es passieren konnte. Kaum eine Stunde hat es gebraucht,
nachdem sie sie zwischen meinen Schenkeln herausgezo-
gen hatten, um zu merken, dass etwas nicht stimmte. Ganz
und gar nicht stimmte.

Sie war so schwarz, dass sie mir Angst machte. Mitter-
nachtsschwarz, sudanesisch schwarz. Ich habe eine hellere
Haut und gutes Haar, so wie die von uns, die wir die Gelben
nennen, und Lula Anns Vater ist genauso. In meiner Fami-
lie gibt es niemanden, der auch nur annahernd diese Far-
be hat. Teer ist der beste Vergleich, der mir einfallt, aber
ihr Haar passt nicht zu dieser Haut. Es ist anders - glatt,
aber lockig wie bei diesen nackten Stammen in Australi-
en. Man konnte sie fur einen Ruckfall halten, aber wohin?
Thr hattet meine GrofSmutter sehen sollen; sie wurde fiir
eine Weille gehalten, und gegeniiber keinem ihrer Kinder
hatte sie jemals etwas anderes behauptet. Briefe, die sie
von meiner Mutter oder meinen Tanten erhielt, schickte sie
postwendend zuriick, ungeoffnet. Irgendwann hatten alle
kapiert, dass sie keinen Kontakt wiinschte, und man lief3 sie
in Frieden. Alle Halb- und Viertelmischlinge waren damals
so, vorausgesetzt, sie hatten das passende Haar. Habt ihr
eine Vorstellung, in wie vielen weifSen Adern heimlich Ne-
gerblut flie3t? Ratet mal. In zwanzig Prozent, habe ich ge-
hort. Auch meine Mutter Lula Mae ware ohne weiteres als
Weille durchgegangen, aber sie entschied sich anders. Sie
hat mir erzahlt, welchen Preis sie dafir bezahlen musste.
Als sie und mein Vater zum Gericht gingen, um sich trauen
zu lassen, lagen da zwei Bibeln, und sie mussten ihre Han-
de auf diejenige legen, die fur Neger reserviert war. Die an-
dere war fur die Hande der Weilsen. Die Bibel! Ist das zu
fassen! Meine Mutter war Haushalterin bei einem reichen



weillen Paar. Die allen jede Mahlzeit, die sie kochte, und
verlangten von ihr, ihnen in der Badewanne den Riicken zu
schrubben und Gott weils was noch fiir andere intime Din-
ge. Aber die gleiche Bibel berihren - niemals!

Manche von euch halten es wahrscheinlich fiir eine
schlimme Sache, dass wir uns in Vereinen, Stadtvierteln
und Gemeinden, unter Studentinnen und sogar als Schii-
lerinnen in farbigen Schulen je nach der Tonung unserer
Haut - je heller, desto besser - zusammenschlielSen. Aber
wie sonst sollen wir uns einen Rest von Wiirde bewahren?
Wie sonst kann man vermeiden, im Drugstore angespuckt
und an der Bustiir weggedriickt zu werden, oder im Rinn-
stein gehen zu missen, damit die Weilsen den ganzen Bir-
gersteig fur sich haben, oder beim Einkauf fur die Papier-
tute zahlen zu mussen, die der Weilse umsonst kriegt? Ganz
abgesehen von den Beschimpfungen. Von alldem und noch
vielem anderen habe ich gehort. Meiner Mutter freilich
wurde es, dank ihres hellen Teints, niemals verwehrt, im
Kaufhaus einen Hut anzuprobieren oder die Toilette zu be-
nutzen. Und mein Vater konnte Schuhe im Hauptraum ei-
nes Schuhgeschafts anprobieren statt in einem Hinterzim-
mer. Nie hatten es die beiden sich erlaubt, aus einem Trink-
brunnen «nur fur Farbige» zu trinken, selbst wenn sie vor
Durst gestorben waren.

Ich sage es ungern, aber vom ersten Augenblick an,
schon in der Wochnerinnenstation, war mir das Baby Lula
Ann peinlich. Anfangs war seine Haut bleich, wie bei allen
Neugeborenen, selbst den afrikanischen, aber sie wandel-
te sich schnell. Ich dachte, ich werde wahnsinnig, als sie
direkt vor meinen Augen blauschwarz wurde. Eine Minu-
te lang war ich tatsachlich wahnsinnig, weil ich - nur fur
ein paar Sekunden - eine Decke iiber Lula Anns Gesicht
warf und niederdrickte. Aber ich konnte es nicht tun, so-
sehr ich auch wiinschte, sie ware nicht mit dieser furcht-
baren Farbe geboren worden. Ich dachte sogar daran, sie
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irgendwo in ein Waisenhaus zu geben. Und ich fiirchtete,
eine jener Mitter zu werden, die ihr Kind auf den Stufen
vor einer Kirche ablegen. Kurzlich horte ich von einem Paar
in Deutschland, so weils wie Schnee, das ein dunkelhauti-
ges Baby bekam, fur das es keine Erklarung gab. Zwillin-
ge waren es, glaube ich, der eine weils, der andere farbig.
Aber ich weils nicht, ob das stimmt. Ich weifs nur, Lula Ann
zu stillen war fur mich so, als hinge mir ein kleines Neger-
lein an der Brust. Ich gab ihr die Flasche, kaum dass ich zu
Hause war.

Louis, mein Ehemann, ist Schlafwagenschaffner, und als
er von seiner Tour zuruckkam, starrte er mich an, als sei ich
tatsachlich wahnsinnig geworden, und das Kind musterte
er, als kame es vom Planeten Jupiter. Er war keiner, der oft
fluchte, und als er sagte: «Gottverdammt! Was zum Teufel
soll das sein?», war mir klar, dass wir ein Problem hatten.
Es war der Anfang vom Ende - die Ursache all der Streite-
reien zwischen ihm und mir. Es machte unsere Ehe kaputt.
Wir hatten drei gute Jahre zusammen, aber als Lula Ann
geboren wurde, gab er mir die Schuld und behandelte das
Kind wie eine Fremde - schlimmer als das, wie einen Feind.

Er ruhrte sie nie an. Ich konnte ihn nicht tiberzeugen,
dass ich nie und nimmer mit einem anderen Mann rumge-
macht hatte. Fir ihn stand fest, dass ich log. Wir stritten hin
und her, bis ich ihm sagte, diese Schwarze miisse aus sei-
ner Familie kommen - nicht aus meiner. Danach wurde es
richtig schlimm, so schlimm, dass er einfach aufstand und
ging und ich mir eine neue, billigere Bleibe suchen musste.
Ich wusste genug, um das Kind nicht mitzunehmen, wenn
ich mich bei Vermietern vorstellte, lieber holte ich mir ei-
ne junge Cousine als Babysitterin. Ich schlug mich durch,
so gut ich eben konnte, und mit Lula Ann ging ich sowieso
nicht oft raus, denn wenn ich sie im Kinderwagen spazie-
ren fuhr, beugten sich Bekannte oder Fremde zu ihr hinun-
ter, weil sie etwas Nettes sagen wollten, und zuckten dann

11



zusammen oder schreckten wieder hoch, ehe sie die Stirn
runzelten. Das tat weh. Ich hatte die Babysitterin sein kon-
nen, aber dazu hatten wir die Hautfarbe tauschen missen.
Es war schwer genug, als Farbige - selbst mit einem hel-
len Teint - eine Wohnung in einem besseren Stadtviertel zu
finden. Damals in den Neunzigern, als Lula Ann zur Welt
kam, gab es schon Gesetze, die den Vermietern jede Dis-
kriminierung verboten, aber nur wenige hielten sich daran.
Sie fanden Vorwande, um dich fernzuhalten. Aber bei Mr.
Leigh hatte ich dann Glick. Obwohl er sieben Dollar mehr
verlangte, als im Inserat stand, und einen Anfall bekommt,
wenn man mit der Zahlung auch nur eine Minute zu spat
dran ist.

Ich brachte ihr bei, mich nicht «Mutter» oder «Ma-
ma» zu rufen, sondern «Sweetness». Das war sicherer. So
schwarz, und mit diesen Lippen, die ich viel zu dick finde,
hatte sie die Leute nur verwirrt, wenn sie mich «Mama»
genannt hatte. Ubrigens hat sie auch eine komische Augen-
farbe, rabenschwarz mit einem Stich ins Blaue, etwas He-
xenhaftes liegt darin.

Fur eine ziemlich lange Zeit waren wir dann nur zu
zweit, und ich brauche keinem zu erklaren, wie schwer man
es als sitzengelassene Ehefrau hat. Louis schien nach sei-
nem Abgang doch eine Spur von Gewissensbissen zu ha-
ben, denn ein paar Monate spater fand er heraus, wo ich
hingezogen war, und fing an, mir monatlich Geld zu schi-
cken, obwohl ich ihn nicht dazu aufgefordert und auch
nicht versucht hatte, etwas einzuklagen. Seine Finfzig-Dol-
lar-Anweisungen und meine Nachtschichten im Kranken-
haus machten Lula Ann und mich von der Sozialhilfe unab-
hangig. Was eine gute Sache war. Ich wiinschte, sie wiirden
aufhoren, von «Sozialhilfe» zu reden und wieder das Wort
gebrauchen, das verwendet wurde, als meine Mutter jung
war. Damals sprach man von «Stutze». Klingt viel besser,
nach einer kleinen Hilfestellung, wahrend man sich wieder
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fangt. Ubrigens sind die Mitarbeiter im Sozialamt so stin-
kig wie Schweinemist. Als ich endlich eine Arbeit fand und
sie nicht mehr brauchte, hab ich mehr Geld gemacht, als
die je verdient haben. Ich denke, sie waren so stinkig, weil
ihre Gehalter so mickrig waren, nur deshalb haben sie uns
wie Bettler behandelt. Und noch schlimmer, wenn sie Lula
Ann sahen und dann mich anblickten - als ware ich eine
Betrigerin oder so was. Es wurde besser mit den Jahren,
aber ich musste immer aufpassen. Hollisch aufpassen, wie
ich sie erzog. Ich musste streng sein, sehr streng. Lula Ann
musste lernen, wie man sich benimmt, wie man auf der Hut
ist und keinen Arger macht. Es ist mir egal, wie oft sie ihren
Namen andert. IThre Farbe ist ein Kreuz, das sie immer zu
tragen haben wird. Aber es ist nicht meine Schuld. Ich kann
nichts dafur. Ich kann nichts dafur. Ich nicht.
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Bride

Ich habe Angst. Etwas Schlimmes passiert mit mir. Es
kommt mir vor, als wirde ich wegschmelzen. Ich kann es
nicht erklaren, aber ich weils genau, wann es anfing. Es be-
gann, nachdem er gesagt hatte: «Du bist nicht die Frau, die
ich will.»

«Bin ich auch nicht.»

Ich weils bis heute nicht, warum ich das sagte. Es platz-
te einfach aus mir heraus. Aber als er meine schnippische
Entgegnung horte, warf er mir einen hasserfullten Blick zu
und fuhr in seine Jeans. Dann packte er seine Stiefel und
das T-Shirt, und als ich die Tir zuknallen horte, fragte ich
mich fur einen Sekundenbruchteil, ob das nicht nur unse-
rem bloden Streit ein Ende machte, sondern uns, unserer
Beziehung. Aber das konnte nicht sein. Jede Minute wir-
de ich den Schliissel im Schloss horen, das Gerausch der
sich offnenden und wieder schlieSenden Tur. Doch dann
verging die Nacht und ich horte nichts davon. Ich horte
gar nichts. Was soll das? Ich bin nicht aufregend genug?
Nicht hiibsch genug? Ich darf keine eigenen Gedanken ha-
ben? Nichts tun, was ihm nicht passt? Als ich am Morgen
aufwachte, war ich wiitend. Und froh, dass er weg war,
denn offensichtlich hatte er mich nur benutzt, schliefSlich
hatte ich Geld und einen Schlitz. Ich war so was von ge-
laden, wenn ihr mich gesehen hattet, hattet ihr geglaubt,
ich ware diese ganzen sechs Monate in Untersuchungshaft
ohne Anhoérung und Anwalt mit ihm zusammengesperrt ge-
wesen, und dann hatte der Richter die ganze Sache abge-
blasen - den Fall ad acta gelegt oder sich geweigert, iber-
haupt einen Verhandlungstermin anzusetzen. Egal, ich ha-
be weder gewinselt noch geweint oder geklagt. Er hat et-
was gesagt. Ich habe zugestimmt. Er kann mich mal. Im
Ubrigen war unsere Affare nichts Besonderes - auch nicht
der halbwegs gewagte Sex, den ich mir genehmigte. Jeden-
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falls hatte er nichts mit diesen Doppelseiten in Modemaga-
zinen gemein, auf denen Paare halbnackt in der Brandung
stehen und wild und rucksichtslos aussehen, ihr Sex wirkt
wie ein Blitzschlag, und der Himmel ist verfinstert, damit
ihre Haut leuchtet. Ich mag diese Anzeigen. Aber unsere
Affare konnte nicht mal mit einem alten Rhythm-and-Blues-
Song mithalten, so einer Melodie mit diesem Pulsschlag,
der fiebrig macht. Auch nicht mit den verzuckerten Zeilen
eines Blues aus den DreifSigern - «Baby, ach Baby, wie bist
du zu mir? Was du willst, ich tu’s, wohin du gehst, ich geh
mit dir.» Warum ich uns immer wieder mit Hochglanzbil-
dern und Musik verglich, weils ich nicht, aber es war ein
grolSer Kitzel, mich auf I Wanna Dance with Somebody fest-
zulegen.

Am nachsten Tag regnete es. Kugelhagel gegen Fens-
terscheiben, gefolgt von kristallinen Tropfenspuren. Ich wi-
derstand der Versuchung, auf den Birgersteig vor meiner
Eigentumswohnung runterzuschauen. Ohnehin wusste ich,
was es da zu sehen gab - dreckige Palmen am StralSenrand,
Banke in diesem heruntergekommenen kleinen Park, ver-
einzelt Fullganger, wenn uberhaupt, und weit hinten ein
Streifen Meer. Ich verkniff mir jeden Wunsch, er moge zu-
ruckkommen. Sobald die leiseste Sehnsucht nach ihm spir-
bar wurde, driickte ich sie sofort weg. Gegen Mittag ent-
korkte ich eine Flasche Pinot grigio und lie8 mich aufs So-
fa sinken, dessen Samt- und Seidenkissen so trostlich wa-
ren wie nur irgendwessen Arme. Fast, jedenfalls. Denn ich
muss zugeben, dass er ein schoner Mann ist, makellos ge-
radezu, wenn man von einer winzigen Narbe an der Ober-
lippe und einer an der Schulter absieht, die hasslicher ist -
ein orangeroter Klecks mit einem Schweif. Aber sonst ist er
vom Scheitel bis zur Sohle ein Prachtexemplar von Mann.
Ich selbst muss mich auch nicht verstecken, also konnt ihr
euch vorstellen, wie wir als Paar gewirkt haben. Nach ein
oder zwei Glasern Wein war ich ein wenig angeschickert
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und beschloss, meine Freundin Brooklyn anzurufen und ihr
alles zu erzahlen. Wie er mich mit acht Worten harter ge-
troffen hatte als mit einer Faust: Du bist nicht die Frau, die
ich will. Wie mich diese Worte so verwirrt hatten, dass ich
ihnen zustimmte - so dumm. Aber dann uberlegte ich es
mir anders und rief doch nicht an. Ihr kennt das alle. Nichts
Neues. Der Typ zieht Leine, und du weilst nicht, warum. Au-
Berdem war im Buiro so viel los, dass ich meine beste Freun-
din und Kollegin nicht mit Klatschgeschichten uber ein wei-
teres Beziehungs-Aus behelligen wollte. Gerade jetzt nicht.
Ich bin jetzt Bezirkschefin, und das ist so was wie ein Ka-
pitan, der darauf achten muss, wie er zu seiner Besatzung
steht. Unsere Firma, die Sylvia Inc., ist ein kleines Kosme-
tik-Unternehmen, das endlich in die Gange kommt, von sich
reden zu machen beginnt und seine altbackene Vergangen-
heit abwirft. Fruher, in den Vierzigern, war es die Sylph -
Korsettagen fiir die Dame von Geschmack, dann wurde es
unter neuen Eigentimern zur Sylvia Textilien und dann zur
Sylvia Inc., bis es mit sechs coolen Kosmetiklinien durch die
Decke ging. Eine davon ist meine. Ich hab sie YOU, GIRL ge-
tauft: Cosmetics for Your Personal Millennium. Sie richtet
sich an Madchen und Frauen aller Hautschattierungen, von
Ebenholz iber Limonade bis zu Milch. Und sie ist meins,
alles meins - die Idee, die Marke, die Kampagne.

Ich spreizte wohlig die Zehen unter dem Seidenkissen
und musste unwillkurlich lacheln, als ich den lachelnden
Lippenstiftabdruck auf meinem Weinglas sah. Was sagst du
jetzt, Lula Ann?, dachte ich. Hast du je davon zu traumen
gewagt, dass du einmal so klasse, so erfolgreich sein wir-
dest? Vielleicht war sie die Frau, die er wollte. Aber Lula
Ann Bridewell ist nicht mehr zu haben, und sie war nie eine
Frau. Lula Ann war mein sechzehnjahriges Ich, das diesen
dumpfen Landei-Namen ablegte, als es die Highschool ver-
lie. Zwei Jahre lang war ich Ann Bridewell, bis ich mich
um einen Verkaufsjob bei Sylvia Inc. bewarb und meinen
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Namen spontan zu Bride kiirzte, einem platzsparenden Ein-
silber, den sich jeder merken kann. Kunden und Vertreter
mogen ihn, aber er hat ihn nie benutzt. Er nannte mich
meistens «Baby». «Hey, Baby», «komm schon, Baby». Und
manchmal sagte er: «Mein Madchen», mit der Betonung auf
mein. Als Frau bezeichnete er mich nur ein einziges Mal,
an dem Tag, als er ging.

Je mehr Wein ich intus hatte, desto gliicklicher war ich,
ihn los zu sein. Kein Zeitvertandeln mehr mit einem Ratsel-
haften, von dem vollig unklar war, wie er seinen Lebens-
unterhalt verdiente. Einem ehemaligen Kriminellen, so viel
stand fest, auch wenn er nur gelacht hatte, als ich wissen
wollte, was er eigentlich so trieb, wenn ich im Biro war.
Hing er nur rum? Ging er spazieren? Traf er sich mit irgend-
wem? Er sagte, seinen samstaglichen Nachmittagsausfli-
gen in die Innenstadt lagen keineswegs Termine bei Bewah-
rungshelfern oder Drogentherapeuten zugrunde. Aber er
sagte nie, was dann dahintersteckte. Ich erzahlte ihm al-
les von mir; er erzahlte nichts, sodass ich meiner Phantasie
freien Lauf lielS und mir TV-Dramen rund um seine Person
ausmalte: Er war ein V-Mann mit neuer Identitat, ein An-
walt mit Berufsverbot. Was auch immer. In Wahrheit war
es mir egal.

Genau besehen, war der Zeitpunkt seines Abgangs fur
mich ideal. Wenn er aus meinem Leben und aus mei-
ner Wohnung verschwunden war, konnte ich mich bes-
ser auf die Markteinfuhrung von YOU, GIRL konzentrie-
ren und, ebenso wichtig, einen Schwur einlosen, den ich
schon lange, ehe ich ihn kennenlernte, vor mir selbst
abgelegt hatte - genau deswegen hatten wir uns ge-
stritten in dieser Nacht, in der er «Du bist nicht die
Frau ...» sagte. Von www justizvollzug.org/entlassung-auf-
bewdhrung/kalender wusste ich, dass die Zeit gekommen
war. Ich hatte diese Reise seit einem Jahr geplant und sorg-
sam ausgewahlt, was eine frisch Entlassene brauchen wir-
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de. Funftausend Dollar in bar hatte ich im Lauf der Jahre
zur Seite gelegt, einen Geschenkgutschein fur Tickets von
Continental Airlines im Wert von dreitausend Dollar hatte
ich gekauft. Ich steckte eine Promo-Box von YOU, GIRL in
eine brandneue Louis-Vuitton-Shoppingtasche - all das zu-
sammen wurde sie weit bringen. Oder sie zumindest be-
ruhigen, ihr das Vergessen erleichtern, dem Ungliick, der
Hoffnungslosigkeit, der Langeweile das Atzende nehmen.
Na gut, die Langeweile konnte man vergessen, ein Gefang-
nis ist kein Kloster. Er begriff nicht, warum mir diese Rei-
se so wichtig war, und in der Nacht, in der wir uns wegen
meines Schwurs stritten, lief er weg. Wahrscheinlich fihlte
sein kostbares Ego sich entwertet, weil ich eine gute Tat tun
wollte, aber nicht fiir ihn. Dieser selbststichtige Bastard. Ich
zahlte die Miete, nicht er, und das Dienstmadchen bezahl-
te ich auch. Wenn wir in Clubs oder zu Konzerten gingen,
fuhren wir in meinem schonen Jaguar oder in Leihwagen,
die ich mietete. Ich kaufte ihm schicke Hemden - die er al-
lerdings nie trug - und erledigte alle Einkaufe. Und uber-
haupt - ein Schwur ist ein Schwur, erst recht, wenn man
ihn vor sich selbst ablegt.

Als ich mich fur die Fahrt umzog, bemerkte ich zum ers-
ten Mal etwas Seltsames. Mein Schamhaar war bis aufs
letzte Harchen verschwunden. Nicht entfernt, wie durch
Rasur oder Waxing, sondern verschwunden, wie ausradiert,
so als ware es nie da gewesen. Beunruhigt fuhr ich mir mit
den Fingern durch mein Kopfhaar, um zu sehen, ob es mir
ausfiel, aber es war so dicht und glatt wie eh und je. Eine
Allergie? Vielleicht eine Hautkrankheit? Es war unheimlich,
aber fur den Augenblick blieb mir nichts anderes iibrig, als
mir Sorgen zu machen und einen Besuch bei einem Derma-
tologen zu planen. Ich musste los, wenn ich nicht zu spat
kommen wollte.

Andere mogen die Landschaft beiderseits des Highways
hubsch finden, aber sie ist so voll von Nebenstraen, Aus-
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fahrten, Parallelspuren, Uberfithrungen, Warnzeichen und
Verkehrsschildern, dass man sich beim Fahren fihlt, als
musse man gleichzeitig Zeitung lesen. Eine Qual. Neben
gelben Gefahrenzeichen blitzten silberne und goldene auf.
Ich blieb in der rechten Spur und bremste ab, weil ich
von friheren Fahrten auf dieser Ausfallstralle wusste, dass
die Ausfahrt Norristown leicht zu iibersehen war und im
Umkreis von einer Meile kein Schild auf die Existenz ei-
nes Gefangnisses in dieser Gegend hinwies. Wahrscheinlich
wollen sie vor den Touristen verheimlichen, dass ein Teil
der renaturierten Wiiste, fur die Kalifornien beruhmt ist,
bosen Frauen als Heimstatt dient. Das Decagon Women’s
Correctional Center, am Ortsrand von Norristown gelegen,
wird von einer Privatfirma betrieben und geniefSt bei den
Ortsansassigen kultische Verehrung, weil es Arbeitsplatze
schafft - beim Besucherservice, beim Wachpersonal, den
Seelsorgern, in der Cafeteria, beim medizinischen Dienst
und vor allem bei den Bauarbeitern, die StraSe und Zaune
in Ordnung halten und Fliigel um Fligel an den Komplex
anbauen, um der steigenden Flut gewalttatiger Stiinderin-
nen Herr zu werden, die blutiger Frauenkriminalitat nach-
gehen. Zum Gluck fur den Staat zahlt sich Verbrechen aus.

Die paar Mal, die ich bisher zu Decagon gefahren war,
hatte ich nie versucht, unter irgendeinem Vorwand ins In-
nere zu gelangen. Ich hatte immer nur sehen wollen, wo das
Ladymonster - so war sie genannt worden - fir finfzehn
der ihm aufgebrummten mindestens funfundzwanzig Jahre
hinter Gittern salS. Diesmal war es anders. Sie ist vorzei-
tig entlassen worden, auf Bewahrung, und wenn die Anga-
ben der Justizverwaltung stimmen, wird Sofia Huxley heute
durch die Gittertore schreiten, hinter die ich sie verbannt
habe.

WEeil es den Betreibern von Decagon vor allem ums Geld
geht, konnte man meinen, dass ein Jaguar dort nicht weiter
auffallt. Aber hinter den Bussen am StrafSenrand, den alten
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Toyotas und gebrauchten Pick-ups wirkte mein Wagen, so
schnittig und rattengrau und mit diesem schicken Wunsch-
kennzeichen, wie eine Waffe. Und doch war er weniger un-
heimlich als die weilsen Limousinen, die ich dort geparkt ge-
sehen habe - die Motoren leise blubbernd, die Chauffeure
an blitzende Chromteile gelehnt. Im Ernst, wer braucht ei-
nen Chauffeur, der herspringt, dir die Tur aufhalt und dich
schnellstmoglich wegbringt? Eine Luxus-Puffmadam viel-
leicht, die es nicht erwarten kann, wieder zu den Designer-
laken in ihrem geschmackvollen VIP-Bordell zuruckzukom-
men. Oder vielleicht eine junge Nutte, die schleunigst wie-
der im Salon irgendeines plischigen, runtergekommenen
Privatclubs sitzen will, um im Kreis guter Freunde mit dem
Zerfetzen der Gefangnis-Unterwasche ihre Freilassung zu
feiern. Das Sortiment von Sylvia Inc. ware nichts fur sie.
Unsere Produkte sind zwar sexy genug, aber nicht teuer
genug. Wie all die kleinen Lichter im Sexgeschaft glaubt
die junge Nutte, dass teurer gleich besser ist. Wenn sie
nur wisste. Aber glitzernden Lidschatten oder Lipgloss mit
Goldglitter von YOU, GIRL konnte sie trotzdem kaufen.

Heute stehen keine Limousinen herum, wenn man den
grofen Lincoln mit Trennscheibe nicht rechnet. Der Rest
sind runtergewirtschaftete Toyotas und alte Chevys, dazwi-
schen schweigende Erwachsene und unruhige Kinder. Der
alte Mann an der Bushaltestelle kramt in einer Schachtel
Cheerios herum, auf der Suche nach dem letzten siflen
Kringel Haferkleie. Er tragt altmodische Schuhe mit Flugel-
kappe und nagelneue Jeans. Seine Basecap, seine braune
Weste Uber einem weilsen Hemd schreien ihre Herkunft aus
der Kleiderspende der Heilsarmee heraus, aber sein Ver-
halten ist formvollendet, geziert geradezu. Er hat die Beine
ubereinandergeschlagen und inspiziert jede trockene Ge-
treideflocke, als handle es sich um eine erlesene Weinbee-
re, eigens fur ihn von den Gartnern bei Hofe gepfluckt.
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Vier Uhr nachmittags, es wird jetzt nicht mehr lange
dauern. Huxley, Sofia, alias 0071 140, wird nicht wahrend
der Besuchszeiten entlassen werden. Um Punkt halb funf
steht nurnoch der Lincoln da, wahrscheinlich der Wagen ei-
nes Anwalts mit einer Krokodilstasche voller Papiere, Geld-
scheine und Zigaretten. Die Zigaretten fur seinen Mandan-
ten, das Geld fiir die Zeugen und die Papiere, damit es nach
Arbeit aussieht.

«Geht’s dir gut, Lula Ann?» Die Stimme der Staatsanwal-
tin hatte behutsam geklungen, ermutigend, aber ich konn-
te sie kaum verstehen. «Du brauchst keine Angst zu haben.
Sie kann dir nichts tun.»

Nein, kann sie nicht, und verdammt, da kommt sie. Num-
mer 0071 140. Selbst nach funfzehn Jahren konnte ich sie
nie mit jemand anderem verwechseln, schon wegen ihrer
GrofSe, iber eins achtzig. Nichts hat sie schrumpfen kon-
nen, die Riesin aus meiner Erinnerung, die groSer war als
der Gerichtsdiener, als der Richter, als die Anwalte und fast
so grol3 wie die Polizisten. Nur ihr Ehemann und Mitmons-
trum kam ihr an KorpergrofSe gleich. Niemand bezweifelte,
dass sie das schreckliche Scheusal war, das die zornbeben-
den Eltern in ihr sahen. «Man braucht ihr nur in die Augen
zu schauen», fliisterten sie. Uberall im Gerichtsgebaude,
auf der Damentoilette, auf den Banken im Flur flisterten
sie: «Eine eiskalte Schlange ist das.» - «Mit zwanzig? Wie
kann eine Zwanzigjahrige so was mit Kindern machen?» -
«Na hor mal! Du brauchst ihr nur in die Augen zu schauen.
Ein Blick, alt wie das Unheil.» - «Mein kleiner Junge kommt
da nie driitber weg.» - «Eine Teufelin.» - «Ein Miststiick.»

Jetzt erinnern die Augen mehr an ein Kaninchen als an
eine Schlange, aber die KorpergrofSe ist noch die gleiche.
Sonst hat sich vieles verandert. Sie ist diirr wie eine Boh-
nenstange, Slip in XS, Korbchengrole A, falls sie iberhaupt
einen BH tragt. Ein wenig GlamGlo konnte sie auch vertra-
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gen, Anti-Falten-Creme, und ihr kasiger Teint wirde von
Juicy Bronze profitieren.

Als ich aus dem Jaguar steige, denke ich keine Sekunde
daran, ob sie mich erkennen wird. Ich gehe einfach auf sie
zu und frage: «Kann ich Sie mitnehmen?»

Sie wirft mir einen kurzen, gleichgiiltigen Blick zu, dann
starrt sie die StrafSe hinunter. «Danke, kein Bedarf.»

Thre Lippen beben. Einst waren sie schmal, scharfe Ra-
sierklingen, die ein Kind zerfetzen konnten. Ein wenig Bo-
tox und der Tango-Stift ohne Glitzer hatten ihre Mundpartie
weicher gemacht und das Gericht vielleicht zu ihren Guns-
ten beeinflusst. Nur, dass es damals noch kein YOU, GIRL
gab.

«Werden Sie abgeholt?» Ich lachle.

«Taxi», erwidert sie.

Zum Lachen. Sie steht einer Fremden Rede und Antwort,
pflichtschuldig, als ware sie’s gewohnt. Kein «Was geht Sie
das an?» oder gar «Wer zum Teufel sind Sie iberhaupt?»,
stattdessen eine weitere Erklarung: «Ich hab schon eins be-
stellt. Das heilst, die an der Pforte haben’s bestellt.»

Als ich naher zu ihr trete und die Hand ausstrecke, um
sie am Arm zu fassen, fahrt das Taxi vor, und sie packt blitz-
schnell wie ein Geschoss den Turgriff, schmeif$t ihre kleine
Packtasche rein und knallt die Tur zu. Ich hammere gegen
die Scheibe, rufe «Moment! Warten Sie!» Zu spat. Das Taxi
wendet im Stil eines Rallyefahrers.

Ich hetze zu meinem Wagen. Ihnen zu folgen ist kein Pro-
blem. Ich iiberhole das Taxi sogar, damit sie nicht merkt,
dass ich sie verfolge. Das erweist sich als Fehler. Ich wechs-
le gerade auf die Abbiegespur, als das Taxi in Richtung Nor-
ristown an mir vorbeischief$t. Kies knirscht unter meinen
Radern, als ich bremse, zuriickstoSe und die Verfolgung
wiederaufnehme. Die Stralse nach Norristown wird von ein-
formigen, ordentlichen Hausern gesaumt, die in den Funf-
zigern errichtet und seitdem immer wieder erweitert wur-
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den - ein Wintergarten an der Seite, ein zweiter Stellplatz
fur die Garage, eine Terrasse zum Hof. Die Stral3e sieht aus
wie eine Kindergartenzeichnung von hellblauen, weilsen
oder gelben Hausern mit grasgrinen oder knallroten Tu-
ren, die schmuck auf weiten Rasenflachen stehen. Es fehlt
nur noch eine Pfannkuchensonne mit einem breiten Strah-
lenkranz rundherum. Jenseits der Hauser, bei einem Ein-
kaufszentrum, das so bleich und traurig wirkt wie «leich-
tes» Bier, kundigt das Ortsschild den Beginn der Stadt an.
Gleich daneben steht ein grolseres Schild, das auf Eva De-
ans Motel und Restaurant verweist. Das Taxi biegt ein und
halt vor dem Eingang. Sie steigt aus und bezahlt den Fah-
rer. Ich rolle hin und parke ein Stiick abseits, beim Restau-
rant. Auf dem Parkplatz steht nur noch ein weiterer Wa-
gen - ein schwarzer SUV. Ich bin sicher, dass sie sich mit
jemandem trifft, aber nach wenigen Minuten am Empfang
geht sie geradewegs ins Restaurant und setzt sich an ei-
nen Tisch am Fenster. Ich kann sie gut sehen und beobach-
te, dass sie die Speisekarte studiert wie eine Sonderschii-
lerin oder jemand, der gerade Englisch als Fremdsprache
lernt - mit stummen Lippenbewegungen und einem Finger,
der von Wort zu Wort wandert. Welch ein Wandel. Das ist
die Lehrerin, die Kindergartenkinder Apfelringe schneiden
liels fir den Buchstaben O, die Brezeln formte fiir ein B, die
aus Wassermelonenscheiben ein Y herausschnitt. All das,
um Boy zu buchstabieren - das Wort, das ihr, wie die Frau-
en vor den Spiegeln in der Damentoilette einander zuflus-
terten, am allermeisten bedeutete. Obst als Koder spielte
in den Zeugenaussagen vor Gericht eine wichtige Rolle.
Schaut euch an, wie sie isst. Die Kellnerin stellt einen
Teller nach dem anderen vor sie hin. Verstandlich, mehr
oder weniger, diese erste Mahlzeit nach dem Knast. Sie
schlingt in sich rein wie eine Gehetzte, wie eine, die seit Wo-
chen ohne Nahrung oder Wasser ubers Meer getrieben ist
und sich gerade fragt, ob es ihrem sterbenden Leidensge-
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nossen noch was ausmacht, wenn sie sich an seinem Fleisch
sattigt, solange es noch da ist. Keine Sekunde wendet sie
ihren Blick vom Essen, sticht oder schneidet in ein Gericht,
loffelt von einem anderen, alles durcheinander. Sie trinkt
keinen Schluck, streicht keine Butter aufs Brot, erlaubt sich
nichts, was ihr rasendes Schlingen verzogern konnte. In
zehn oder zwolf Minuten ist alles vorbei. Dann zahlt sie,
steht aufund eilt den Gehweg hinunter. Was jetzt? Den Zim-
merschlissel in der Hand und ihre Tasche uber der Schul-
ter, bleibt sie abrupt stehen und biegt in einen Durchlass
zwischen zwei Wandsegmenten ein. Ich springe aus mei-
nem Wagen und folge ihr, fast rennend, bis ich wirgen-
de Kotzgerausche hore. Also verberge ich mich hinter dem
SUYV, bis sie wieder zum Vorschein kommt.

3A steht auf der Zimmertur, die sie aufsperrt. Ich bin
bereit. Ich achte darauf, dass mein Klopfen dringend klingt,
keinen Widerspruch duldend, aber nicht bedrohlich.

«Ja?» Ihre Stimme zittert im demiutigen Tonfall jener, die
darauf dressiert sind, zu gehorchen.

«Mrs. Huxley. Bitte 6ffnen Sie.»

Schweigen, dann: «Ich, ahm ... Mir ist schlecht.»

«Ich weils», sage ich mit einem strafenden Unterton, da-
mit sie glaubt, es ginge um die Kotze, die sie hinterlassen
hat. «Machen Sie auf!»

Sie offnet und steht barfuld da, ein Handtuch in der
Hand. Sie wischt sich den Mund ab. «Ja?»

«Wir mussen uns unterhalten.»

«Unterhalten?» Thre Augenlider flattern, aber die ange-
messene Frage - «Wer sind Sie uiberhaupt?» - stellt sie
nicht.

Ich schiebe mich an ihr vorbei, schlenkere die Lou-
is-Vuitton-Tasche voraus. «Sie sind Sofia Huxley, richtig?»

Sie nickt, ein winziges Aufblitzen von Angst in den Au-
gen. Ich bin schwarz wie die Mitternacht und ganz in Weils
gekleidet, was ihr vielleicht wie eine Uniform vorkommt,
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sodass sie mich fir irgendeine Amtsperson halt. Ich will
sie beruhigen und halte die Shoppingtasche hoch und sage:
«Schon gut. Setzen wir uns. Ich hab hier etwas fir Sie.»
Sie blickt weder auf die Tasche noch mir ins Gesicht. Sie
starrt auf meine Schuhe mit den morderischen High Heels
und den gefahrlich zugespitzten Kappen.

«Was soll ich tun?», fragt sie.

So eine kleine, besanftigende Stimme, die nach fiinfzehn
Jahren hinter Gittern weil5, dass es nichts umsonst gibt.
Niemand gibt etwas, ohne eine Gegenleistung zu erwarten.
Was es auch sei - Zigaretten, Zeitschriften, Tampons, Brief-
marken, Marsriegel oder eine Dose Erdnussbutter -, jede
Gabe hangt an Faden, die zah sind wie Angelschniire.

«Nichts. Sie brauchen gar nichts zu tun.»

Jetzt wandert ihr Blick von meinem Schuhen zu mei-
nem Gesicht, ein undurchdringlicher Blick, der nichts wis-
sen will. Also beantworte ich die Frage, die ein normaler
Mensch gestellt hatte. «Ich hab gesehen, wie Sie aus De-
cagon rausgekommen sind. Niemand hat Sie abgeholt. Ich
hab Thnen angeboten, Sie mitzunehmen.»

«Sie waren das?» Sie runzelt die Stirn.

«Ja. Ich.»

«Kennen wir uns?»

«Ich heifse Bride.»

Sie kneift die Augen zusammen. «Soll da etwas klingeln
bei mir?»

«Nein», sage ich und lachle. «Sehen Sie, was ich Ih-
nen mitgebracht habe.» Ich kann nicht widerstehen, stel-
le meine Tasche auf das Bett und hole die Musterpackung
von YOU, GIRL heraus. Obenauf lege ich die zwei Umschla-
ge - den schmalen mit dem Geschenkgutschein der Flugli-
nie und dann den fetten mit den funftausend Dollars. Etwa
zweihundert fur jedes Jahr, wenn sie ihre Strafe vollstandig
abgesessen hatte.
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Sofia starrt die Prasentation an, als waren die Gaben ver-
giftet. «Wofiir soll das sein?»

Ich frage mich, ob die Haft ihrem Gehirn zugesetzt hat.
«Es ist in Ordnung», sage ich. «Nur ein paar Dinge, die Ih-
nen helfen konnen.»

«Helfen wobei?»

«Beim Neuanfang. Bei Threm neuen Leben.»

«Meinem Leben?» Irgendetwas stimmt nicht. Sie klingt,
als miisse man ihr das Wort erklaren.

«Genau!» Noch immer lachle ich. «Ihr neues Leben.»

«Warum? Wer hat Sie geschickt?» Ihr Blick ist jetzt in-
teressiert, nicht furchtsam.

«Sie werden sich nicht mehr an mich erinnern.» Ich zu-
cke die Achseln. «Warum sollten Sie auch? Lula Ann. Lu-
la Ann Bridewell. Beim Prozess? Ich war eines der Kinder,
die -»

Mit der Zunge taste ich durch das Blut. Meine Zahne
sind alle noch da, aber ich scheine nicht aufstehen zu kon-
nen. Ich spure, dass mein linkes Augenlid herunterhangt,
und mein rechter Arm ist wie tot. Die Tur geht auf, und
all die Geschenke, die ich mitgebracht habe, fliegen mir
um die Ohren, eins nach dem anderen, auch die Vuitton-Ta-
sche. Die Tur knallt zu, dann geht sie noch mal auf. Mein
schwarzer High-Heel-Schuh landet auf meinem Riicken,
dann rutscht er runter neben meinen linken Arm. Ich grei-
fe danach und stelle erleichtert fest, dass sich dieser Arm,
im Gegensatz zum rechten, bewegen lasst. Ich versuche,
«Hilfe!» zu rufen, aber mein Mund gehort jemand anderem.
Ich krieche eine kurze Strecke und versuche aufzustehen.
Meine Beine funktionieren, und so sammle ich die Geschen-
ke auf, stopfe sie in die Tasche und humple, einen Schuh
am Ful3, den anderen zuriicklassend, zu meinem Wagen.
Ich fihle nichts. Ich denke nichts. Nicht, bis ich im AulSen-
spiegel mein Gesicht sehe. Mein Mund sieht aus, als ware
er vollgestopft mit roher Leber; eine ganze Seite des Ge-
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sichts ist aufgekratzt; mein rechtes Auge ist ein Veilchen.
Ich will nur noch weg hier - kein Notruf, das dauert zu
lange, und ich will nicht, dass mich irgendein ahnungslo-
ser Motelmanager anstarrt. Polizei. Irgendwo in diesem Ort
muss es Polizei geben. Den Anlasser, den Wahlhebel, das
Lenkrad nur mit der linken Hand zu bedienen - die rech-
te liegt kraftlos auf meinem Oberschenkel - erfordert Kon-
zentration. Volle Konzentration. Deshalb bin ich mitten in
Norristown und sehe schon das Schild mit dem Pfeil, der
zur Polizei weist, als mir schlagartig klarwird: Die Polizisten
werden ein Protokoll anlegen, sie werden die Beschuldig-
te anhoren, sie werden zu Beweiszwecken ein Foto meines
verwlsteten Gesichts machen. Und wenn die Lokalzeitung
Wind von der Sache und das Foto in die Hand bekommt?
Die Peinlichkeit ware gar nichts, verglichen mit der Hame,
mit der iiber YOU, GIRL gewitzelt wirde. Von YOU, GIRL zu
BUH, GIRL.

Hammernder Schmerz macht es mihsam, mein Handy
herauszuziehen und Brooklyn anzurufen, den einen Men-
schen, dem ich vertrauen kann.
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Brooklyn

Sie lugt. Wir sitzen in einem Loch von Krankenhaus, nach-
dem ich uiber zwei Stunden gefahren bin, bis ich dieses Kaff
gefunden hatte. Dann musste ich ihren Wagen suchen, der
im Hinterhof einer geschlossenen Polizeiwache stand. Klar,
dass die Wache zu war, wir haben Sonntag, da sind nur
die Kirchen und der Wal-Mart offen. Sie war hysterisch, als
ich sie fand, blutverschmiert und aus einem Auge weinend,
das andere zu geschwollen, um Tranen zu vergieSen. Armes
Ding. Irgendjemand hat eines dieser Augen ruiniert, deren
Fremdheit alle in ihren Bann gezogen hat - grol$, schrag,
mit einem leichten Schlupflid und einer seltsamen Farbe,
wenn man bedenkt, wie schwarz ihre Haut ist. AufSerirdi-
sche Augen, so hab ich sie genannt, aber die Kerle finden
sie natirlich einfach scharf.

Nun gut, als ich diese kleine Notfallambulanz vis-a-vis
vom Parkplatz des Einkaufszentrums endlich entdeckt ha-
be, muss ich sie beim Gehen stiitzen. Sie humpelt, hat nur
einen Schuh an. Endlich nimmt sich eine Schwester mit
Glupschaugen unserer an. Sie ist baff, was fir ein Paar ihr
da hereinschneit: eine junge Weilse mit blonden Rastazop-
fen und eine Tiefschwarze mit seidigen Locken. Es dauert
eine Ewigkeit, bis Formulare unterschrieben und die Ver-
sicherungskarten registriert sind. Dann setzen wir uns hin
und warten auf den Arzt vom Bereitschaftsdienst, der, keine
Ahnung, in irgendeinem weit entfernten Nest wohnt. Bride
sagt kein Wort, wahrend ich sie fahre, aber im Wartezim-
mer legt sie los mit der Ligenstory.

«Ich bin ruiniert», flustert sie.

«Nein», sage ich, «bist du nicht. Gib dir Zeit. Erinnerst
du dich, wie das Gesicht von Grace nach dem Lifting aus-
sah?»

«Bei ihr war ein Chirurg am Werk. Bei mir nicht.»
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Ich dricke sie. «Also erzahl schon. Was ist passiert, Bri-
de? Wer war er?»

«Wer war wer?» Sie fasst sich vorsichtig an die Nase,
atmet aber durch den Mund.

«Der Kerl, der dich halb totgeschlagen hat.»

Sie hustet ziemlich lange, und ich reiche ihr ein Taschen-
tuch. «Hab ich gesagt, dass es ein Kerl war? Nicht dass ich
wilsste.»

«Willst du behaupten, dass eine Frau das gemacht hat?»

«Nein», sagt sie. «Nein, es war ein Kerl.»

«Wollte er dich vergewaltigen?»

«Nehm ich an. Wahrscheinlich wurde er gestort. Er hat
mich zusammengeschlagen, und schon war er weg.»

Alles klar? Nicht einmal eine gute Liige. Ich bohre wei-
ter. «Er hat dir nichts genommen, Handtasche, Borse, sonst
was?»

«Wahrscheinlich ein Pfadfinder», murmelt sie. Ihre Lip-
pen sind geschwollen, und die Zunge hat Probleme mit den
Konsonanten, aber sie versucht, iber ihren schalen Witz zu
lacheln.

«Wer auch immer ihn gestort hat, warum ist dir der nicht
zu Hilfe gekommen?»

«Ich weils es nicht. Ich - weils - es - nicht!»

Sie schreit und markiert ein Schluchzen, also lenke ich
ein. Das eine Auge, das sie offen hat, ist iiberfordert, und
ihr Mund schmerzt wohl zu sehr, um weiterzureden. Funf
Minuten lang sage ich kein Wort, blattere nur durch die Sei-
ten von Reader’s Digest; dann versuche ich, meine Stimme
so normal und beilaufig wie moglich klingen zu lassen. Ich
beschlielie, sie nicht zu fragen, warum sie mich angerufen
hat und nicht ihren Liebhaber.

«Was hat dich tiberhaupt hier rauf in diese Gegend ge-
fuhrt?»
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«Ich wollte jemanden besuchen. Eine alte Bekannt-
schaft.» Sie kruimmt sich nach vorne, als hatte sie Bauch-
schmerzen.

«In Norristown? Du kennst hier jemanden?»

«Nein, in der Nahe.»

«Hast du ihn getroffen?»

«Sie. Nein, ich hab sie nicht gefunden.»

«Wer ist sie?»

«Jemand von ganz friher. Nicht aufzufinden. Wahr-
scheinlich schon tot.»

Sie weil3, dass ich weils, dass sie ligt. Warum sollte ei-
ner, der sie uberfallt, nicht ihr Geld nehmen? Irgendeine
Schraube ist lockergerittelt worden bei ihr, sonst wiirde sie
mir keine so bescheuerten Ligen auftischen. Wahrschein-
lich ist ihr einfach egal, was ich denke. Als ich ihren klei-
nen weillen Rock und das Oberteil in die Einkaufstasche
gestopft habe, ist mir ein Bindel Hundert-Dollar-Scheine
in die Hande gefallen, funfzig Stiick mit einem Gummiband
rundrum, aullerdem ein Geschenkgutschein einer Flugge-
sellschaft und Musterpackungen von YOU, GIRL, die noch
gar nicht im Handel sind. Capito? Kein Mochtegern-Verge-
waltiger braucht Make-up mit Glanzschimmer, aber ein Pa-
cken Bargeld fiir lau? Ich bohre nicht weiter und warte lie-
ber ab, bis sie verarztet ist. Danach, als Bride sich meinen
Taschenspiegel vors Gesicht halt, ist mir klar, dass ihr das,
was sie sieht, das Herz brechen wird. Ein Viertel ihres Ge-
sichts ist in Ordnung; der Rest ist eine Kraterlandschaft.
Hassliche schwarze Nahte, ein zugeschwollenes Auge, ein
Verband um die Stirn, die Lippen hart wie ausgestopft, so-
dass sie ein Wort wie roh nicht mehr formen konnen - und
genau so sieht ihre Haut aus, tberall gerotet oder blutun-
terlaufen. Am schlimmsten ist ihre Nase - aufgespreizt wie
bei einem Orang-Utan unter einem Mullverband von halber
Bagelgrofie. Das schone, unverletzte Auge scheint sich zu
ducken, blutig gerandert, so gut wie tot.
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Den Gedanken sollte ich mir verbieten. Aber es konn-
te sein, dass sie ihre Position bei Sylvia Inc. in den Wind
schreiben muss. Wie soll sie Frauen von Schonheitsproduk-
ten uberzeugen, die ihr selbst nicht helfen konnen? Auf
der ganzen Welt gibt es nicht genug Grundierung von YOU,
GIRL, um vernarbte Augen, eine gebrochene Nase und ein
bis auf die rosige Unterhaut zerkratztes Gesicht zu verber-
gen. Selbst wenn viel davon verheilt, wird sie nicht ohne
plastische Chirurgie davonkommen, was Wochen und Wo-
chen erzwungener Zuriuckgezogenheit bedeutet, versteckt
hinter Sonnenbrillen und Schlapphiten. Vielleicht bittet
man mich zu Ubernehmen. Nur voribergehend, naturlich.

«Ich kann nicht essen. Ich kann nicht reden. Ich kann
nicht denken.»

Ihre Stimme klingt wimmernd, und sie zittert.

Ich lege den Arm um sie und fliustere: «Hey, Schatzchen,
nicht die Mitleidstour. Machen wir, dass wir aus diesem
Loch rauskommen. Es gibt nicht mal anstandige Toiletten
hier, und die Krankenschwester hatte Salat zwischen den
Zahnen. Wahrscheinlich hat sie sich zum letzten Mal die
Hande gewaschen, als sie von diesem Online-Pflegekurs,
den sie belegt hat, ihr Diplom bekam.»

Bride hort auf zu schlottern, riickt die Schlinge zurecht,
in der ihr rechter Arm steckt, und fragt: «Du glaubst nicht,
dass der Doktor seine Sache gut gemacht hat?»

«Weils man’s?», sage ich. «In diesem Obdachlosenasyl
von einer Klinik? Ich fahr dich in ein richtiges Kranken-
haus - mit Waschbecken und Toilette im Zimmer.»

«Muss ich nicht erst entlassen werden?» Sie redet wie
eine Zehnjahrige.

«Also bitte. Wir gehen jetzt. Sofort. Schau, was ich ge-
kauft habe, wahrend du zusammengeflickt wurdest. Eine
Trainingshose und Flipflops. Es gibt hier kein anstandiges
Krankenhaus, aber einen ganz beachtlichen Wal-Mart. Los
jetzt. Hoch. Stiitz dich auf mich. Wo hat Florence Nightinga-
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le deine Sachen hingelegt? Unterwegs besorgen wir uns ein
Eis zum Schlecken oder ein Smoothie. Oder einen Milchs-
hake. Der ist wahrscheinlich die bessere Medizin. Oder ei-
nen Tomatensaft, vielleicht etwas Huhnerbrithe.»

Ich laufe herum, raffe Pillen und Klamotten zusammen,
wahrend sie diesen grasslichen, blumchengemusterten Ba-
demantel umklammert, den sie vom Krankenhaus bekom-
men hat. «Ach, Bride», sage ich, aber meine Stimme klingt
rau. «Schau doch nicht so. Es wird alles wieder gut.»

Ich muss langsam fahren; bei jeder Erschiitterung, je-
dem plotzlichen Spurwechsel wimmert oder stohnt sie. Ich
versuche, sie von den Schmerzen abzulenken.

«Ich wusste gar nicht, dass du dreiundzwanzig bist. Ich
dachte, du bist so alt wie ich, einundzwanzig. Ich hab’s auf
deinem Fuhrerschein gesehen, als ich nach deiner Versi-
cherungskarte gesucht hab.»

Sie reagiert nicht, aber ich versuche weiter, ihr ein La-
cheln zu entlocken. «Dein gutes Auge sieht aber aus wie
zZwanzig.»

Es bringt nichts. Zum Teufel auch. Genauso gut konnte
ich Selbstgesprache fuhren. Ich beschlielSe, sie nur noch
nach Hause zu bringen und dort zu installieren. Im Bu-
ro werde ich mich um alles kimmern. Bride wird lange
im Krankenstand sein, irgendjemand muss ihre Aufgaben
ubernehmen. Und wer weils, was daraus wird?

[...]
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