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Empty Mind





Autobiographischer Abriß

Den Historiker Aragon habe ich einmal gefragt, wie Geschichte ge-
schrieben werde. Man muß sie erfinden, sagte er. Wenn ich, wie hier,
von kritischen Augenblicken sprechen möchte, von Menschen und
Ereignissen, die mein Leben und Werk beeinflußt haben, dann ist
die Antwort eigentlich, daß alle Augenblicke kritische waren, daß alle
Menschen mich beeinflußt haben, daß alles, was geschah und ge-
schieht, mich beeinflußt.
Mein Vater war Erfinder. Er vermochte Lösungen für Probleme ver-
schiedener Art zu finden, auf dem Gebiet der Elektrotechnik, der
Medizin, des Unterseeverkehrs, der Sichtmöglichkeiten im Nebel
oder der treibstofflosen Fahrt im Weltraum. Er sagte mir, wenn einer
behaupte, das geht nicht, zeige einem das, was zu tun sei. Er sagte mir
auch, meine Mutter habe immer recht, auch wenn sie unrecht habe.
Meine Mutter war gesellschaftsorientiert. Sie gründete den Lincoln
Study Club, zunächst in Detroit, dann in Los Angeles. Sie wurde
Women’s Club Editor bei der Los Angeles Times. Sie war niemals
glücklich. Als ich sie nach Dads Tod fragte, warum sie nicht die Fami-
lie in Los Angeles besuche, das werde sie vergnügen, antwortete sie:
John, du weißt ganz genau, daß es mir nie Spaß gemacht hat, mich zu
vergnügen. Wenn wir einen Sonntagsausflug machten, bedauerte sie
stets, daß wir nicht die-und-die mitgenommen hätten. Manchmal
verließ sie das Haus und sagte, sie käme nie wieder. Dad war geduldig
und beruhigte mich immer, indem er sagte: Hab keine Angst, sie wird
schon ganz bald wieder da sein.
Von meinen Eltern besuchte niemand das College. Als ich es besuchte,
streckte ich nach zwei Jahren die Waffen. Da ich mich für einen künf-
tigen Schriftsteller hielt, sagte ich den Eltern, ich würde nach Europa
reisen und lieber Erfahrungen sammeln als weiter zu studieren. Ich

7



war schockiert, im College einhundert meiner Mitstudenten in der
Bibliothek ein und dasselbe Buch lesen zu sehen. Anstatt es ihnen
gleichzutun, ging ich ins Magazin und las das erste Buch, das von
einem Autor, dessen Name mit Z. begann, geschrieben war. Ich be-
kam die beste Note im Kurs. Das brachte mich zu der Überzeugung,
daß die Institution nicht sinnvoll orientiert sei.
Also ging ich.
Nachdem mir in Europa José Pijoan wegen meiner Studien flamboy-
anter gotischer Architektur den Hosenboden versohlt hatte und
mich einem modernen Architekten vorstellte, der mich griechische
Kapitelle – dorische, ionische und korinthische – zeichnen ließ, inter-
essierte ich mich für moderne Musik und moderne Malerei. Eines Ta-
ges hörte ich, wie der Architekt zu einigen Freunden sagte: Um Archi-
tekt zu sein, muß man sein ganzes Leben der Architektur widmen. Da
sagte ich ihm, ich ginge, weil mich andere Dinge als die Architektur
interessierten. Damals las ich gerade die Leaves of Grass von Walt
Whitman. Begeistert von Amerika, schrieb ich meinen Eltern, ich
käme zurück. Mutter schrieb zurück: Sei kein Narr. Bleib in Europa
so lang wie möglich. Nimm soviel Schönes in dich auf, wie du kannst.
Wahrscheinlich kommst du nie wieder hin. Ich verließ Paris und be-
gann zu malen und zu komponieren, zunächst in Mallorca. Die Mu-
sik, die ich komponierte, folgte einer mathematischen Methode, an
die ich mich nicht mehr erinnere. Sie kam mir selbst nicht wie Musik
vor, also ließ ich sie, als ich Mallorca verließ, zurück, um mein Gepäck
nicht zu beschweren. An einer Straßenecke in Sevilla bemerkte ich
die Vielfalt simultaner visueller und hörbarer Ereignisse, die im eige-
nen Erleben alle zusammenliefen und Lust und Freude hervorriefen.
Das war für mich der Beginn von Theater und Zirkus.
Als ich später nach Kalifornien zurückkehrte, nach Pacific Palisades,
schrieb ich Lieder zu Texten von Gertrude Stein und zu den Chören
aus den Persern des Aischylos. Griechisch hatte ich im Gymnasium
gelernt. Diese Kompositionen wurden am Klavier improvisiert. Die
Lieder zu Stein-Texten sind sozusagen Transkriptionen von einer re-
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petitiven Sprache in eine repetitive Musik. Ich lernte Richard Buhlig
kennen, den ersten Pianisten, der Schönbergs Opus 11 spielte. Ob-
wohl er nicht Komposition unterrichtete, war er bereit, sich meines
Komponierens anzunehmen. Von ihm ging ich zu Henry Cowell
und auf Cowells Rat (er orientierte sich an meinen 25-Ton-Komposi-
tionen, die nicht seriell, sondern chromatisch waren und verlangten,
daß in einer einzelnen Stimme alle 25 Töne zum Ausdruck kamen, be-
vor einer von ihnen wiederholt werden durfte) zu Adolph Weiss, um
mich auf Studien bei Arnold Schönberg vorzubereiten. Als ich Schön-
berg bat, mich zu unterrichten, sagte er: Sie können meinen Preis
wahrscheinlich nicht zahlen. Ich sagte: Lassen Sie nur; ich habe sowieso
kein Geld. Er fragte: Wollen Sie Ihr Leben der Musik widmen? Dies-
mal sagte ich: Ja. Er sagte, er wolle mich kostenlos unterrichten. Ich
gab die Malerei auf und konzentrierte mich auf die Musik. Nach zwei
Jahren wurde uns beiden klar, daß ich kein Gefühl für Harmonie
hatte. Für Schönberg war Harmonie nicht einfach ein Farbwert: sie
war struktural. Sie war das Mittel, um einen Teil einer Komposition
von einem anderen zu unterscheiden. Deshalb sagte er, ich würde
es nie lernen, Musik zu schreiben. Warum nicht?
Sie werden an eine Wand stoßen und nicht durch sie hindurchgehen
können.
Dann werde ich mein Leben lang mit dem Kopf gegen diese Wand an-
rennen.
Ich wurde Assistent von Oskar Fischinger, dem Filmemacher, um
mich darauf vorzubereiten, die Musik zu einem seiner Filme zu
schreiben. Eines Tages sagte er: Alles auf der Welt hat seinen eigenen
Geist, der sich freisetzen läßt, indem man ihn in Schwingungen ver-
setzt. Ich begann auf alles und jedes zu schlagen, darauf herumzurei-
ben und dann Perkussionsmusik zu schreiben, die ich mit Freunden
spielte. Diese Kompositionen bestanden aus kurzen Motiven, die
als Klang- oder als Schweigesequenzen von gleicher Dauer formuliert
waren, Motive, die auf dem Perimeter eines Kreises, auf dem man
vor- oder zurückgehen konnte, angeordnet waren. Ich schrieb, ohne
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die Instrumente zu spezifizieren, und benutzte unsere Proben, um
vorhandene oder gemietete Instrumente auszuprobieren. Viele In-
strumente konnte ich nicht mieten, da ich wenig Geld hatte. Für mei-
nen Vater oder für Rechtsanwälte unternahm ich Forschungsaufga-
ben in der Bibliothek. Ich heiratete Xenia Andreyevna Kashevaroff,
die bei Hazel Dreis das Buchbinden lernte. Da wir alle in einem gro-
ßen Haus wohnten, wurde meine Perkussionsmusik am Abend von
den Buchbindern gespielt. Ich lud Schönberg zu einer unserer Auf-
führungen ein.
Ich bin nicht frei. – Können Sie eine Woche später kommen? – Nein, ich
bin zu keiner Zeit frei.
Ich fand jedoch Tänzer, moderne Tänzer, die an meiner Musik inter-
essiert waren und sie benutzen konnten. Ich bekam einen Job an der
Cornish School in Seattle. Dort entdeckte ich, was ich mikro-ma-
krokosmische rhythmische Struktur nannte. Die großen Teile einer
Komposition hatten die gleiche Proportion wie die Phrasen einer
einzelnen Einheit. So bestimmte sich ein ganzes Stück aus der Qua-
dratzahl seiner Maßeinheiten. Diese rhythmische Struktur ließ sich
durch beliebige Klänge, einschließlich Geräuschen, ausdrücken, zu-
gleich aber auch nicht als Klang und Schweigen, sondern als Stillste-
hen und Bewegung im Tanz. Das war meine Antwort auf Schönbergs
strukturale Harmonie.
An der Cornish School trat auch der Zen-Buddhismus in meinen Ge-
sichtskreis, der für mich später, als Teil der östlichen Philosophie, die
Stelle der Psychoanalyse einnahm. Ich war verstört, sowohl in mei-
nem privaten Leben wie in meinem öffentlichen als Komponist. Ich
konnte die akademische Idee nicht akzeptieren, die Absicht der Mu-
sik sei Kommunikation, weil ich feststellte, daß, wenn ich mit Be-
dacht etwas Trauriges schrieb, die Hörer und Kritiker oft dadurch
zum Lachen gereizt wurden. Ich beschloß, das Komponieren aufzu-
geben, falls ich keinen besseren Grund dafür fände als die Kommuni-
kation. Die Antwort fand ich bei Gira Sarabhai, einer indischen Sän-
gerin und Tabla-Spielerin: Der Zweck der Musik ist es, das Bewußt-
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sein zu ernüchtern und zu beruhigen, um es dadurch für göttliche
Einflüsse empfänglich zu machen. Ich fand auch in den Schriften
von Ananda K. Coomaraswammy, daß die Aufgabe des Künstlers
darin liege, die Natur in ihren Verfahrensweisen nachzuahmen. Mei-
ne Verstörung ließ nach und ich fing wieder an zu arbeiten.
Bevor ich die Cornish School verließ, erfand ich das präparierte Kla-
vier. Ich brauchte Perkussionsinstrumente für Musik zu einem Tanz
in afrikanischem Stil von Syvilla Fort. Aber das Theater, in dem sie
tanzen sollte, hatte weder Seitenkulissen noch Orchestergraben. Es
gab nur einen kleinen Stutzflügel, der links vom Zuschauerraum vor-
ne eingebaut war. Damals schrieb ich entweder Zwölftonmusik für
Klavier oder Perkussionsmusik. Es gab keinen Platz für die Instru-
mente. Eine afrikanische Zwölftonreihe konnte ich auch nicht finden.
So wurde mir schließlich klar, daß ich das Klavier zu ändern hätte.
Das tat ich, indem ich Gegenstände zwischen die Saiten steckte.
Das Klavier wurde in ein Perkussionsorchester verwandelt, mit der
Lautstärke etwa eines Cembalos.
An der Cornish School, in einem dortigen Radiostudio, machte ich
auch Kompositionen unter Verwendung von akustischen Klängen,
die mit erweiterten kleinen Geräuschen und aufgezeichneten Sinus-
wellen gemischt wurden. Ich begann eine Serie von Imaginary Lands-
capes. Zwei Jahre lang versuchte ich, ein Center for Experimental Mu-
sic einzurichten, in einem College oder einer Universität oder auf der
Grundlage korporativer Finanzierung. Obwohl Interesse an meinem
Werk bestand, fand ich niemanden, der bereit gewesen wäre, es finan-
ziell zu unterstützen.
Dann begann ich an Moholy-Nagys School of Design in Chicago zu
unterrichten. Damals bekam ich den Auftrag, eine Musik aus Ge-
räuscheffekten für ein Stück des CBS Columbia Workshop zu schrei-
ben. Der für die Geräuscheffekte zuständige Ingenieur sagte mir,
was immer ich mir vorstellen könnte, wäre möglich. Was ich jedoch
schrieb, war unpraktisch und zu teuer; das Werk mußte für Perkussi-
onsorchester umgeschrieben, vervielfältigt und in den wenigen ver-
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bleibenden Tagen und Nächten vor der Ausstrahlung geprobt werden.
Das war The City Wears a Slouch Hat von Kenneth Patchen. Der Er-
folg im Westen und Mittleren Westen war überwältigend. Xenia und
ich kamen nach New York, aber der Erfolg im Osten war weniger
überwältigend. In Chicago hatten wir Max Ernst kennengelernt. Wir
wohnten bei ihm und Peggy Guggenheim. Wir waren ohne einen
Pfennig. Für meine Kompositionen von Radio-Klangeffekten, die
ich anbot, bekam ich keinen Auftrag. Ich begann also wieder für mo-
derne Tänzer zu schreiben und Bibliotheksarbeiten für meinen Vater
zu erledigen, der inzwischen mit meiner Mutter in New Jersey wohn-
te. Damals lernte ich meine ersten Solisten kennen: Robert Fizdale
und Arthur Gold. Ich schrieb zwei große Werke für präparierte Kla-
viere. Die Kritik von Virgil Thomson war sehr positiv, sowohl was
die Aufführung als auch was meine Komposition betraf. Aber im Pu-
blikum saßen nur fünfzig Leute. Ich verlor eine Menge Geld, das ich
ohnehin nicht hatte. Ich mußte betteln gehen, sowohl brieflich wie
persönlich. Ich fuhr aber fort, jedes Jahr ein oder zwei Kammermu-
sik-Programme und ein oder zwei Programme zu Merce Cunning-
hams Choreographie und Tanz zu organisieren und aufzuführen. Und
mit ihm, Cunningham, Gastspiele überall in den Vereinigten Staaten
zu machen. Und später mit dem Pianisten David Tudor in Europa.
Tudor ist heute Komponist und macht Performances elektronischer
Musik. Viele Jahre lang waren er und ich Merce Cunninghams einzige
Musiker. Später, wiederum viele Jahre lang, hatten wir die Hilfe von
David Behrman, Gordon Mumma oder Takehisa Kosugi. In den letz-
ten Jahren habe ich, um mich anderen Projekten zu widmen (einer
Oper in Frankfurt und den Norton Lectures an der Harvard Univer-
sity), die Cunningham Company verlassen. Deren Musiker sind jetzt
Tudor, Kosugi und der Perkussionist Michael Pugliese.
In den späten vierziger Jahren entdeckte ich experimentell (ich ging
in den schalltoten Raum an der Harvard University), daß das Schwei-
gen, die Stille, silence, nicht akustisch ist. Es ist eine Bewußtseinsver-
änderung, eine Wandlung. Dem habe ich meine Musik gewidmet.
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Meine Arbeit wurde zu einer Erkundung des Absichtslosen. Um ihr
konsequent nachzukommen, habe ich eine komplizierte Komposi-
tionsmethode entwickelt, indem ich mich der Zufallsoperationen
des I Ging bediente, wobei ich es als meine Aufgabe ansah, Fragen
zu stellen, und nicht, Entscheidungen zu treffen.
Die buddhistischen Texte, auf die ich immer wieder zurückkomme,
sind die Huang-Po Doctrine of Universal Mind (in der ersten Über-
setzung von Chu Ch’an, 1947 veröffentlicht von der London Bud-
dhist Society), Neti Neti von L. C. Beckett, als dessen Illustration
(wie ich im Vorwort zu meinen Norton Lectures in Harvard sage)
mein Leben sich beschreiben ließe, und die Ten Oxherding Pictures
(in der Fassung, die damit endet, daß ein lächelnder und etwas fetter
Mönch, der das Nichts erfahren hatte, ins Dorf zurückkehrt und Ge-
schenke mitbringt). Neben dem Buddhismus, und bevor ich auf ihn
stieß, hatte ich das Gospel of Sri Ramakrishna gelesen. Ramakrishna
war es, der gesagt hatte, alle Religionen seien gleich, wie ein See,
zu dem durstige Menschen aus verschiedenen Richtungen strömen
und seinem Wasser verschiedene Namen geben. Wobei noch hin-
zukommt, daß dieses Wasser ganz verschieden schmeckt. Der Ge-
schmack des Zen liegt für mich in der Mischung aus Humor, Intran-
singenz und Losgelöstheit. Dabei fällt mir Marcel Duchamp ein,
obwohl in seinem Falle das Erotische hinzuzufügen wäre.
Zum Quellenmaterial für meine Norton Lectures in Harvard sollten
buddhistische Texte gehören. Ich erinnerte mich, von einem sehr
kompromißlosen indischen Philosophen gehört zu haben. Ich fragte
Dick Higgins: Wer ist der Malewitsch der buddhistischen Philosophie?
Er lachte. Als ich Emptiness – a Study in Religious Meaning von Fre-
derick J. Streng las, fand ich es heraus. Er heißt Nagarjuna.
Aber da ich die Niederschrift der Lectures beendete, bevor ich das
herausfand, benutzte ich, statt Nagarjuna, Ludwig Wittgenstein und
unterzog sein Werk Zufallsoperationen. Und es gibt ein weiteres gu-
tes Buch,Wittgenstein and Buddhism von Chris Gudmunsen, worin
ich künftig hin und wieder lesen werde.
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In meiner Musik verwende ich jetzt Zeitklammern, die manchmal fle-
xibel sind, manchmal nicht. Es gibt keine Partituren, keine fixierte
Beziehung zwischen den Teilen. Manchmal sind die Teile voll ausge-
schrieben, manchmal nicht. Der Titel meiner Norton Lectures bezieht
sich auf eine auf den neuesten Stand gebrachte Fassung von Composi-
tion in Retrospect (Komposition im Rückblick):

MethodStructurelntentionDisciplineNotationlndeterminacy
InterpenetrationlmitationDevotionCircumstancesVariable
StructureNonunderstandingContingencyInconsistencyPerformance
(I-VI).

Die veröffentliche Fassung heißt aus Gründen kommerzieller Kon-
venienz schlicht I-VI.
Bei der weitgehend deutschen Gemeinde am Black Mountain Col-
lege bemerkte ich eine Kenntnislosigkeit der Musik Erik Saties. Als
ich während eines Sommers dort unterrichtete und keine Schüler
hatte, organisierte ich ein Satie-Festival – halbstündige Konzerte
nach dem Essen mit einführenden Bemerkungen. Und im Mittel-
punkt des Festivals stand eine Vorlesung, in der ich Satie und Beet-
hoven gegenüberstellte und herausfand, daß Satie, nicht Beethoven,
recht hatte. Buckminster Fuller war der Baron Méduse in einer Auf-
führung von Saties Le Piège de Méduse. In diesem Sommer errichtete
Fuller seinen ersten Kugelbau, der sofort einstürzte. Er war entzückt.
Was ich tun muß, lerne ich nur, wenn es nicht klappt. Seine Bemerkung
ließ mich an Dad denken. Genau das hätte Dad auch gesagt.
Im Black Mountain College veranstaltete ich auch das, was manchmal
als das erste Happening bezeichnet wird. Das Publikum saß in vier
gleich großen dreieckigen Abteilungen, deren Spitzen auf einen klei-
nen quadratischen Performance-Bereich zuliefen, dem das Publikum
zugewandt saß; die Gänge zwischen den Dreiecken führten zu dem
großen Performance-Bereich, der das Publikum umgab. Verstreute
Aktivitäten – Merce Cunningham tanzte, Robert Rauschenberg stell-
te Bilder aus und spielte ein Victrola, Charles Olson las seine Ge-
dichte und M. C. Richards die ihren von der Spitze einer Leiter außer-
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halb des Publikums, David Tudor spielte Klavier, ich selbst verlas eine
Vorlesung mit eingebauten Schweige-Sequenzen, ebenfalls von einer
Leiter außerhalb des Publikums herunter, und das alles fand inner-
halb zufallsbestimmter Zeitabschnitte und innerhalb des umfassen-
den Zeitrahmens meiner Vorlesung statt. In jenem Sommer sah ich
später mit Entzücken, daß in der ersten amerikanischen Synagoge
in Newport, Rhode Island, die Gemeinde in der gleichen Weise ge-
setzt war, einander gegenüber.
Von Rhode Island ging ich nach Cambridge und hörte in dem schall-
toten Raum an der Harvard University, daß Schweigen, Stille, nicht
die Abwesenheit von Geräusch war, sondern das absichtslose Funk-
tionieren meines Nervensystems und meines Blutkreislaufs. Dieses
Erlebnis und die weißen Bilder Rauschenbergs führten mich zu mei-
ner Komposition 4M33, die ich einige Jahre zuvor, auf dem Höhepunkt
meiner Studien bei Suzuki, in einer Vorlesung am Vassar College be-
schrieben hatte (A Composer’s Confessions, 1948), meinem Stück der
Stille und des Schweigens, meinem stummen Stück.
In den frühen fünfziger Jahren, mit David Tudor und Louis und Bebe
Barren, machte ich mehrere Werke auf Magnetophonband, Werke
von Christian Wolff, Morton Feldman, Earle Brown und von mir.
Im selben Sinne, wie meine Vorstellung der rhythmischen Struktur
der strukturalen Harmonie Schönbergs folgte und mein stummes
Stück [4M33] den weißen Bildern Robert Rauschenbergs, folgte meine
Music of Changes, die mittels Zufallsoperationen nach dem I Ging
komponiert war, Morton Feldmans graphischer Musik, einer Musik,
die nur mit Zahlen für die Tonhöhen notiert war, wobei die Tonhöhen
nur als hoch, mittel oder tief bezeichnet waren. Nicht gleich, aber we-
nige Jahre später, ging ich von der Struktur zum Prozeß über, von der
Musik als einem aus Teilen bestehenden Gegenstand zu einer Musik
ohne Anfang, Mitte oder Ende, Musik als und wie Wetter. In unse-
rer Zusammenarbeit werden Merce Cunninghams Choreographien
nicht durch meine musikalischen Begleitungen gestützt. Musik und
Tanz sind unabhängig voneinander, aber koexistent.
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In den fünfziger Jahren zog ich aus der Stadt und ging aufs Land.
Hier fand ich Guy Nearing, der mich ins Studium der Pilze und wil-
der eßbarer Pflanzen einführte. Mit drei weiteren Freunden grün-
deten wir die New York Mycological Society. Nearing half uns auch
bei den Flechten, über die er ein Buch geschrieben und veröffentlicht
hatte. Wenn das Wetter trocken war und keine Pilze wuchsen, ver-
brachten wir unsere Zeit mit den Flechten.
In den sechziger Jahren begannen sowohl meine Musik wie meine
Schriften publiziert zu werden. Was ich auch tue in der Gesellschaft,
wird zum Gebrauch verfügbar gemacht. Ein Erlebnis, das ich in Ha-
waii hatte, lenkte meine Aufmerksamkeit auf das Werk von Buckmin-
ster Fuller und das Werk von Marshall McLuhan. Über dem Tunnel,
der den südlichen mit dem nördlichen Teil von Oahu verbindet, gibt
es auf der Bergkette eine Art Zinnenfries wie an einer mittelalter-
lichen Burg. Als ich mich danach erkundigte, hörte ich, das sei als
Schutzschild benutzt worden, von wo aus vergiftete Pfeile auf den
Feind drunten abgeschossen worden wären. Jetzt ziehen beide Seiten
gleichermaßen daraus Nutzen. Vor etwas mehr als hundert Jahren war
die Insel ein von einer Bergkette geteiltes Schlachtfeld. Fullers Welt-
karte zeigt, daß wir auf einer einzigen Insel leben. Global Village – die
ganze Erde ein Dorf (McLuhan). Raumschiff Erde (Fuller). Man
machte eine Gleichung auf zwischen den Bedürfnissen des Menschen
und den Ressourcen der Welt (Fuller). Ich begann mein Diary: How
to Improve the World: You Will Only Make Matters Worse. Mutter
sagte: Wie kannst du es wagen!
Ich weiß nicht, wann es anfing. Aber in Edwin Denbys Loft in der
21st Street, nicht zu jener Zeit, aber an diesem Ort, schrieb ich mein
erstes Mesostichon. Es war ein normales Textstück, in dem nur die
Lettern seines Namens groß geschrieben waren. Seitdem habe ich
sie als Gedichte geschrieben, wobei die Großbuchstaben die Mitte
hinunterlaufen, um irgend etwas zu feiern, zu unterstützen, um Bit-
ten zu erfüllen, um mein Denken oder Nicht-Denken in Gang zu set-
zen (Themes & Variations ist das erste in einer Reihe mesostischer
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Werke: um eine Schreibweise zu finden, die, obgleich sie von Ideen
herstammt, nicht von ihnen handelt, sondern sie erzeugt). Ich habe
eine Vielzahl von Möglichkeiten gefunden, Mesosticha zu schreiben:
sich durch eine Quelle hindurchschreiben, Rengas (eine Mischung
aus vielfältigen mesostischen Ausgangstexten), Autokus, Mesosticha,
die durch die Wörter des Mesostichons selber begrenzt sind, und glo-
bal, indem ich die Wörter von hier und von da durch Zufallsoperatio-
nen in einem Ausgangstext kommen lasse.
Irvin Hollander lud mich ein, Lithographien zu machen. Eigentlich
war es eine Idee von Alice Weston. (Duchamp war gestorben. Ich
war gebeten worden, etwas über ihn zu sagen. Jasper Johns wurde
ebenfalls darum gebeten. Er sagte: Ich möchte nichts über Marcel sa-
gen. Ich machte Not Wanting to Say Anything about Marcel: acht Ple-
xigramme und zwei Lithographien.) Ob das zu der Einladung führte,
weiß ich nicht. Kathan Brown lud mich ein, für die Crown Point
Press, damals in Oakland, Kalifornien, Radierungen zu machen.
Ich nahm die Einladung an, weil ich vor Jahren einer Einladung von
Gira Sarabhai nicht gefolgt war, mit ihr im Himalaya zu wandern.
Ich hatte etwas anderes zu tun. Als ich Zeit hatte, hatte sie keine.
Die Wanderung hat nie stattgefunden. Ich habe das immer bedauert.
Das Ziel wären Elefanten gewesen. Es wäre unvergeßlich gewesen . . .
Seitdem habe ich jedes Jahr ein oder zweimal mit der Crown Point
Press gearbeitet. Radierungen. Einmal sagte Kathan Brown: Du könn-
test dich nicht einfach hinsetzen und zeichnen. Jetzt mache ich Zeich-
nungen um Steine herum, Steine, die auf zufallsbestimmte Stellen auf
einen Raster gestellt sind. Diese Zeichnungen haben auch Notationen
für Musik ergeben: Renga, Score and Twenty-three Parts und Ryoanji
(aber von links nach rechts gezeichnet, halb um einen Stein herum).
Ray Kass, ein Künstler, der Aquarell am Virginia Polytechnic Insti-
tute und der State University unterrichtet, interessierte sich für
meine graphische Arbeit mit Zufallsoperationen. Mit seiner Hilfe
und der seiner Studenten habe ich zweiundfünfzig Aquarelle ge-
macht. Diese haben mich zu Arbeiten mit Aquatinta, Pinseln, Säuren
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und ihrer Kombination mit Feuer, Rauch und Steinen mit Radierun-
gen geführt. Und diese Erfahrungen führten mich in einem Fall dazu,
Musik nach der Methode zu komponieren, die ich gefunden hatte, um
eine Reihe von Drucken zu machen, die ich On the Surface nannte.
Ich entdeckte, daß eine horizontale Linie, die korrespondierende gra-
phische Veränderungen determinierte, zu einer vertikalen Linie in
der Musiknotation werden mußte (Thirty Pieces for Five Orchestras).
Zeit statt Raum.
Auf Einladung von Heinz-Klaus Metzger und Rainer Riehn machte
ich, assistiert von Andrew Culver, die Europeras 1 & 2 für die Frank-
furter Oper. Diese übertrugen die Unabhängigkeit, doch auch Ko-
existenz von Musik und Tanz, die Cunningham und mir geläufig wa-
ren, auf alle Elemente des Theaters, einschließlich Beleuchtung, Pro-
grammheft, Kulissen, Requisiten, Kostümen und Bühnenhandlung.
Vor elf oder zwölf Jahren begann ich die Freeman Etudes für Solovio-
line. Wie bei den Etudes Australes für Klavier wollte ich die Musik so
schwierig wie möglich machen, so daß eine Aufführung zeigen wür-
de, daß das Unmögliche nicht unmöglich wäre, und außerdem wollte
ich insgesamt zweiunddreißig schreiben. Die bis jetzt für die Etüden
17-32 geschriebenen Noten zeigen jedoch, daß viel zu viele Noten zu
spielen sind. Ich habe seit Jahren gedacht, man müßte sie synthetisie-
ren, was ich aber nicht machen wollte. Deshalb bleibt das Werk un-
vollendet. Letztes Jahr im Frühsommer (’88) spielte Irvine Arditti
die ersten sechzehn in 56 Minuten, und Ende November spielte er
dieselben Stücke in 46 Minuten. Ich fragte ihn, warum er so schnell
spielte. Da sagte er: Das sagst du doch im Vorwort: so schnell wie mög-
lich zu spielen. Daher weiß ich jetzt, wie die Freeman Etudes zu been-
den sind, ein Werk, mit dem ich in diesem oder im nächsten Jahr zu
Rande zu kommen hoffe. Wo zu viele Noten stehen, werde ich die
Anweisung hinschreiben: Spielen Sie so viele wie möglich.
Beim Nachdenken über das Orchester nicht als eine Gruppe von Mu-
sikern, sondern als eine von Menschen, habe ich in unterschiedlichen
Stücken unterschiedliche Beziehungen von Menschen zu Menschen
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hergestellt. In Etcetera beginnen die Orchestermitglieder als Solisten
und bieten dann von Zeit zu Zeit ihre Dienste abwechselnd einem
von drei Dirigenten an. Etcetera 2/4 Orchestra beginnt mit 4 Dirigen-
ten, und dann dürfen Orchestermitglieder von Zeit zu Zeit die Grup-
pe verlassen und als Solisten spielen. In Atlas Eclipticalis und Concert
for Piano and Orchestra ist der Dirigent keine Herrscherfigur, son-
dern ein Utensil, das das Zeitmaß bereitstellt. In Quartets spielen
nicht mehr als vier Musiker gleichzeitig, die sich beständig verändern.
Jeder Musiker ist ein Solist. Um in der Orchestergemeinschaft die
Hingabe an die Musik zu zeigen, die die Kammermusik charakteri-
siert. Um eine Gemeinschaft, eine Gesellschaft, vom Einzelnen her
aufzubauen. Um Kammermusik auf den Umfang eines Orchesters
zu heben, Music for any instruments. Bis jetzt habe ich achtzehn Teile
geschrieben, von denen jeder Teil mit anderen zusammen gespielt
oder auch weggelassen werden kann. Flexible Zeitklammern. Varia-
ble Struktur. Eine sozusagen erdbebensichere Musik. Eine andere Se-
rie, ohne eine zugrundeliegende Idee, ist die Gruppe, die mit Two
begann und mit One, Five, Seven, Twentythree, 101, Four, Two2,
One2 und Three fortgesetzt wurde. In jedem dieser Werke ziele ich
auf etwas, das ich noch nicht gefunden habe. Meine Lieblingsmusik
ist die, die ich noch nicht gehört habe. Ich höre die Musik nicht, die
ich schreibe. Ich schreibe, um die Musik zu hören, die ich noch nicht
gehört habe.
Wir leben in einer Zeit, in der sich für viele Menschen das Bewußtsein
von dem, was für sie Musik ist oder sein könnte, geändert hat. Etwas,
das nicht wie ein Mensch spricht oder redet, das nicht seine Defini-
tion im Lexikon oder seine Theorie in den Schulen kennt, etwas,
das sich nur durch das Faktum seiner Schwingungen ausdrückt. Men-
schen, die auf den schieren Schwingungsvorgang achthaben, nicht in
Bezug zu einer fixierten idealen Aufführung, sondern jedesmal ge-
spannt darauf, wie es sich diesmal ereignet, nicht notwendigerweise
zweimal in der gleichen Weise. Eine Musik, die den Hörer zu dem
Augenblick trägt, wo er ist.
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