
 Lilli Gruber 

 Das Erbe 
 Die Geschichte meiner Südtiroler Familie 

 Aus dem Italienischen  
 von Franziska Kristen 



 Die italienische Originalausgabe erschien 2012 unter dem Titel »Eredità« 
bei Rizzoli, Mailand. 

  
 Besuchen Sie uns im Internet: 

  www.droemer.de  
  

  
 © 2012 RCS Libri S.p.A., Milano 

 © 2013 für die deutschsprachige Ausgabe 
bei Droemer Verlag. 

 Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt 
 Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, München 

 Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – 
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden. 

 Umschlaggestaltung: Network! Werbeagentur, München, nach einem 
Entwurf von Francesca Leoneschi (Images Art Director) / Emilio Ignozza / 

theWorldofDOT (Graphic Design) 
 Umschlagabbildung: © Valentina Sani / Trevillion Images 

Landkarten und Stammbaum: Computerkartographie Carrle
Alle Fotos: Privatarchiv Lilli Gruber

 Satz: Adobe InDesign im Verlag 
 Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck 

 ISBN 978-3-426-30072-5 
  

 2 4 5 3 



  Inhalt 

 Vorbemerkung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   9 
  
 Der Riss   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   11 
  1. Die Herrin von Pinzon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23 
  2. »Dieser Mann ist nichts für dich!«   . . . . . . . . . . . . . .  35 
  3. Tod eines Patriarchen   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  51 
  4. Das verschollene Testament . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  63 
  5. Der letzte Blick auf den Kaiser   . . . . . . . . . . . . . . . . .  73 
  6. Eine Frau im Sturm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  84 
  7. »Das neue Jahr fi ng blutig an« . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108 
  8. Die Schwarzhemden kommen . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121 
  9. Die Besetzung   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137 
 10. Italiener oder Deutsche? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156 
 11. Die illegale Zeit   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172 
 12. Die Entdeckung des Reichs   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182 
 13. Abschied von Wien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198 
 14. Hella, die Rebellin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214 
 15. Die Falle schnappt zu   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232 
 16. Von den Faschisten verbannt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253 
 17. Nacht und Nebel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277 
 18. Der Heimat entrissen   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290 
 19. Der Pakt mit dem Teufel   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302 
 Rosas letzte Seite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321 
  
 Dank . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323 
 Glossar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327 
 Ortsnamen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331 
 Anmerkungen   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333 

 





  Für meine Familie, 
 ihre großartigen Frauen und besonderen Männer: 

 Herlinde und Micki, Alfred und Winfried. 
 You are so nice to come home to. 
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  Das Südtiroler Unterland 
Das Südtiroler Unterland
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    Vorbemerkung 

 Das Schreiben dieses Buches hat über zwei Jahre doku-
mentarischer Arbeit erfordert. Die geschilderten his-

torischen Ereignisse sind tatsächlich geschehen, die Perso-
nen hat es gegeben. Einige Teile der Handlung, Situationen 
und Dialoge sind jedoch das Werk der Fantasie. Dabei habe 
ich mich strikt auf die von meiner Familie zur Verfügung 
gestellten Informationen, auf das Tagebuch, die Briefe und 
schriftlichen Zeugnisse, auf Bücher zur Lokalgeschichte 
und Archivunterlagen gestützt und so einige Begebenheiten 
erzählerisch rekonstruiert. 
 In der Zeit, in der diese Geschichte beginnt, gehörte Südtirol 
seit Menschengedenken zum Kaiserreich Österreich-Un-
garn, und alle Ortschaften hatten deutsche Namen. Als Süd-
tirol an Italien fi el, wechselte die Sprache. Und während die 
Autorin im italienischen Original die üblichen italienischen 
Bezeichnungen verwendet hat, werden in der deutschen 
Übersetzung, trotz des historischen sprachlichen Bruchs, 
fast durchgehend die deutschen Entsprechungen verwendet, 
auch wegen der Lesefreundlichkeit, auf die es der Autorin im 
italienischen Original ankam. Nur an manchen Stellen, ins-
besondere in Zitaten von Zeitungsartikeln oder amtlichen 
Schreiben aus der Zeit des faschistischen Regimes, tauchen 
die italienischen Namen auf. Unter Mussolini war die Spra-
che und Kultur der deutschen Minderheit unterdrückt und 
die Verwendung der deutschen Ortsnamen im öffentlichen 
Diskurs verboten. Im Anhang sind die im Text vorkommen-
den deutschen Ortsbezeichnungen mit ihren italienischen 
Entsprechungen aufgeführt. 
 Dieses Buch ist eine Hommage an Rosa, die sich wie so vie-
le nie wirklich italienisch gefühlt hat. 



   Dreifach ist der Schritt der Zeit: 
 zögernd kommt die Zukunft hergezogen, 

 pfeilschnell ist das Jetzt entfl ohen, 
 ewig still steht die Vergangenheit. 

  
 Motto des Tagebuchs von Rosa Tiefenthaler, 

 zitiert nach Friedrich von Schiller, 
Sprüche des Konfuzius.  
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  Der Riss 

 Rosa ist es schwer ums Herz. Sie sitzt im Wohnzimmer 
ihres großen Hauses und starrt auf die holzvertäfelte 

Wand. Am Ende ist die Katastrophe eingetroffen. 
 Mit aufrechter Haltung, in ihrem grauen, hochgeschlosse-
nen Kleid, schlägt sie auf dem Schreibtisch vor sich das in 
braunes Leder gebundene Tagebuch auf, dem sie ihre Ge-
danken anvertraut. Sie greift nach einer Feder und taucht 
diese in die schwarze Tinte. Ihre Handschrift, alte deutsche 
Kurrentschrift, ist sauber und leicht geneigt. Sie beginnt, 
eine weitere Episode ihrer Geschichte zu erzählen, für 
Nachkommen, denen sie niemals begegnen wird. 
 Zuallererst schreibt sie den Namen des Ortes nieder, an 
dem sie sich befi ndet: »Pinzon.« Sie hat dieses kleine Dorf 
in Südtirol, abgesehen von kurzen Reisen, nie verlassen. 
Hier hat sie vor sechzehn Jahren begonnen, Tagebuch zu 
führen. Hier, auf den Höhen über der Etsch, hat sie ihre 
Wurzeln. Zwischen Weinbergen, Apfelhainen und den gro-
ßen Bäumen, die die Gebirgshänge mit sattem Grün über-
ziehen. 
 Sie fügt das Datum hinzu: »November 1918.«. Rosa braucht 
nicht genauer zu werden. Für sie bedeutet der gesamte Mo-
nat Unglück: Er hat die Niederlage gebracht und einen 
schmerzlichen Riss. Und er kündet von neuen Tragödien. 
Rosa weiß, dass ihre Welt zusammengebrochen ist, dass ihr 
Leben nie mehr so sein wird wie zuvor. Dass ihre Familie, 
ihre Gemeinschaft, ihre Identität in Gefahr sind. 
 Rosa, diese 41-jährige Frau, hat ein offenes, gütiges Gesicht, 
in dem zwei blaue Augen leuchten. Sie hat hohe Wangen-
knochen, eine ebenmäßige Nase und wohlgeformte Lippen. 
Um die Schultern geschlungen trägt sie einen schwarzen 
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Schal zum Schutz gegen die Kälte. Der Winter droht streng 
zu werden, und es fehlt an Holz, um den großen weißen 
Kachelofen zu beheizen, der gut sichtbar in einer Ecke der 
Stube thront, jenem mit Tannenholz vertäfelten, einzig der 
Familie und engen Verwandten vorbehaltenen Raum. 
 Sie beginnt zu schreiben: »Die aufregendsten Tage, die je 
der Krieg mit sich führte, sind angerückt.« Hin und wieder 
hält sie inne, um zu lauschen. Ihre Jüngste, Helene, genannt 
Hella, die im Mai ihr zweites Lebensjahr vollendet hat, ist 
eingeschlummert, und Rosa wacht über ihren ruhigen 
Schlaf. Für dieses Mädchen wird das Leben vollkommen an-
ders sein, sie wird in einer Welt aufwachsen, die ihre Mutter 
nicht kennt und die sie sich noch nicht vorzustellen vermag. 
 Ob Hella wohl jemals glücklich sein wird? 
  

 Es wurde Waffenstillstand mit dem italienischen Heere 
vereinbart, doch die Italiener nahmen selben erst 14 Tage 
später an, somit konnten sie ohne Anstrengung über die 
Grenzen schreiten. Die große Hungersnot, der Verrat, das 
Elend im Hinterland, die vielen Nationen in Österreich, 
sie sahen sich verloren; der schreckliche Zusammenbruch 
kam. Es rette, was sich retten kann. Am Allerseelentage 
sah es aus, als riefe die Posaune die Toten und Lebenden 
zum jüngsten Gericht. Der Rückzug ist nicht zu beschrei-
ben, wer sich die Wirklichkeit mit eigenen Augen ansehen 
konnte, der hat sich das Bild ins Herz gedrückt. Ungarn 
und Tschechen nahmen in netter Linie Reißaus, plünder-
ten die Lebensmittelmagazine, steckten Dörfer und Städ-
te in Brand, töteten, wer ihnen nahen wollte, raubten den 
Besitzern Pferd und Wagen um rascher heim zu gelangen, 
oder verkauften es, um sich große Beute zu gewinnen. 
 Die Italienischen Soldaten kommen bald nach, was einer-
seits zum Glücke war. 
 Was Mensch und Tiere schleppen konnten, wurde schleu-
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nigst aus dem Bahn-Magazine weggeschafft, jeder dachte 
nur mehr an sich allein, der Schwur an Gott, Kaiser und 
Vaterland hat sich gelöst. 

  
 Die Ereignisse im November 1918 beenden eine schwierige 
Phase im Leben von Rosa Rizzolli, geborene Tiefenthaler. 
Der Krieg in Europa, der soeben mit der Niederlage der 
österreichisch-ungarischen Monarchie und des wilhelmini-
schen Deutschlands zu Ende gegangen ist, hat das Leben in 
dem Haus in Pinzon lange Zeit geprägt. Dieses beschauliche 
Dörfchen war seit Beginn der feindlichen Auseinanderset-
zungen dazu bestimmt, ein Kommando des österreichischen 
Heeres zu beherbergen. Weiter oben am Berghang hatten 
russische Gefangene einen Eisenbahnabschnitt gebaut, um 
die Versorgung der Front zu sichern. Und das große Haus 
von Rosa und ihrem Ehemann Jakob, das schönste Heim in 
ganz Pinzon, wurde beschlagnahmt. Offi ziere zogen ein, 
und in die zugehörigen Gebäude, den Stall und das Lager-
haus, quartierten sich Soldaten ein. Jakob wurde einberufen 
und im rund zwanzig Kilometer nördlich gelegenen Bozen 
stationiert, gottlob weitab vom Kampfgebiet. So musste 
Rosa allein den Unwägbarkeiten des Krieges trotzen. In die-
sen stürmischen Zeiten hat sie die vier älteren Schwestern 
der kleinen Hella – Elisabeth, Auguste, Maria und Berta – 
und deren Bruder Josef, den einzigen, kostbaren männli-
chen Erben der Familie, aufziehen müssen. Auch Rosas 
Schwester Luise mangelte es nicht an Sorgen: Ihr ältester 
Sohn Hans, Erbe des weitläufi gen Familienbesitzes, ist so-
eben verletzt von der Front heimgekehrt. 
 Rosa schlägt ihr Tagebuch, in das sie seit über vier Monaten 
nichts mehr geschrieben hat, wenige Tage nach jenem Ereig-
nis auf, mit dem sich das Schicksal einer Region, seiner Be-
wohner und ganz Europas radikal verändern wird. Am 
Nachmittag des 10.  Novembers 1918 hat ein Militärfahr-
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zeug der italienischen Armee im Zentrum des Dorfes Bren-
ner geparkt, auf dem Pass, der zur neuen Grenze des König-
reichs Italien werden soll. Ein General ist mit seinen Offi -
zieren ausgestiegen, um voller Genugtuung dem Rückzug 
der österreichischen und ungarischen Soldaten beizuwoh-
nen. Die Truppen fl iehen bereits seit Tagen, sie haben darum 
gekämpft, die Herrschaft des Habsburger-Reiches über Is-
trien, das Trentino und Tirol zu wahren. Aber sie wurden 
geschlagen. Am 3. November ist der Waffenstillstand in der 
Villa Giusti, unweit von Padua, unterzeichnet worden. In-
folge dieses Abkommens muss Kaiser Karl I. auch auf Süd-
tirol verzichten. Ein Land, das für Rosa Heimat bedeutet. 
Eine Gegend, deren Bewohner Deutsch sprechen und die 
durch eine jahrhundertealte gemeinsame Geschichte und 
Kultur mit dem Habsburger-Reich verbunden ist. 
 In den Tagen nach der Ankunft der Italiener am Brenner 
wird quer über die Hauptstraße, zwischen Italien und Ös-
terreich, eine Grenze aus Holz errichtet. Anfangs ist es nur 
ein einfaches Wachhäuschen, das man in den Nationalfarben 
Weiß, Rot und Grün lackiert hat. Später wird man einen 
richtigen Grenzposten schaffen, um dem Land das Zeichen 
eines historischen Risses aufzuprägen. Diese Teilung wird 
durch den im September 1919 unterzeichneten Staatsvertrag 
von Saint-Germain-en-Laye besiegelt. Mit einem Feder-
strich sind die Menschen, die seit Generationen hier leben, 
einem anderen Reich unterworfen. 
  
 Rosa erhebt sich kurz, um eine Lampe anzuzünden, und 
schaut hinaus auf das Etschtal. Die Ländereien, die sanft 
zum Fluss hin abfallen, gehören ihr. Wenn sie den Blick 
nach rechts wandern lässt, sieht sie die gewaltigen Ausläufer 
der Dolomiten, die Bozen beherrschen. Der Brennerpass, 
wo das Drama wenige Tage zuvor zu Ende ging, liegt nur 
ein wenig weiter nördlich. Sie schreibt: 
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 Zerrissen ist Österreich, geteilt unser liebes, gutes Tiroler-
land, wir arme Südtiroler sind nun unter die Gewalt der 
welschen Faust geraten. Doch wir hoffen und dulden noch 
weiter, nicht lange wollten wir dieser Nation angehören, 
unser Herz und Sinn bleibt ewig Deutsch. 

  
 Rosa schließt das Tagebuch und lauscht in die Stille der 
Nacht. Mit dem Ende der Kämpfe ist in Pinzon wieder 
Ruhe eingekehrt. Die österreichischen Offi ziere haben das 
Haus bereits verlassen, die Soldaten ihre Lager abgerissen. 
Bald werden die  Welschen  kommen – so nennt man hier die 
Italiener. Die Arbeiten zum Bau der Eisenbahn sind unter-
brochen. Und die Kanonen, deren gewaltige Schläge so oft 
und so furchterregend durch das Tal donnerten, wie kein 
Gewitter es je vermocht hätte, schweigen nun. 
 Sie durchquert die Eingangshalle und geht auf ihr Zimmer. 
Vor dem großen Kruzifi x an der Wand kniet sie nieder. Sie 
wendet sich an jenen Christus, der sie seit ihrer Kindheit 
geleitet hat. In Tirol hat sich eine ganz eigene Form der 
Herz-Jesu-Verehrung bewahrt, und Rosa lebt ihren Glau-
ben mit Hingabe und Strenge. Sie weiß, dass sie an diesem 
Abend, noch bevor die Geschichte ihren neuen Lauf neh-
men wird, mehr denn je des göttlichen Beistandes bedarf. 
Doch bevor sie Jesus um Hilfe bittet, will sie ihm danken. 
 In einem Konfl ikt, dem Millionen von Menschen zum Opfer 
gefallen sind, hat er das Leben ihres Mannes Jakob verschont. 
Bald wird ihr innigst geliebter Gemahl heimkehren und sie sei-
ne beruhigende Gegenwart im Ehebett spüren, in dem sie sich 
nun niederlegt. Gott hat auch ihre Kinder verschont, während 
Hunger und Krankheiten ganze Familien dahingerafft haben. 
Und er hat ihre Besitztümer bewahrt, während ringsum die 
Vernichtung hereingebrochen ist und so viele Häuser nieder-
gebrannt, geplündert und zerstört worden sind. 
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 Rosa ist meine Urgroßmutter. Ich habe sie nie kennenge-
lernt, sie ist 1940 verstorben. Sie kam 1877 in einer Zeit zur 
Welt, die so vollkommen anders war als die meine. Als ich 
ihr Tagebuch fand, das eine Verwandte sorgfältig aufbe-
wahrt hatte, und zu lesen begann, kam mir ihre Stimme so-
fort vertraut vor. Sie sprach von sich, von Freud und Leid. 
Aber auch von mir und meinen Wurzeln. 
 Natürlich war Rosa für mich, auch bevor ich jene Seiten ge-
lesen hatte, keine Unbekannte. Im Gegenteil. Meine Mutter 
und meine Großmutter Elsa haben mir oft von ihr erzählt. 
Diese fast schon legendäre Gestalt tauchte in jeder Anekdo-
te in unterschiedlicher Schattierung auf: die sanfte Mutter, 
die liebevolle Großmutter und die unabhängige, gebildete 
Grundbesitzerin. Die Wohltäterin mit dem großen Herzen 
und die starke, um jeden Preis auf das Wohl der Familie be-
dachte Frau. Eine charismatische, für damalige Verhältnisse 
ungewöhnliche Person. Eine Siegerin in einer Zeit, in der ihr 
Heimatland bittere historische Niederlagen einstecken 
musste. 
 Außerdem war Rosa schön. Ihr Gesicht sticht auf den Fo-
tos hervor, und während meiner Kindheit hat sie mich stets 
ein wenig nachsichtig und ein wenig streng aus ihrem Por-
trät in der Eingangshalle des Hauses in Pinzon heraus an-
geschaut. 
 Vielleicht habe ich mich deshalb immer so für diese Gestalt 
interessiert, vielleicht aber auch, weil meine Mutter Herlin-
de – ihre Lieblingsenkelin und einziges Mädchen ihrer ältes-
ten Tochter Elisabeth, genannt Elsa – sie mir stets als eine 
ganz besondere Person beschrieben hat. Ich habe gespürt, 
dass ich ihrer Geschichte, die gleichzeitig die stürmische 
Geschichte jener Gegend ist, in der ich aufgewachsen bin, 
eine Stimme verleihen muss. Heute nenne auch ich diese 
Gegend meine Heimat. 
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 Jahrelang habe ich mir vorgenommen, mich in einem Buch 
mit Südtirol auseinanderzusetzen. Ich bin viel gereist und 
habe mit meiner Arbeit versucht, über die Welt zu berich-
ten: über den Mittleren Osten, seine Spannungen und Reich-
tümer, über Europa, seine Unruhen und Hoffnungen, über 
Amerika, seinen Glanz und die Widersprüche. Aber über 
den Boden, von dem ich stamme, habe ich nie gesprochen. 
 Als junge Frau war ich oft unduldsam gegenüber den Tradi-
tionen und jener patriotischen Rhetorik, die in Südtirol 
leicht in einen unverhohlenen Nationalismus münden kann. 
Zu meiner Entschuldigung muss ich sagen, dass ich als klei-
nes Südtiroler Mädchen mit Geschichte regelrecht über-
schüttet wurde. Und nicht nur damit. In der Schule und im 
öffentlichen Diskurs war ständig von unserer besonderen 
Kultur, dem Andenken, der Heimat die Rede. Zu Hause bei 
meinen Eltern war das zum Glück anders: Sie haben immer 
darauf Wert gelegt, dass wir unsere Wurzeln kennen, aber 
als Ausgangspunkt, um anderen Völkern zu begegnen und 
um Grenzen zu überwinden. »Ihr müsst wissen, woher ihr 
kommt, um fortgehen zu können«, erklärten sie. In den 
1970er Jahren, jenem Jahrzehnt der Ideologien, Revolutio-
nen und des Verdrängens, war die fest durch eine kulturelle 
Identität verankerte Offenheit gegenüber der Welt ein unge-
wöhnliches, wertvolles Anliegen. So spielte ich Mozart auf 
dem Klavier und hörte die Schallplatten der Rolling Stones. 
 Allerdings bin ich im ständigen Dialog mit einer Vergangen-
heit aufgewachsen, die nicht vergehen wollte. Das fi ng mit 
den Kleinigkeiten des Alltags an. Meine Großmutter Elsa 
weigerte sich ihr Leben lang entschieden, Italienisch zu ler-
nen, da für sie Südtirol ganz einfach deutsch war. In ihrem 
Haus fanden sich neben der geschichtsträchtigen Tageszei-
tung »Dolomiten« nur deutsche und österreichische Bücher, 
Zeitungen und Zeitschriften. Die Küche war österreich-un-
garisch geprägt, es gab oft Braten mit Preiselbeeren und alle 
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Arten von Knödeln. Bei uns aß man keine Cannoli und kei-
nen Baba, sondern Strudel und Sachertorte. Butter statt Oli-
venöl. 
 Außerdem gab es da diese kleinen Bilder in der Küche, die 
in einer Reihe über der Holzvertäfelung hingen und die für 
mich als Kind eine Quelle permanenter Neugierde und Be-
unruhigung darstellten. Sie zeigten zerlumpte Flüchtlinge, 
Szenen von Elend und Gewalt. Auf einem, das ich nie ver-
gessen werde, war eine Frau mit einem Bauernkopftuch zu 
sehen, ein Kind an der Hand und einen Alten im Schlepp-
tau, die ein schweres Bündel auf ihrem gebeugten Rücken 
trug. Die klassische Ikonographie der Vertreibung: der 
Mann an der Front, die Frau auf der Flucht vor den Kämp-
fen, auf den Schultern ein ganzes Leben. »Das ist der Krieg«, 
sagte meine Großmutter. »Denk immer daran, er bedeutet 
nur Hunger, Angst und Elend.« 
 Als Korrespondentin war ich dazu bestimmt, mehr als einen 
Krieg zu sehen. Meine Großmutter hatte zwei erlebt. Und in 
gewisser Weise hat der eine sie davor »bewahrt«, ihrer Hei-
mat für immer Lebewohl zu sagen. Im Jahr 1939, mit der so-
genannten » Option «, war sie Gefahr gelaufen, ihr Haus und 
all ihre Güter verlassen zu müssen. Eine gewaltige, von Hit-
ler und Mussolini gesteuerte, kollektive Tragödie. 
  
 Rosas Tagebuch beginnt 1902 und bricht Weihnachten 1939 
ab. Schmerzliche Jahre nicht nur für Südtirol. Krisen und 
nationalistische Spannungen, die den Beginn eines unruhi-
gen Jahrhunderts kennzeichnen. Das Trauma des Übergangs 
der Region von Österreich zu Italien. Zwei Jahrzehnte Fa-
schismus. Der aufkommende und erstarkende Wunsch nach 
Vergeltung, der viele, allzu viele Südtiroler direkt in die 
Arme des Führers treiben sollte. Und der Pakt mit dem Teu-
fel, nach dem Abkommen zwischen dem deutschen Dikta-
tor und dem Duce. 
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 Es ist nicht leicht, über diese Zeit zu berichten, viele haben 
dazu bereits einen maßgeblichen Beitrag geleistet, und die-
ses Buch ist kein Geschichtswerk. Es ist ein Buch des Erin-
nerns und der Wiederaneignung eines mir eigenen familiä-
ren und kulturellen Erbes. Heute bedauere ich es, darüber 
nicht mit einigen Zeitzeugen, Verwandten und Freunden, 
gesprochen zu haben, die gegangen sind und deren Stimme 
für immer schweigt. Dies ist auch ein Versuch, gemeinsam 
mit denen, die geblieben sind, wiederzufi nden, was verlo-
rengegangen ist. Eine Form, das zu würdigen und im Ge-
dächtnis zu halten, wofür sie gekämpft, gelitten und gelebt 
haben. 
 Um mich auf diesem Weg zu leiten, hat Rosa mir die Hand 
ausgestreckt, und ich habe sie ergriffen. Seite um Seite hat 
sie meine Neugierde geweckt. Ich konnte sie sprechen hö-
ren, wie es meine Mutter Herlinde tat, die oft Hand in Hand 
mit ihr spazieren ging. Sie ließ sich von ihr die Geheimnisse 
des Lebens erklären, erfuhr von der Weisheit, derer es be-
darf, um seine schönen Seiten zu preisen, und von dem Mut, 
um dem Unglück zu begegnen. 
 Auf ebendiese Weise, von Mensch zu Mensch, lebt das An-
denken der Welt fort. 



 Die Grenzen von Norditalien Die Grenzen



  von Norditalien
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   1 

 Die Herrin von Pinzon 

 An diesem Frühlingstag des Jahres 1893 scheint die Na-
tur Rosa Tiefenthaler anzulächeln. In der Kalesche ih-

res Vaters Johann hat sie soeben Entiklar, wo sie aufgewach-
sen ist, verlassen. Einen Moment lang schaut sie zurück, 
heftet den Blick auf das mittelalterliche Castel, das sich auf 
der Flanke des Hügels abzeichnet. Wie innig ihr Vater und 
die Schwestern sie umarmt haben. Sie ist gerade sechzehn 
Jahre alt und geht nun fort, aber nicht allzu weit. Doch im 
Grunde ihres Herzens weiß sie, dass ein neues Leben vor ihr 
liegt. 
 Die Sonne scheint. Die Pferde sind unruhig, aber der Kut-
scher lenkt sie sicher über die Straße, die ins Etschtal hinab-
führt. In den Apfelhainen und Weingärten begeben sich die 
Knechte an die Arbeit. Auf den Ländereien ihres Vaters he-
ben jene den Kopf, die bereits zu arbeiten begonnen haben, 
und grüßen mit der Hand. Fräulein Rosa ist bei allen gern 
gesehen. 
 Am Ende der abschüssigen Straße von Kurtatsch beginnen 
die Pferde zu traben. Der Weg wird breiter und führt zum 
Flussufer, wo sich Obsthaine, Mais- und Getreidefelder er-
strecken. Auch neue Weinstöcke gibt es, aber sie sind noch 
jung. Drei Jahre zuvor ist die Etsch infolge der starken 
Schneeschmelze in den Bergen angeschwollen und über die 
Ufer getreten. Das schlammige Wasser hat die Felder über-
schwemmt, sich dort tagelang gestaut und gedroht, die Saat 
zu vernichten. Rosa erinnert sich noch an den Anblick des 
Tals, das sich in einen riesigen, reglosen See verwandelt hat-
te. Ihr Vater Johann hatte gegen die Dämme gewettert, die 
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offenbar niemals stabil genug waren, um dem Wasserdruck 
standzuhalten. Die Etsch ist für die gesamte Region, durch 
die sie fl ießt, eine Quelle des Reichtums, aber seit jeher ha-
ben die Menschen Mühe, sie zu bändigen. Und wenn sie 
zornig ist, kann sie nichts mehr halten. So hat Rosa sehr früh 
begriffen, dass die Schönheit um sie herum im Nu zum Ver-
hängnis werden kann. Und dass der grüne Schmuck der 
Berge sich in eine furchtbare Falle zu verwandeln vermag. 
 Als die Kalesche die Brücke bei Neumarkt überquert, fallen 
die Pferde in den Schritt. Die bergan führende Hauptstraße 
des Dörfchens ist von niedrigen, fest gemauerten weißen 
Arkaden gesäumt. Rosa denkt daran zurück, wie der Vater 
ihr als kleines Mädchen erzählt hat, dass sie schon seit Hun-
derten von Jahren dort stünden und auch die kommenden 
Jahrhunderte Generationen von Tirolern beherbergen wür-
den. Diese Prophezeiung wird ihr in den harten Zeiten, die 
vor ihr liegen, wieder in Erinnerung kommen. 
 Der Kutscher biegt nach rechts ab, zum Dorf hinaus, dann 
gleich wieder links. Die Schotterstraße steigt zwischen 
Weinhängen bergan. Rosa ist ungeduldig und beugt sich vor, 
um nach ihrem Ziel Ausschau zu halten. Schließlich lässt ein 
Lächeln ihre blauen Augen erstrahlen und breitet sich über 
das ganze zartblasse Gesicht aus. Hinter der Kurve erkennt 
sie das Spitzdach des zu einer Kirche gehörenden Glocken-
turms. 
 »Endlich daheim«, seufzt sie. »Dem Herrgott sei Dank!« 
 Sie kommen nach Pinzon. Die hohe, dichte Linde auf dem 
Dorfplatz scheint sie zu begrüßen. Tief in ihrem Herzen 
birgt Rosa einen Traum, den umzusetzen sie wild entschlos-
sen ist. 
 Es ist Johann, der entschieden hat, die Tochter nach Pinzon 
zu schicken. Er spürt die Last seiner Jahre und setzt sein 
Vertrauen in sie, damit sie sich um diesen Teil seiner Besit-
zungen kümmert. Die Ernten, die Knechte und Tagelöhner 
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müssen überwacht und die Kelter in Betrieb gehalten wer-
den. Schon seit sie ganz klein ist, fühlt sich Rosa eng mit 
diesem schönen Heim verbunden, das sie nach ihrem eige-
nen Ebenbild gestalten wird. Offen, großzügig und uner-
schütterlich angesichts der Grausamkeit der Menschen. 
 Johann Tiefenthaler ist fünfundsechzig Jahre alt und einer 
der wohlhabendsten Grundbesitzer der Gegend. 
 Die Ländereien von Pinzon, zwischen den Ortschaften 
Neumarkt und Montan, erstrecken sich über viele Hektar. 
Es heißt, Johann könne vom Dorf bis zu dem drei Kilome-
ter entfernten Ufer der Etsch laufen, ohne ein einziges Mal 
den eigenen Grund zu verlassen. Er hat noch ein weiteres 
Gut, auf der anderen Seite des Flusses, das Castel von Enti-
klar, zwischen Margreid und Kurtatsch. Er ist 1861 dorthin 
gezogen, ein Jahr nach seiner Hochzeit mit Anna Waldtha-
ler, die ihrerseits aus einer Familie wohlhabender Grundbe-
sitzer stammt. Seit 1881 ist er Witwer, doch bis dahin hat 
Anna ihm sechzehn Kinder geschenkt, darunter zehn Mäd-
chen. Die männlichen Erben sind jedoch einer nach dem an-
deren gestorben. Der letzte, Karl Josef, am 6. Januar 1890. 
Ein seltsames, unerwartetes Ende, das für den Vater einen 
schweren Schlag bedeutete. 
 »Halte hier an«, befi ehlt Rosa dem Kutscher. Vor der Kirche 
steigt sie aus und stößt das schmiedeeiserne Tor zum Fried-
hof auf, der das Gebäude umgibt. An einem Grab neben der 
kleinen Kapelle, die der Vater an das Hauptgebäude hat an-
bauen lassen, kniet sie nieder. Die junge Frau fl üstert den 
Namen ihres Bruders: »Karl Josef.« Niemand hat ihr je er-
klärt, was wirklich vorgefallen ist. Ihr ist zu Ohren gekom-
men, Karl habe während eines Festes in seinem Haus bis tief 
in die Nacht getrunken und getanzt. Dann sei er in den Gar-
ten hinaus, um den Kopf unter dem eiskalten Wasser des 
Brunnens zu kühlen. Eine schwere Lungenentzündung raff-
te ihn in wenigen Tagen dahin. Rosa fragt sich, warum ihr 
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Bruder das Bedürfnis hatte, sich derart mit Alkohol und 
Musik zu betäuben. Vielleicht ist dieser große, schöne junge 
Mann, der so elegant war wie die Mutter Anna, wegen je-
nem kleinen Karl gestorben, der neben ihm unter demselben 
Stein ruht? Karl Josefs kleiner Sohn ist nur zehn Monate alt 
geworden, bevor er am 1. Dezember 1889, fünf Wochen vor 
jener kalten, verhängnisvollen Nacht, einer Krankheit erlag. 
 Wie auch immer es gewesen sein mag, Johann hat sich nicht 
mehr davon erholt. Die Geige, auf der er mit solcher Lei-
denschaft gespielt hatte, ist nach jenem Empfang, der seinen 
Erben das Leben kostete, für lange Zeit verstummt. Durch 
den Tod des letzten Bruders sind Rosa und ihre Schwestern 
nun die Erbinnen der ausgedehnten Ländereien der Familie 
Tiefenthaler. Eine ungewöhnliche und schwierige Situation 
in einer Zeit, in der Frauen nicht dazu bestimmt sind, die 
Führung eines Gutes zu übernehmen. Aber Johann hat 
nicht noch einmal heiraten wollen. 
 Rosa bekreuzigt sich und verlässt den Friedhof. Vor ihr am 
Glenweg, der in den nahe gelegenen Ort Glen führt, liegt 
das Herrenhaus, in dem sie leben wird. Ein zweistöckiges, 
massives Gebäude, dessen Mauern bereits seit dem 13. Jahr-
hundert im Boden verankert sind. Die geschnitzte Holztür 
wird von einem Bildnis der Jungfrau Maria mit dem Jesus-
kind im Arm gekrönt – die Kopie eines berühmten Werkes 
des deutschen Malers Lucas Cranach. In dem Gebäude ne-
benan wohnen die Knechte und Mägde, die sich um die 
Landwirtschaft und das Vieh kümmern, sowie die mit den 
Hausarbeiten betrauten Dienstboten. Ein Stück weiter links 
kann Rosa eine große Scheune erspähen. Ringsum Felder, 
Weinberge, Obsthaine und Wälder. Rechts von ihr, ganz in 
der Nähe, erhebt sich ein weiteres Gebäude. Anfang des 
19. Jahrhunderts wurden dort Seidenspinner gezüchtet, 
doch nun verbirgt sich in jenen Gewölben das Herzstück 
des Familienreichtums: die Tiefenthalersche Weinkellerei, 
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ein Unternehmen zur Herstellung und zum Vertrieb von 
Wein. Mit Beginn des Herbstes bringen die Weinbauern der 
Gegend ihre Traubenernte, Johann verwandelt sie in einen 
hervorragenden Wein, und die Geschäfte laufen gut. Einmal 
im Jahr verlässt der Gutsherr das Castel von Entiklar, um 
auf dem sogenannten Weinritt seine Kunden zu besuchen. 
Seit dem Bau der Brenner-Eisenbahn geht alles viel schnel-
ler, und so durchquert er mit verschiedenen Lokalbahnen 
ganz Tirol von Kufstein bis nach Halla und Aue. Er kehrt 
mit einem Koffer voller Geld heim, das er zum Rechnungs-
führer bringt, bevor er sich bei einem gut gekühlten Gläs-
chen Weißwein erfrischt. 
 Johann hat die Maulbeerbäume, von denen sich die Seiden-
raupen ernährten, aus diesem Boden reißen lassen, hat sie 
durch Weinstöcke, Obstbäume, Gemüse und Getreide er-
setzt. Der Gutshof liefert Milch, Käse, Eier, Fleisch, und die 
kleine Welt, die hier arbeitet, kann als Selbstversorger gel-
ten. In späteren Jahren wird diese Unabhängigkeit die Ret-
tung der Familie sein. 
  
 Zu der Zeit, in der Rosa sich in Pinzon niederlässt, ist Tirol 
eine Provinz des Kaiserreiches Österreich-Ungarn. Im In-
ternat der Englischen Fräulein in Brixen hat das Mädchen 
die Geschichte ihrer Heimat seit deren Bestehen als unab-
hängige Grafschaft, im Mittelalter, studiert. Die Region fällt, 
abgesehen von einer kurzen Unterbrechung, als Napoleon 
sie im 19. Jahrhundert eroberte und aufteilte, seit 1363 in das 
Herrschaftsgebiet der Habsburger. 
 Unter Napoleon gehörte der Norden Tirols zu einem Bund 
deutscher Satellitenstaaten Frankreichs. Der Süden wurde 
dagegen Teil des »Italienischen Reiches«, wie der französi-
sche Feldherr die auf der Halbinsel eroberten Gebiete nann-
te. Doch mit der Niederlage von Leipzig 1813 kehrte das 
wiedervereinigte Tirol in den Schoß des Habsburger-Rei-
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ches zurück, zu dem damals auch Lombardo-Venetien ge-
hörte. Mit den Unabhängigkeitskriegen gewann Italien die-
se beiden reichen Provinzen zurück: die Lombardei 1859 
und Venedig 1866. 
 Die  kaiserliche und königliche , oder kurz k. und k. Monarchie 
Österreich-Ungarn, die 1867 durch die Vereinigung der öster-
reichischen und der ungarischen Krone entstand, umfasst bei 
Rosas Geburt im Jahre 1877 elf große Nationalitäten, deren 
Sprachen offi ziell anerkannt sind. Dazu zählen unter anderem 
das Tschechische, Kroatische, Polnische, Rumänische, Ukrai-
nische und Italienische. Jede Ethnie hat ihre gewählten Vertre-
ter im Wiener Parlament. Aber es gibt auch viele sogenannte 
Irredentisten, nach deren Auffassung sich jede Sprachgemein-
schaft mit ihrem Mutterland vereinen sollte. Unter ihnen sind 
natürlich auch Verfechter des Italienischen. 
  
 In dieser Übergangszeit zwischen dem 19. und dem 20. Jahr-
hundert ist das alltägliche Leben in Südtirol noch ziemlich 
hart. Im Winter sinken die Temperaturen bis auf zwanzig 
Grad unter null. Der Schnee, der sich auf den Straßen türmt, 
lässt jegliche Fortbewegung schwierig, wenn nicht gar un-
möglich werden. Für Wärme sorgen große Kachelöfen, die 
mit Holz befeuert werden. 
 Rosa weiß, was ihre Pfl ichten sind: Jene zu schützen und 
ihnen beizustehen, die auf ihrem Land leben, um es gedei-
hen zu lassen. Für die Arbeiten im Haus wählt sie Mädchen 
aus dem Ort als Haushälterinnen, Dienstmädchen und Kö-
chinnen. Und sie erlangt den Ruf einer strengen, aber ge-
rechten Herrin. Die alten Frauen aus Pinzon erinnern sich, 
lange nach ihrem Tod in anderen Häusern der Gegend gear-
beitet und immer dasselbe Kompliment zu hören bekom-
men zu haben: »Man merkt, dass du bei Frau Tiefenthaler 
im Dienst warst. Du hast Manieren gelernt.« 
 Im Augenblick ist Rosa ganz von Glück erfüllt, sie malt sich 
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ihre Zukunft rosig aus und denkt über ihren Plan nach. Sie 
muss ihn zu einem guten Ende führen, doch sie weiß, dass er 
Zeit brauchen wird, vermutlich Jahre. Aber sie ist hartnä-
ckig, geduldig und verliebt. 
 Als Erstes lässt sie das Deckenfresko in ihrem Zimmer, das 
für ein tugendhaftes Mädchen allzu suggestiv ist, weiß über-
malen. Zwar ist es eine religiöse Darstellung, aber Engel-
chen mit nackten Hintern sind nicht ihre Sache, sie zieht die 
Darstellungen des heiligen Franz und des heiligen Antonius 
von Padua an der Decke der großen Eingangshalle vor. Die 
Familie ist seit jeher sehr fromm, das galt insbesondere für 
Onkel Anton, der in dem Haus gelebt hat, bis es nach sei-
nem Tod 1889 in den Besitz seines Bruders Johann über-
ging. In den letzten Tagen seines Lebens lag er in dem Zim-
mer, das nun Rosa bezogen hat. Krank und ans Bett gefes-
selt, hatte er in die Wand vor sich ein Loch bohren lassen. So 
konnte er die Kirchentür sehen und am Morgen, wenn der 
Pfarrer sie zur Laudes öffnete, sich beim Anblick des Altars 
Gott näher fühlen. 
 Rosa, die Gesellschaft liebt, hat bereits beschlossen, dass es 
in der guten Stube nie an Gästen mangeln wird. Und eben 
hier, in der Ruhe dieses Zimmers, das sich über den sanften 
Hängen ihrer Ländereien erhebt, plant sie die eigene Zu-
kunft. In ihrem Blickfeld liegt ein kleiner quadratischer 
Turm, der Reisenden, Pilgern und Eindringlingen seit Jahr-
hunderten einen Kammweg oberhalb der Etsch weist. 
Nach der Urbarmachung durch Kaiserin Maria Theresia 
von Österreich sind die einst sumpfi gen und von Mücken 
verseuchten Täler für die Landwirtschaft nutzbar gewor-
den. Und sie haben sich in eine strategische Durchgangs-
achse verwandelt, haben diese Alpenregion für Handel und 
Tausch, aber auch für die Stürme, die über Europa wehen, 
geöffnet. 
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 Als der Abend hereinbricht, sitzt Rosa beim Schein der Ker-
zen, die in dem schmiedeeisernen Halter an der Wand ste-
cken, an ihrem Arbeitstisch. Vor sich hat sie ein Stück Papier 
und in der Hand eine Feder. 
 »Lieber Jakob«, beginnt sie, und ihre Augen bekommen ei-
nen zärtlichen Ausdruck. 
 Jakob Rizzolli ist der Sohn einer Familie aus dem Dorf 
Kalditsch. Dort, auf einem weiteren seiner Güter, verbringt 
Johann Tiefenthaler den Sommer, um die frische Luft zu 
genießen. Und ebendort hat Rosa, noch als kleines Mäd-
chen, den drei Jahre älteren Jakob kennengelernt. Sie ist 
seit jeher in ihn verliebt. Aber in einer Zeit und Gesell-
schaftsordnung, in der für eine Ehe nicht nur Liebe maßge-
bend ist, hat er einen großen Fehler: Er besitzt nichts, denn 
die Güter seines Vaters werden alle an den älteren Bruder 
gehen. Für Johann ist das ein unüberwindliches Problem. 
Mag ihn seine Tochter noch so sehr um die Zustimmung zu 
einer Verbindung anfl ehen, nach der sie sich aus tiefstem 
Herzen sehnt, nichts wird ihn umstimmen. Jakob mit sei-
nem kühnen Schnurrbart, den breiten Schultern und dem 
gewinnenden Lächeln ist nicht auf Augenhöhe. Johann will 
ihn einfach nicht als Schwiegersohn. Aber er unterschätzt 
Rosas Hartnäckigkeit. 
  
 Fast hundertzwanzig Jahre nach meiner Urgroßmutter fah-
re ich die Straße nach Pinzon hinauf. Meine Kalesche ist ein 
silberfarbenes Auto mit ein paar Pferdestärken mehr. Es ist 
zwar nicht das erste Mal, dass ich in dieses Haus komme, 
aber diesmal, im Juli 2012, möchte ich versuchen, Rosas Ge-
danken und Gefühle besser zu verstehen. 
 Das Dorf gleicht, wie damals, einer zeitlosen Ansichtskarte. 
Die kleine Kirche mit dem Friedhof ist immer noch da. Alle 
Gebäude sind intakt. Die naiven Fresken an den Fassaden 
scheinen kaum verblasst. Biblische und mythologische Sze-
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nen in Ocker, Rot und Blau, und im Hintergrund die ver-
traute Landschaft der Dolomiten und des Etschtals. Diese 
Bilder sind das ureigene Werk von Johann Tiefenthaler. Ro-
sas Vater war im Tal unter anderem als exzentrischer Künst-
ler bekannt. Wenn er nicht mit der Herstellung und dem 
Vertrieb von Wein beschäftigt war, griff er zum Pinsel. 
 Ich erinnere mich, dass mir das Haus in Pinzon als Kind ein 
wenig Angst einfl ößte, insbesondere in der kalten Jahres-
zeit, wenn die Sonne zeitig unterging und die Zimmer sich 
mit Schatten füllten. Ein Hauch der Dagewesenen lag in der 
Luft, ein Hauch der Leben und Gefühle jener, die einst hier 
gewohnt hatten. Nicht nur Familienangehörige, sondern 
auch viele Gäste mit ganz unterschiedlichen Schicksalen: 
fröhliche Studenten aus Wien, Beamte des Kaisers oder des 
Dritten Reiches, und nach dem Ende des Zweiten Weltkrie-
ges die anglo-amerikanischen Alliierten. 
 Meine Unruhe hielt allerdings nicht lange vor, nur so lange, 
bis ich um Erlaubnis bat, mir das alte, massive Himmelbett 
anschauen zu dürfen, das bereits 1785 geschreinert worden 
war. Es faszinierte mich. Mit seinem eleganten Kopfteil aus 
Holz, das mit dem Familienwappen bemalt war, schien es 
einem Märchen entsprungen zu sein, das Bett von Dornrös-
chen. Und es war mit einem weichen Gänsedaunenbett be-
deckt, auf dem ich mich ausstrecken und mir eine Vergan-
genheit voller Abenteuer ausmalen konnte. All das betraf 
auch mich. Dieser Ort mit seiner bewegten Geschichte soll-
te mich gefangen nehmen und fesseln. Ein wenig fürchtete 
ich mich davor. 
 Dank der warmen Herzlichkeit seiner Besitzer zeichnete 
sich dieses Heim vor allem durch Gastfreundschaft aus. 
Heute weiß ich, dass das Rosas Vermächtnis ist. Als Kind 
ging meine Mutter jeden Sonntag zur geliebten Großmutter, 
und diese Besuche gehören zu ihren schönsten Erinnerun-
gen. Sie war noch zu klein, um in seiner historischen Trag-
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weite zu begreifen, was sich in jenen für die Geschicke Eu-
ropas so entscheidenden Jahren zwischen diesen Mauern 
abspielte. Sie erinnert sich, dass Großvater Jakob sie »Her-
lindika« nannte und sie ein ums andere Mal mit dem Kar-
tenspiel, seiner großen Leidenschaft, in Beschlag nahm. 
Dass man im Sommer draußen, auf der Bank vor dem Haus 
oder unter der Linde in der Mitte des Platzes saß. Dass sie 
im Winter in der Stube spielten und dass an den Weihnachts-
feiertagen scharenweise Onkel, Tanten, Vettern und Basen 
der schier endlosen Verwandtschaft herbeiströmten, um 
Rosas Leckerbissen zu kosten. 
 Als ich auf die Welt kam, hatte sich mit den neuen Erben 
und infolge der unvermeidlichen Kluft zwischen den Gene-
rationen die Zahl der Gäste bereits verringert. An Jakob 
habe ich, abgesehen von seinem unverbrauchten Gesicht 
und dem Schnurrbart, kaum Erinnerungen; ich war vier Jah-
re alt, als er starb. Erst jetzt beginne ich, ihn wirklich ken-
nenzulernen, und das Bild des zärtlichen Urgroßvaters wird 
überlagert von dem des jungen, stattlichen und von seiner 
Frau Rosa über alles geliebten Ehemanns. 
  
 Nichts hat sich verändert im Dorf, oder fast nichts. Die rie-
sige Linde auf dem Platz ist leider gefällt worden, da sie 
krank war. Die Bank, auf der Rosa saß, hat man entfernt, um 
den Schottergrund zu asphaltieren. Von den drei großen 
Brunnenbecken, an denen man Wasser holte, das Vieh tränk-
te und die Wäsche wusch, ist nur eines geblieben. Die Kelter 
und die Fässer der Weinkellerei sind verschwunden, eine 
junge Frau aus Neumarkt hat die Räumlichkeiten zu einem 
sehr guten Restaurant umgestaltet, das recht gefragt ist. Die 
Gebäude und das Land sind zwischen zwei Rizzolli-Erben, 
Nachkommen der Tiefenthaler, aufgeteilt worden. Und die 
Sonne setzt wie immer ihr unermüdliches Spiel aus Licht 
und Schatten fort. Früh am Morgen geht sie in Entiklar auf 
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der anderen Seite des Tales auf. Dann erreicht sie Pinzon 
und bleibt dort, bis sie untergeht. 
 Nichts hat sich hier verändert, aber alles ist anders. Pinzon 
heißt heute Pinzano, da die Region, die zu Rosas Zeiten 
zum Kaiserreich gehörte, heute ein Teil von Italien ist. 
Deutsch, die Sprache meiner Urgroßmutter, besteht neben 
dem Italienischen fort. 
 Von weiter unten aus dem Etschtal, das Rosa mit der Kale-
sche durchquert hat, dringt Lärm herauf. Die Neumarkter 
Brücke gibt es noch, aber heute blickt man von dort aus auf 
eine der belebtesten Handelsachsen des Kontinents. Eine 
Eisenbahnlinie und eine vierspurige Autobahn sorgen für 
den Austausch zwischen Nord und Süd. Dutzende Züge, 
Tausende LKWs, ein Verkehrsstrom, der nie abreißt. Alle 
Nationalitäten mischen sich, bewegen sich vollkommen frei 
auf dieser Strecke, die im Lauf der Jahrhunderte Weg für 
Feldzüge, Eroberung und Flucht war. Und die 1918 errich-
tete Grenze am Brenner, ein Symbol für die Spaltung der 
Staaten Europas, ist durch den Zusammenschluss ebendie-
ser Staaten beseitigt worden. 
 Ich öffne die Tür des Hauses in Pinzon, und Rosa empfängt 
mich. Sie ist da, der Kopf leicht nach links geneigt, der erns-
te Blick der blauen Augen auf mich geheftet. Ihr schönes 
Gesicht strahlt Ruhe aus, der Mund deutet ein Lächeln an. 
Ihr Haar ist zurückgekämmt und zu einem Knoten gebun-
den, wodurch die elfenbeinfarbene Haut besonders zur 
Geltung kommt. Sie trägt eine Bluse mit gesticktem Kragen 
und um den Hals ein kleines Goldkettchen. Um die Schul-
tern hat sie eine Pelerine aus braunem Samt gelegt, die ihre 
Hände teilweise bedeckt. Sie scheint dem Maler, der sie ver-
ewigt hat, nahezulegen, sein Möglichstes zu geben, um jene 
Zurückhaltung zu wahren, die sie ihr Leben lang ausge-
zeichnet hat. 
 In der Stube führt mich ein über vierhundert Jahre altes Per-
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gament noch weiter in der Geschichte zurück. Es handelt 
sich um ein Zertifi kat, das Kaiser Rudolf II. am 9. Juni 1610 
für unsere Vorfahren ausstellte und mit dem den Brüdern 
Christof und Thomas Tiefenthaler die Wappen als würdige 
Diener des Österreichischen Kaiserhauses verliehen wur-
den. Von Generation zu Generation, »ihren Erben, und den 
Erben ihrer Erben«. 
 Auf den Stufen zum Dachboden, auf dem meine Mutter 
noch gespielt hat, glaube ich die Schritte der Zeit zu verneh-
men. 


