Lilli Gruber

Das Erbe

Die Geschichte meiner Stidtiroler Familie

Aus dem Italienischen
von Franziska Kristen

DROEMERQ



Die italienische Originalausgabe erschien 2012 unter dem Titel »Eredita«
bei Rizzoli, Mailand.

Besuchen Sie uns im Internet:
www.droemer.de

A
FSC

www/sc.org

MIX

Papier aus ver-
antwortungsvollen
Quellen

FSC® C083411

© 2012 RCS Libri S.p.A., Milano
© 2013 fur die deutschsprachige Ausgabe
bei Droemer Verlag.
Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt
Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, Miinchen
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf — auch teilweise —
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Umschlaggestaltung: Network! Werbeagentur, Miinchen, nach einem
Entwurf von Francesca Leoneschi (Images Art Director) / Emilio Ignozza /
theWorldof DOT (Graphic Design)
Umschlagabbildung: © Valentina Sani / Trevillion Images
Landkarten und Stammbaum: Computerkartographie Carrle
Alle Fotos: Privatarchiv Lilli Gruber
Satz: Adobe InDesign im Verlag
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-426-30072-5

2 4 53



Vorbemerkung ........... . i 9
Der Riss o vvi i 11
1.DieHerrinvonPinzon ..............cooiviia.. 23
2. »Dieser Mann ist nichts fir dich!« .............. 35
3. Tod eines Patriarchen ..............ccovvn..... 51
4. Das verschollene Testament .................... 63
5. Der letzte Blick auf den Kaiser ................. 73
6. Eine FrauimSturm ............ ... .. ... ... .... 84
7.»Das neue Jahr fing blutigan« ............ ... ... 108
8. Die Schwarzhemden kommen .................. 121
9.DieBesetzung ... 137
10. Italiener oder Deutsche? . .........coviivin... 156
11. Dieillegale Zeit ..., 172
12. Die Entdeckung des Reichs .................... 182
13. Abschiedvon Wien ..., 198
14. Hella, die Rebellin . ............ ... .. 214
15. Die Falle schnapptzu ........... ...t 232
16. Von den Faschisten verbannt ................... 253
17.Nachtund Nebel ......... ... ... ... it 277
18. Der Heimat entrissen . ..........uoeueeneunnn... 290
19. Der Pakt mit dem Teufel ...................... 302
Rosasletzte Seite .. .oovvvnni i 321
Dank ..ot 323
GloSSar .« vttt 327
(@ ] 7] o 03 V<) s WP 331

Anmerkungen ...... ... 333






Fiir meine Familie,
ihre groflartigen Frauen und besonderen Manner:
Herlinde und Micki, Alfred und Winfried.

You are so nice to come loome to.
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Vorbemerkung

as Schreiben dieses Buches hat iiber zwei Jahre doku-

mentarischer Arbeit erfordert. Die geschilderten his-
torischen Ereignisse sind tatsichlich geschehen, die Perso-
nen hat es gegeben. Einige Teile der Handlung, Situationen
und Dialoge sind jedoch das Werk der Fantasie. Dabei habe
ich mich strikt auf die von meiner Familie zur Verfiigung
gestellten Informationen, auf das Tagebuch, die Briefe und
schriftlichen Zeugnisse, auf Biicher zur Lokalgeschichte
und Archivunterlagen gestiitzt und so einige Begebenheiten
erzdhlerisch rekonstruiert.
In der Zeit, in der diese Geschichte beginnt, gehorte Stdtirol
seit. Menschengedenken zum Kaiserreich Osterreich-Un-
garn, und alle Ortschaften hatten deutsche Namen. Als Siid-
tirol an Italien fiel, wechselte die Sprache. Und wihrend die
Autorin im italienischen Original die tiblichen italienischen
Bezeichnungen verwendet hat, werden in der deutschen
Ubersetzung, trotz des historischen sprachlichen Bruchs,
fast durchgehend die deutschen Entsprechungen verwendet,
auch wegen der Lesefreundlichkeit, auf die es der Autorinim
italienischen Original ankam. Nur an manchen Stellen, ins-
besondere in Zitaten von Zeitungsartikeln oder amtlichen
Schreiben aus der Zeit des faschistischen Regimes, tauchen
die italienischen Namen auf. Unter Mussolini war die Spra-
che und Kultur der deutschen Minderheit unterdriickt und
die Verwendung der deutschen Ortsnamen im offentlichen
Diskurs verboten. Im Anhang sind die im Text vorkommen-
den deutschen Ortsbezeichnungen mit ihren italienischen
Entsprechungen aufgefiihrt.
Dieses Buch ist eine Hommage an Rosa, die sich wie so vie-
le nie wirklich italienisch geftihlt hat.



Dreifach ist der Schritt der Zeit:
zogernd kommt die Zukunft hergezogen,
pfeilschnell ist das Jetzt entfloben,
ewig still steht die Vergangenbeit.

Motto des Tagebuchs von Rosa Tiefenthaler,
zitiert nach Friedrich von Schiller,
Spriiche des Konfuzius.



Der Riss

Rosa ist es schwer ums Herz. Sie sitzt im Wohnzimmer
ithres groflen Hauses und starrt auf die holzvertifelte
Wand. Am Ende ist die Katastrophe eingetroffen.

Mit aufrechter Haltung, in ihrem grauen, hochgeschlosse-
nen Kleid, schligt sie auf dem Schreibtisch vor sich das in
braunes Leder gebundene Tagebuch auf, dem sie ihre Ge-
danken anvertraut. Sie greift nach einer Feder und taucht
diese in die schwarze Tinte. Ihre Handschrift, alte deutsche
Kurrentschrift, ist sauber und leicht geneigt. Sie beginnt,
eine weitere Episode ihrer Geschichte zu erzihlen, fir
Nachkommen, denen sie niemals begegnen wird.
Zuallererst schreibt sie den Namen des Ortes nieder, an
dem sie sich befindet: »Pinzon.« Sie hat dieses kleine Dorf
in Sudtirol, abgesehen von kurzen Reisen, nie verlassen.
Hier hat sie vor sechzehn Jahren begonnen, Tagebuch zu
fihren. Hier, auf den Hohen iber der Etsch, hat sie ihre
Wurzeln. Zwischen Weinbergen, Apfelhainen und den gro-
len Baumen, die die Gebirgshinge mit sattem Griin iiber-
ziehen.

Sie fugt das Datum hinzu: »November 1918.«. Rosa braucht
nicht genauer zu werden. Fir sie bedeutet der gesamte Mo-
nat Ungliick: Er hat die Niederlage gebracht und einen
schmerzlichen Riss. Und er kiindet von neuen Tragodien.
Rosa weif}, dass ihre Welt zusammengebrochen ist, dass ihr
Leben nie mehr so sein wird wie zuvor. Dass ihre Familie,
thre Gemeinschaft, ihre Identitit in Gefahr sind.

Rosa, diese 41-jahrige Frau, hat ein offenes, glitiges Gesicht,
in dem zwei blaue Augen leuchten. Sie hat hohe Wangen-
knochen, eine ebenmiflige Nase und wohlgeformte Lippen.
Um die Schultern geschlungen trigt sie einen schwarzen
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Schal zum Schutz gegen die Kilte. Der Winter droht streng
zu werden, und es fehlt an Holz, um den groflen weiflen
Kachelofen zu beheizen, der gut sichtbar in einer Ecke der
Stube thront, jenem mit Tannenholz vertifelten, einzig der
Familie und engen Verwandten vorbehaltenen Raum.

Sie beginnt zu schreiben: »Die anfregendsten Tage, die je
der Krieg mit sich fiibrte, sind angersickt.« Hin und wieder
halt sie inne, um zu lauschen. Thre Jingste, Helene, genannt
Hella, die im Mai ihr zweites Lebensjahr vollendet hat, ist
eingeschlummert, und Rosa wacht tber ihren ruhigen
Schlaf. Fiir dieses Mddchen wird das Leben vollkommen an-
ders sein, sie wird in einer Welt aufwachsen, die ithre Mutter
nicht kennt und die sie sich noch nicht vorzustellen vermag.
Ob Hella wohl jemals gliicklich sein wird?

Es wurde Waffenstillstand mit dem italienischen Heere
vereinbart, doch die Italiener nabhmen selben erst 14 Tage
spéter an, somit konnten sie obhne Anstrengung iiber die
Grenzen schreiten. Die grofSe Hungersnot, der Verrat, das
Elend im Hinterland, die vielen Nationen in Osterreich,
sie sahen sich verloren; der schreckliche Zusammenbruch
kam. Es rette, was sich retten kann. Am Allerseelentage
sah es aus, als riefe die Posaune die Toten und Lebenden
zum jiingsten Gericht. Der Riickzug ist nicht zu beschrei-
ben, wer sich die Wirklichkeit mit eigenen Augen ansebhen
konnte, der hat sich das Bild ins Herz gedriickt. Ungarn
und Tschechen nabmen in netter Linie ReifSaus, plinder-
ten die Lebensmittelmagazine, steckten Dorfer und Stid-
te in Brand, toteten, wer ihnen nahen wollte, raubten den
Besitzern Pferd und Wagen um rascher heim zu gelangen,
oder verkauften es, um sich grofie Beute zu gewinnen.
Die Italienischen Soldaten kommen bald nach, was einer-
seits zum Gliicke war.

Was Mensch und Tiere schleppen konnten, wurde schleu-
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nigst aus dem Bahn-Magazine weggeschafft, jeder dachte
nur mehr an sich allein, der Schwur an Gott, Kaiser und
Vaterland hat sich gelost.

Die Ereignisse im November 1918 beenden eine schwierige
Phase im Leben von Rosa Rizzolli, geborene Tiefenthaler.
Der Krieg in Europa, der soeben mit der Niederlage der
osterreichisch-ungarischen Monarchie und des wilhelmini-
schen Deutschlands zu Ende gegangen ist, hat das Leben in
dem Haus in Pinzon lange Zeit gepragt. Dieses beschauliche
Dorfchen war seit Beginn der feindlichen Auseinanderset-
zungen dazu bestimmt, ein Kommando des osterreichischen
Heeres zu beherbergen. Weiter oben am Berghang hatten
russische Gefangene einen Eisenbahnabschnitt gebaut, um
die Versorgung der Front zu sichern. Und das grofle Haus
von Rosa und threm Ehemann Jakob, das schonste Heim in
ganz Pinzon, wurde beschlagnahmt. Offiziere zogen ein,
und in die zugehorigen Gebaude, den Stall und das Lager-
haus, quartierten sich Soldaten ein. Jakob wurde einberufen
und im rund zwanzig Kilometer nordlich gelegenen Bozen
stationiert, gottlob weitab vom Kampfgebiet. So musste
Rosa allein den Unwigbarkeiten des Krieges trotzen. In die-
sen stirmischen Zeiten hat sie die vier élteren Schwestern
der kleinen Hella — Elisabeth, Auguste, Maria und Berta —
und deren Bruder Josef, den einzigen, kostbaren mannli-
chen Erben der Familie, aufzichen miissen. Auch Rosas
Schwester Luise mangelte es nicht an Sorgen: Thr altester
Sohn Hans, Erbe des weitliufigen Familienbesitzes, ist so-
eben verletzt von der Front heimgekehrt.

Rosa schligt ihr Tagebuch, in das sie seit iber vier Monaten
nichts mehr geschrieben hat, wenige Tage nach jenem Ereig-
nis auf, mit dem sich das Schicksal einer Region, seiner Be-
wohner und ganz Europas radikal verindern wird. Am
Nachmittag des 10. Novembers 1918 hat ein Militirfahr-
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zeug der italienischen Armee im Zentrum des Dorfes Bren-
ner geparkt, auf dem Pass, der zur neuen Grenze des Konig-
reichs Italien werden soll. Ein General ist mit seinen Offi-
zieren ausgestiegen, um voller Genugtuung dem Riickzug
der osterreichischen und ungarischen Soldaten beizuwoh-
nen. Die Truppen flichen bereits seit Tagen, sie haben darum
gekampft, die Herrschaft des Habsburger-Reiches tiber Is-
trien, das Trentino und Tirol zu wahren. Aber sie wurden
geschlagen. Am 3. November ist der Waffenstillstand in der
Villa Giusti, unweit von Padua, unterzeichnet worden. In-
folge dieses Abkommens muss Kaiser Karl I. auch auf Std-
tirol verzichten. Ein Land, das fiir Rosa Heimat bedeutet.
Eine Gegend, deren Bewohner Deutsch sprechen und die
durch eine jahrhundertealte gemeinsame Geschichte und
Kultur mit dem Habsburger-Reich verbunden ist.

In den Tagen nach der Ankunft der Italiener am Brenner
wird quer iiber die Hauptstrafle, zwischen Italien und Os-
terreich, eine Grenze aus Holz errichtet. Anfangs ist es nur
ein einfaches Wachhiuschen, das man in den Nationalfarben
Weifl, Rot und Griin lackiert hat. Spater wird man einen
richtigen Grenzposten schaffen, um dem Land das Zeichen
eines historischen Risses aufzuprigen. Diese Teilung wird
durch den im September 1919 unterzeichneten Staatsvertrag
von Saint-Germain-en-Laye besiegelt. Mit einem Feder-
strich sind die Menschen, die seit Generationen hier leben,
einem anderen Reich unterworfen.

Rosa erhebt sich kurz, um eine Lampe anzuziinden, und
schaut hinaus auf das Etschtal. Die Lindereien, die sanft
zum Fluss hin abfallen, gehoren ihr. Wenn sie den Blick
nach rechts wandern lisst, sieht sie die gewaltigen Auslaufer
der Dolomiten, die Bozen beherrschen. Der Brennerpass,
wo das Drama wenige Tage zuvor zu Ende ging, liegt nur
ein wenig weiter nordlich. Sie schreibt:
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Zerrissen ist Osterreich, geteilt unser liebes, gutes Tiroler-
land, wir arme Siidtiroler sind nun unter die Gewalt der
welschen Faust geraten. Doch wir hoffen und dulden noch
weiter, nicht lange wollten wir dieser Nation angehiren,
unser Herz und Sinn bleibt ewig Deutsch.

Rosa schliefit das Tagebuch und lauscht in die Stille der
Nacht. Mit dem Ende der Kimpfe ist in Pinzon wieder
Ruhe eingekehrt. Die osterreichischen Offiziere haben das
Haus bereits verlassen, die Soldaten ihre Lager abgerissen.
Bald werden die Welschen kommen — so nennt man hier die
Italiener. Die Arbeiten zum Bau der Eisenbahn sind unter-
brochen. Und die Kanonen, deren gewaltige Schlige so oft
und so furchterregend durch das Tal donnerten, wie kein
Gewitter es je vermocht hitte, schweigen nun.

Sie durchquert die Eingangshalle und geht auf ihr Zimmer.
Vor dem groflen Kruzifix an der Wand kniet sie nieder. Sie
wendet sich an jenen Christus, der sie seit ihrer Kindheit
geleitet hat. In Tirol hat sich eine ganz eigene Form der
Herz-Jesu-Verehrung bewahrt, und Rosa lebt ihren Glau-
ben mit Hingabe und Strenge. Sie weif}, dass sie an diesem
Abend, noch bevor die Geschichte ihren neuen Lauf neh-
men wird, mehr denn je des gottlichen Beistandes bedarf.
Doch bevor sie Jesus um Hilfe bittet, will sie ihm danken.
In einem Konflikt, dem Millionen von Menschen zum Opfer
gefallen sind, hat er das Leben ihres Mannes Jakob verschont.
Bald wird ihr innigst geliebter Gemahl heimkehren und sie sei-
ne beruhigende Gegenwart im Ehebett spiiren, in dem sie sich
nun niederlegt. Gott hat auch ihre Kinder verschont, wihrend
Hunger und Krankheiten ganze Familien dahingerafft haben.
Und er hat ihre Besitztiimer bewahrt, wihrend ringsum die
Vernichtung hereingebrochen ist und so viele Hauser nieder-
gebrannt, gepliindert und zerstort worden sind.
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Rosa ist meine Urgroffmutter. Ich habe sie nie kennenge-
lernt, sie ist 1940 verstorben. Sie kam 1877 in einer Zeit zur
Welt, die so vollkommen anders war als die meine. Als ich
ithr Tagebuch fand, das eine Verwandte sorgfaltig aufbe-
wahrt hatte, und zu lesen begann, kam mir ihre Stimme so-
fort vertraut vor. Sie sprach von sich, von Freud und Leid.
Aber auch von mir und meinen Wurzeln.

Natiirlich war Rosa fiir mich, auch bevor ich jene Seiten ge-
lesen hatte, keine Unbekannte. Im Gegenteil. Meine Mutter
und meine Grofimutter Elsa haben mir oft von ihr erzaihlt.
Diese fast schon legendire Gestalt tauchte in jeder Anekdo-
te in unterschiedlicher Schattierung auf: die sanfte Mutter,
die liebevolle Grofimutter und die unabhingige, gebildete
Grundbesitzerin. Die Wohltaterin mit dem groflen Herzen
und die starke, um jeden Preis auf das Wohl der Familie be-
dachte Frau. Eine charismatische, fiir damalige Verhaltnisse
ungewohnliche Person. Eine Siegerin in einer Zeit, in der ihr
Heimatland bittere historische Niederlagen einstecken
musste.

Auflerdem war Rosa schon. Thr Gesicht sticht auf den Fo-
tos hervor, und wihrend meiner Kindheit hat sie mich stets
ein wenig nachsichtig und ein wenig streng aus ihrem Por-
trit in der Eingangshalle des Hauses in Pinzon heraus an-
geschaut.

Vielleicht habe ich mich deshalb immer so fiir diese Gestalt
interessiert, vielleicht aber auch, weil meine Mutter Herlin-
de —ihre Lieblingsenkelin und einziges Madchen ihrer altes-
ten Tochter Elisabeth, genannt Elsa — sie mir stets als eine
ganz besondere Person beschrieben hat. Ich habe gespiirt,
dass ich ihrer Geschichte, die gleichzeitig die stiirmische
Geschichte jener Gegend ist, in der ich aufgewachsen bin,
eine Stimme verlethen muss. Heute nenne auch ich diese
Gegend meine Heimat.
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Jahrelang habe ich mir vorgenommen, mich in einem Buch
mit Sudtirol auseinanderzusetzen. Ich bin viel gereist und
habe mit meiner Arbeit versucht, iiber die Welt zu berich-
ten: iber den Mittleren Osten, seine Spannungen und Reich-
timer, iber Europa, seine Unruhen und Hoffnungen, tiber
Amerika, seinen Glanz und die Widerspriiche. Aber tiber
den Boden, von dem ich stamme, habe ich nie gesprochen.

Als junge Frau war ich oft unduldsam gegentiber den Tradi-
tionen und jener patriotischen Rhetorik, die in Sidtirol
leicht in einen unverhohlenen Nationalismus miinden kann.
Zu meiner Entschuldigung muss ich sagen, dass ich als klei-
nes Stdtiroler Madchen mit Geschichte regelrecht tiber-
schiittet wurde. Und nicht nur damit. In der Schule und im
offentlichen Diskurs war stindig von unserer besonderen
Kultur, dem Andenken, der Heimat die Rede. Zu Hause bei
meinen Eltern war das zum Gliick anders: Sie haben immer
darauf Wert gelegt, dass wir unsere Wurzeln kennen, aber
als Ausgangspunkt, um anderen Volkern zu begegnen und
um Grenzen zu Uberwinden. »Ihr misst wissen, woher ihr
kommt, um fortgehen zu konnens, erklarten sie. In den
1970er Jahren, jenem Jahrzehnt der Ideologien, Revolutio-
nen und des Verdringens, war die fest durch eine kulturelle
Identitat verankerte Offenheit gegentiber der Welt ein unge-
wohnliches, wertvolles Anliegen. So spielte ich Mozart auf
dem Klavier und horte die Schallplatten der Rolling Stones.
Allerdings bin ich im stindigen Dialog mit einer Vergangen-
heit aufgewachsen, die nicht vergehen wollte. Das fing mit
den Kleinigkeiten des Alltags an. Meine Groffmutter Elsa
weigerte sich ithr Leben lang entschieden, Italienisch zu ler-
nen, da fir sie Sidtirol ganz einfach deutsch war. In ithrem
Haus fanden sich neben der geschichtstrichtigen Tageszei-
tung »Dolomiten« nur deutsche und osterreichische Bucher,
Zeitungen und Zeitschriften. Die Kiiche war osterreich-un-
garisch geprigt, es gab oft Braten mit Preiselbeeren und alle
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Arten von Knodeln. Bei uns af} man keine Cannoli und kei-
nen Baba, sondern Strudel und Sachertorte. Butter statt Oli-
venol.

Auflerdem gab es da diese kleinen Bilder in der Kiiche, die
in einer Reihe tiber der Holzvertifelung hingen und die fir
mich als Kind eine Quelle permanenter Neugierde und Be-
unruhigung darstellten. Sie zeigten zerlumpte Fliichtlinge,
Szenen von Elend und Gewalt. Auf einem, das ich nie ver-
gessen werde, war eine Frau mit einem Bauernkopftuch zu
sehen, ein Kind an der Hand und einen Alten im Schlepp-
tau, die ein schweres Biindel auf ihrem gebeugten Riicken
trug. Die klassische Ikonographie der Vertreibung: der
Mann an der Front, die Frau auf der Flucht vor den Kimp-
fen, auf den Schultern ein ganzes Leben. »Das ist der Krieg«,
sagte meine Grofimutter. »Denk immer daran, er bedeutet
nur Hunger, Angst und Elend.«

Als Korrespondentin war ich dazu bestimmt, mehr als einen
Krieg zu sehen. Meine Groffmutter hatte zwei erlebt. Und in
gewisser Weise hat der eine sie davor »bewahrt«, ihrer Hei-
mat fir immer Lebewohl zu sagen. Im Jahr 1939, mit der so-
genannten »Option«, war sie Gefahr gelaufen, ihr Haus und
all ihre Giiter verlassen zu miissen. Eine gewaltige, von Hit-
ler und Mussolini gesteuerte, kollektive Tragodie.

Rosas Tagebuch beginnt 1902 und bricht Weihnachten 1939
ab. Schmerzliche Jahre nicht nur fir Stadtirol. Krisen und
nationalistische Spannungen, die den Beginn eines unruhi-
gen Jahrhunderts kennzeichnen. Das Trauma des Ubergangs
der Region von Osterreich zu Italien. Zwei Jahrzehnte Fa-
schismus. Der aufkommende und erstarkende Wunsch nach
Vergeltung, der viele, allzu viele Studtiroler direkt in die
Arme des Fithrers treiben sollte. Und der Pakt mit dem Teu-
fel, nach dem Abkommen zwischen dem deutschen Dikta-
tor und dem Duce.
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Es ist nicht leicht, iiber diese Zeit zu berichten, viele haben
dazu bereits einen mafigeblichen Beitrag geleistet, und die-
ses Buch ist kein Geschichtswerk. Es ist ein Buch des Erin-
nerns und der Wiederaneignung eines mir eigenen familia-
ren und kulturellen Erbes. Heute bedauere ich es, dartiber
nicht mit einigen Zeitzeugen, Verwandten und Freunden,
gesprochen zu haben, die gegangen sind und deren Stimme
fir immer schweigt. Dies ist auch ein Versuch, gemeinsam
mit denen, die geblieben sind, wiederzufinden, was verlo-
rengegangen ist. Eine Form, das zu wiirdigen und im Ge-
dachtnis zu halten, wofiir sie gekimpft, gelitten und gelebt
haben.

Um mich auf diesem Weg zu leiten, hat Rosa mir die Hand
ausgestreckt, und ich habe sie ergriffen. Seite um Seite hat
sie meine Neugierde geweckt. Ich konnte sie sprechen ho-
ren, wie es meine Mutter Herlinde tat, die oft Hand in Hand
mit ihr spazieren ging. Sie lief§ sich von ihr die Geheimnisse
des Lebens erkliren, erfuhr von der Weisheit, derer es be-
darf, um seine schonen Seiten zu preisen, und von dem Mut,
um dem Ungliick zu begegnen.

Auf ebendiese Weise, von Mensch zu Mensch, lebt das An-
denken der Welt fort.

19



Die Grenzen
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Die Herrin von Pinzon

An diesem Friihlingstag des Jahres 1893 scheint die Na-
tur Rosa Tiefenthaler anzulicheln. In der Kalesche ih-
res Vaters Johann hat sie soeben Entiklar, wo sie aufgewach-
sen ist, verlassen. Einen Moment lang schaut sie zurlick,
heftet den Blick auf das mittelalterliche Castel, das sich auf
der Flanke des Hiigels abzeichnet. Wie innig ihr Vater und
die Schwestern sie umarmt haben. Sie ist gerade sechzehn
Jahre alt und geht nun fort, aber nicht allzu weit. Doch im
Grunde ihres Herzens weif§ sie, dass ein neues Leben vor ihr
liegt.

Die Sonne scheint. Die Pferde sind unruhig, aber der Kut-
scher lenkt sie sicher iiber die Strafle, die ins Etschtal hinab-
fuhrt. In den Apfelhainen und Weingirten begeben sich die
Knechte an die Arbeit. Auf den Lindereien ihres Vaters he-
ben jene den Kopf, die bereits zu arbeiten begonnen haben,
und griiflen mit der Hand. Fraulein Rosa ist bei allen gern
gesehen.

Am Ende der abschiissigen Strafle von Kurtatsch beginnen
die Pferde zu traben. Der Weg wird breiter und fithrt zum
Flussufer, wo sich Obsthaine, Mais- und Getreidefelder er-
strecken. Auch neue Weinstocke gibt es, aber sie sind noch
jung. Drei Jahre zuvor ist die Etsch infolge der starken
Schneeschmelze in den Bergen angeschwollen und tber die
Ufer getreten. Das schlammige Wasser hat die Felder tiber-
schwemmt, sich dort tagelang gestaut und gedroht, die Saat
zu vernichten. Rosa erinnert sich noch an den Anblick des
Tals, das sich in einen riesigen, reglosen See verwandelt hat-
te. Thr Vater Johann hatte gegen die Dimme gewettert, die
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offenbar niemals stabil genug waren, um dem Wasserdruck
standzuhalten. Die Etsch ist fiir die gesamte Region, durch
die sie flief3t, eine Quelle des Reichtums, aber seit jeher ha-
ben die Menschen Miihe, sie zu bandigen. Und wenn sie
zornig ist, kann sie nichts mehr halten. So hat Rosa sehr frith
begriffen, dass die Schonheit um sie herum im Nu zum Ver-
hingnis werden kann. Und dass der griine Schmuck der
Berge sich in eine furchtbare Falle zu verwandeln vermag.
Als die Kalesche die Briicke bei Neumarkt tiberquert, fallen
die Pferde in den Schritt. Die bergan fithrende Hauptstrafle
des Dorfchens ist von niedrigen, fest gemauerten weiflen
Arkaden gesiumt. Rosa denkt daran zuriick, wie der Vater
ihr als kleines Midchen erzihlt hat, dass sie schon seit Hun-
derten von Jahren dort stiinden und auch die kommenden
Jahrhunderte Generationen von Tirolern beherbergen wiir-
den. Diese Prophezeiung wird ihr in den harten Zeiten, die
vor ihr liegen, wieder in Erinnerung kommen.

Der Kutscher biegt nach rechts ab, zum Dorf hinaus, dann
gleich wieder links. Die Schotterstrafle steigt zwischen
Weinhingen bergan. Rosa ist ungeduldig und beugt sich vor,
um nach ihrem Ziel Ausschau zu halten. Schliefilich lisst ein
Licheln ihre blauen Augen erstrahlen und breitet sich tiber
das ganze zartblasse Gesicht aus. Hinter der Kurve erkennt
sie das Spitzdach des zu einer Kirche gehérenden Glocken-
turms.

»Endlich daheimx, seufzt sie. »Dem Herrgott sei Dank!«
Sie kommen nach Pinzon. Die hohe, dichte Linde auf dem
Dorfplatz scheint sie zu begriiflen. Tief in ithrem Herzen
birgt Rosa einen Traum, den umzusetzen sie wild entschlos-
sen ist.

Es ist Johann, der entschieden hat, die Tochter nach Pinzon
zu schicken. Er spiirt die Last seiner Jahre und setzt sein
Vertrauen in sie, damit sie sich um diesen Teil seiner Besit-
zungen kiimmert. Die Ernten, die Knechte und Tagelohner
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miussen tberwacht und die Kelter in Betrieb gehalten wer-
den. Schon seit sie ganz klein ist, fihlt sich Rosa eng mit
diesem schonen Heim verbunden, das sie nach ihrem eige-
nen Ebenbild gestalten wird. Offen, groflztigig und uner-
schiitterlich angesichts der Grausamkeit der Menschen.
Johann Tiefenthaler ist fiinfundsechzig Jahre alt und einer
der wohlhabendsten Grundbesitzer der Gegend.

Die Lindereien von Pinzon, zwischen den Ortschaften
Neumarkt und Montan, erstrecken sich iiber viele Hektar.
Es heif3t, Johann konne vom Dorf bis zu dem drei Kilome-
ter entfernten Ufer der Etsch laufen, ohne ein einziges Mal
den eigenen Grund zu verlassen. Er hat noch ein weiteres
Gut, auf der anderen Seite des Flusses, das Castel von Enti-
klar, zwischen Margreid und Kurtatsch. Er ist 1861 dorthin
gezogen, ein Jahr nach seiner Hochzeit mit Anna Waldtha-
ler, die ihrerseits aus einer Familie wohlhabender Grundbe-
sitzer stammt. Seit 1881 ist er Witwer, doch bis dahin hat
Anna ihm sechzehn Kinder geschenkt, darunter zehn Mad-
chen. Die miannlichen Erben sind jedoch einer nach dem an-
deren gestorben. Der letzte, Karl Josef, am 6. Januar 1890.
Ein seltsames, unerwartetes Ende, das fiir den Vater einen
schweren Schlag bedeutete.

»Halte hier an«, befiehlt Rosa dem Kutscher. Vor der Kirche
steigt sie aus und st6f8t das schmiedeeiserne Tor zum Fried-
hof auf, der das Gebaude umgibt. An einem Grab neben der
kleinen Kapelle, die der Vater an das Hauptgebaude hat an-
bauen lassen, kniet sie nieder. Die junge Frau flistert den
Namen ihres Bruders: »Karl Josef.« Niemand hat ihr je er-
klart, was wirklich vorgefallen ist. Thr ist zu Ohren gekom-
men, Karl habe wihrend eines Festes in seinem Haus bis tief
in die Nacht getrunken und getanzt. Dann sei er in den Gar-
ten hinaus, um den Kopf unter dem eiskalten Wasser des
Brunnens zu kithlen. Eine schwere Lungenentztindung raff-
te ithn in wenigen Tagen dahin. Rosa fragt sich, warum ihr
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Bruder das Bediirfnis hatte, sich derart mit Alkohol und
Musik zu betauben. Vielleicht ist dieser grofie, schone junge
Mann, der so elegant war wie die Mutter Anna, wegen je-
nem kleinen Karl gestorben, der neben ihm unter demselben
Stein ruht? Karl Josefs kleiner Sohn ist nur zehn Monate alt
geworden, bevor er am 1. Dezember 1889, fiinf Wochen vor
jener kalten, verhiangnisvollen Nacht, einer Krankheit erlag.
Wie auch immer es gewesen sein mag, Johann hat sich nicht
mehr davon erholt. Die Geige, auf der er mit solcher Lei-
denschaft gespielt hatte, ist nach jenem Empfang, der seinen
Erben das Leben kostete, fir lange Zeit verstummt. Durch
den Tod des letzten Bruders sind Rosa und ihre Schwestern
nun die Erbinnen der ausgedehnten Landereien der Familie
Tiefenthaler. Eine ungewohnliche und schwierige Situation
in einer Zeit, in der Frauen nicht dazu bestimmt sind, die
Fihrung eines Gutes zu tibernehmen. Aber Johann hat
nicht noch einmal heiraten wollen.

Rosa bekreuzigt sich und verlasst den Friedhof. Vor ihr am
Glenweg, der in den nahe gelegenen Ort Glen fihrt, liegt
das Herrenhaus, in dem sie leben wird. Ein zweistockiges,
massives Gebaude, dessen Mauern bereits seit dem 13. Jahr-
hundert im Boden verankert sind. Die geschnitzte Holztir
wird von einem Bildnis der Jungfrau Maria mit dem Jesus-
kind im Arm gekront — die Kopie eines berithmten Werkes
des deutschen Malers Lucas Cranach. In dem Gebiude ne-
benan wohnen die Knechte und Migde, die sich um die
Landwirtschaft und das Vieh kiimmern, sowie die mit den
Hausarbeiten betrauten Dienstboten. Ein Stiick weiter links
kann Rosa eine grofle Scheune erspihen. Ringsum Felder,
Weinberge, Obsthaine und Wilder. Rechts von ihr, ganz in
der Nahe, erhebt sich ein weiteres Gebdude. Anfang des
19.Jahrhunderts wurden dort Seidenspinner geziichtet,
doch nun verbirgt sich in jenen Gewdlben das Herzstiick
des Familienreichtums: die Tiefenthalersche Weinkellerei,
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ein Unternehmen zur Herstellung und zum Vertrieb von
Wein. Mit Beginn des Herbstes bringen die Weinbauern der
Gegend ihre Traubenernte, Johann verwandelt sie in einen
hervorragenden Wein, und die Geschifte laufen gut. Einmal
im Jahr verlisst der Gutsherr das Castel von Entiklar, um
auf dem sogenannten Weinritt seine Kunden zu besuchen.
Seit dem Bau der Brenner-Eisenbahn geht alles viel schnel-
ler, und so durchquert er mit verschiedenen Lokalbahnen
ganz Tirol von Kufstein bis nach Halla und Aue. Er kehrt
mit einem Koffer voller Geld heim, das er zum Rechnungs-
fuhrer bringt, bevor er sich bei einem gut gekiihlten Glas-
chen Weiflwein erfrischt.

Johann hat die Maulbeerbiaume, von denen sich die Seiden-
raupen erndhrten, aus diesem Boden reiflen lassen, hat sie
durch Weinstocke, Obstbiume, Gemiise und Getreide er-
setzt. Der Gutshof liefert Milch, Kise, Eier, Fleisch, und die
kleine Welt, die hier arbeitet, kann als Selbstversorger gel-
ten. In spateren Jahren wird diese Unabhingigkeit die Ret-
tung der Familie sein.

Zu der Zeit, in der Rosa sich in Pinzon niederlisst, ist Tirol
eine Provinz des Kaiserreiches Osterreich-Ungarn. Im In-
ternat der Englischen Friulein in Brixen hat das Madchen
die Geschichte ihrer Heimat seit deren Bestehen als unab-
hiangige Grafschaft, im Mittelalter, studiert. Die Region fallt,
abgesehen von einer kurzen Unterbrechung, als Napoleon
sie im 19. Jahrhundert eroberte und aufteilte, seit 1363 in das
Herrschaftsgebiet der Habsburger.

Unter Napoleon gehorte der Norden Tirols zu einem Bund
deutscher Satellitenstaaten Frankreichs. Der Stiden wurde
dagegen Teil des »Italienischen Reiches«, wie der franzosi-
sche Feldherr die auf der Halbinsel eroberten Gebiete nann-
te. Doch mit der Niederlage von Leipzig 1813 kehrte das
wiedervereinigte Tirol in den Schoff des Habsburger-Rei-
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ches zurlick, zu dem damals auch Lombardo-Venetien ge-
horte. Mit den Unabhingigkeitskriegen gewann Italien die-
se beiden reichen Provinzen zuriick: die Lombardei 1859
und Venedig 1866.

Die kaiserliche und konigliche, oder kurz k. und k. Monarchie
Osterreich-Ungarn, die 1867 durch die Vereinigung der ster-
reichischen und der ungarischen Krone entstand, umfasst bei
Rosas Geburt im Jahre 1877 elf grofle Nationalititen, deren
Sprachen offiziell anerkannt sind. Dazu zihlen unter anderem
das Tschechische, Kroatische, Polnische, Ruminische, Ukrai-
nische und Italienische. Jede Ethnie hat ihre gewahlten Vertre-
ter im Wiener Parlament. Aber es gibt auch viele sogenannte
Irredentisten, nach deren Auffassung sich jede Sprachgemein-
schaft mit ihrem Mutterland vereinen sollte. Unter thnen sind
natiirlich auch Verfechter des Italienischen.

In dieser Ubergangszeit zwischen dem 19. und dem 20. Jahr-
hundert ist das alltagliche Leben in Siidtirol noch ziemlich
hart. Im Winter sinken die Temperaturen bis auf zwanzig
Grad unter null. Der Schnee, der sich auf den Straflen tiirmt,
lasst jegliche Fortbewegung schwierig, wenn nicht gar un-
moglich werden. Fiir Warme sorgen grofle Kachelofen, die
mit Holz befeuert werden.

Rosa weify, was ihre Pflichten sind: Jene zu schiitzen und
ithnen beizustehen, die auf ihrem Land leben, um es gedei-
hen zu lassen. Fiir die Arbeiten im Haus wahlt sie Madchen
aus dem Ort als Haushilterinnen, Dienstmidchen und Ko-
chinnen. Und sie erlangt den Ruf einer strengen, aber ge-
rechten Herrin. Die alten Frauen aus Pinzon erinnern sich,
lange nach ihrem Tod in anderen Hausern der Gegend gear-
beitet und immer dasselbe Kompliment zu héren bekom-
men zu haben: »Man merkt, dass du bei Frau Tiefenthaler
im Dienst warst. Du hast Manieren gelernt.«

Im Augenblick ist Rosa ganz von Gliick erfiillt, sie malt sich
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ithre Zukunft rosig aus und denkt tiber ihren Plan nach. Sie
muss ihn zu einem guten Ende fiithren, doch sie weiff, dass er
Zeit brauchen wird, vermutlich Jahre. Aber sie ist hartna-
ckig, geduldig und verliebt.

Als Erstes lisst sie das Deckenfresko in threm Zimmer, das
fir ein tugendhaftes Madchen allzu suggestiv ist, weif} tiber-
malen. Zwar ist es eine religiose Darstellung, aber Engel-
chen mit nackten Hintern sind nicht ihre Sache, sie zieht die
Darstellungen des heiligen Franz und des heiligen Antonius
von Padua an der Decke der groflen Eingangshalle vor. Die
Familie ist seit jeher sehr fromm, das galt insbesondere fir
Onkel Anton, der in dem Haus gelebt hat, bis es nach sei-
nem Tod 1889 in den Besitz seines Bruders Johann tber-
ging. In den letzten Tagen seines Lebens lag er in dem Zim-
mer, das nun Rosa bezogen hat. Krank und ans Bett gefes-
selt, hatte er in die Wand vor sich ein Loch bohren lassen. So
konnte er die Kirchentiir sehen und am Morgen, wenn der
Pfarrer sie zur Laudes 6ffnete, sich beim Anblick des Altars
Gott naher fiihlen.

Rosa, die Gesellschaft liebt, hat bereits beschlossen, dass es
in der guten Stube nie an Gisten mangeln wird. Und eben
hier, in der Ruhe dieses Zimmers, das sich iiber den sanften
Hingen ihrer Lindereien erhebt, plant sie die eigene Zu-
kunft. In ihrem Blickfeld liegt ein kleiner quadratischer
Turm, der Reisenden, Pilgern und Eindringlingen seit Jahr-
hunderten einen Kammweg oberhalb der Etsch weist.
Nach der Urbarmachung durch Kaiserin Maria Theresia
von Osterreich sind die einst sumpfigen und von Miicken
verseuchten Tiler fir die Landwirtschaft nutzbar gewor-
den. Und sie haben sich in eine strategische Durchgangs-
achse verwandelt, haben diese Alpenregion fiir Handel und
Tausch, aber auch fiir die Stiirme, die iiber Europa wehen,
geoffnet.

29



Als der Abend hereinbricht, sitzt Rosa beim Schein der Ker-
zen, die in dem schmiedeeisernen Halter an der Wand ste-
cken, an ithrem Arbeitstisch. Vor sich hat sie ein Stiick Papier
und in der Hand eine Feder.

»Lieber Jakob«, beginnt sie, und ihre Augen bekommen ei-
nen zirtlichen Ausdruck.

Jakob Rizzolli ist der Sohn einer Familie aus dem Dorf
Kalditsch. Dort, auf einem weiteren seiner Giiter, verbringt
Johann Tiefenthaler den Sommer, um die frische Luft zu
genieflen. Und ebendort hat Rosa, noch als kleines Mad-
chen, den drei Jahre alteren Jakob kennengelernt. Sie ist
seit jeher in ihn verliebt. Aber in einer Zeit und Gesell-
schaftsordnung, in der fiir eine Ehe nicht nur Liebe mafige-
bend ist, hat er einen groflen Fehler: Er besitzt nichts, denn
die Giiter seines Vaters werden alle an den alteren Bruder
gehen. Fir Johann ist das ein uniiberwindliches Problem.
Mag ihn seine Tochter noch so sehr um die Zustimmung zu
einer Verbindung anflehen, nach der sie sich aus tiefstem
Herzen sehnt, nichts wird ihn umstimmen. Jakob mit sei-
nem kithnen Schnurrbart, den breiten Schultern und dem
gewinnenden Licheln ist nicht auf Augenhohe. Johann will
ihn einfach nicht als Schwiegersohn. Aber er unterschitzt
Rosas Hartnickigkeit.

Fast hundertzwanzig Jahre nach meiner UrgrofSmutter fah-
re ich die Strafle nach Pinzon hinauf. Meine Kalesche ist ein
silberfarbenes Auto mit ein paar Pferdestirken mehr. Es ist
zwar nicht das erste Mal, dass ich in dieses Haus komme,
aber diesmal, im Juli 2012, mochte ich versuchen, Rosas Ge-
danken und Gefiihle besser zu verstehen.

Das Dorf gleicht, wie damals, einer zeitlosen Ansichtskarte.
Die kleine Kirche mit dem Friedhof ist immer noch da. Alle
Gebaude sind intakt. Die naiven Fresken an den Fassaden
scheinen kaum verblasst. Biblische und mythologische Sze-
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nen in Ocker, Rot und Blau, und im Hintergrund die ver-
traute Landschaft der Dolomiten und des Etschtals. Diese
Bilder sind das ureigene Werk von Johann Tiefenthaler. Ro-
sas Vater war im Tal unter anderem als exzentrischer Kiinst-
ler bekannt. Wenn er nicht mit der Herstellung und dem
Vertrieb von Wein beschiftigt war, griff er zum Pinsel.

Ich erinnere mich, dass mir das Haus in Pinzon als Kind ein
wenig Angst einflofite, insbesondere in der kalten Jahres-
zeit, wenn die Sonne zeitig unterging und die Zimmer sich
mit Schatten fillten. Ein Hauch der Dagewesenen lag in der
Luft, ein Hauch der Leben und Gefiihle jener, die einst hier
gewohnt hatten. Nicht nur Familienangehorige, sondern
auch viele Giste mit ganz unterschiedlichen Schicksalen:
frohliche Studenten aus Wien, Beamte des Kaisers oder des
Dritten Reiches, und nach dem Ende des Zweiten Weltkrie-
ges die anglo-amerikanischen Alliierten.

Meine Unruhe hielt allerdings nicht lange vor, nur so lange,
bis ich um Erlaubnis bat, mir das alte, massive Himmelbett
anschauen zu dirfen, das bereits 1785 geschreinert worden
war. Es faszinierte mich. Mit seinem eleganten Kopfteil aus
Holz, das mit dem Familienwappen bemalt war, schien es
einem Marchen entsprungen zu sein, das Bett von Dornros-
chen. Und es war mit einem weichen Ginsedaunenbett be-
deckt, auf dem ich mich ausstrecken und mir eine Vergan-
genheit voller Abenteuer ausmalen konnte. All das betraf
auch mich. Dieser Ort mit seiner bewegten Geschichte soll-
te mich gefangen nehmen und fesseln. Ein wenig fiirchtete
ich mich davor.

Dank der warmen Herzlichkeit seiner Besitzer zeichnete
sich dieses Heim vor allem durch Gastfreundschaft aus.
Heute weif} ich, dass das Rosas Vermichtnis ist. Als Kind
ging meine Mutter jeden Sonntag zur geliebten Groffmutter,
und diese Besuche gehoren zu ihren schonsten Erinnerun-
gen. Sie war noch zu klein, um in seiner historischen Trag-
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weite zu begreifen, was sich in jenen fur die Geschicke Eu-
ropas so entscheidenden Jahren zwischen diesen Mauern
abspielte. Sie erinnert sich, dass Grofivater Jakob sie »Her-
lindika« nannte und sie ein ums andere Mal mit dem Kar-
tenspiel, seiner groflen Leidenschaft, in Beschlag nahm.
Dass man im Sommer drauflen, auf der Bank vor dem Haus
oder unter der Linde in der Mitte des Platzes safi. Dass sie
im Winter in der Stube spielten und dass an den Weihnachts-
feiertagen scharenweise Onkel, Tanten, Vettern und Basen
der schier endlosen Verwandtschaft herbeistromten, um
Rosas Leckerbissen zu kosten.

Als ich auf die Welt kam, hatte sich mit den neuen Erben
und infolge der unvermeidlichen Kluft zwischen den Gene-
rationen die Zahl der Giste bereits verringert. An Jakob
habe ich, abgesehen von seinem unverbrauchten Gesicht
und dem Schnurrbart, kaum Erinnerungen; ich war vier Jah-
re alt, als er starb. Erst jetzt beginne ich, ihn wirklich ken-
nenzulernen, und das Bild des zartlichen Urgroflvaters wird
tiberlagert von dem des jungen, stattlichen und von seiner
Frau Rosa tber alles geliebten Ehemanns.

Nichts hat sich verindert im Dorf, oder fast nichts. Die rie-
sige Linde auf dem Platz ist leider gefallt worden, da sie
krank war. Die Bank, auf der Rosa saf§, hat man entfernt, um
den Schottergrund zu asphaltieren. Von den drei groflen
Brunnenbecken, an denen man Wasser holte, das Vieh trink-
te und die Wische wusch, ist nur eines geblieben. Die Kelter
und die Fisser der Weinkellerei sind verschwunden, eine
junge Frau aus Neumarkt hat die Riumlichkeiten zu einem
sehr guten Restaurant umgestaltet, das recht gefragt ist. Die
Gebiude und das Land sind zwischen zwei Rizzolli-Erben,
Nachkommen der Tiefenthaler, aufgeteilt worden. Und die
Sonne setzt wie immer ihr unermiidliches Spiel aus Licht
und Schatten fort. Frith am Morgen geht sie in Entiklar auf
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der anderen Seite des Tales auf. Dann erreicht sie Pinzon
und bleibt dort, bis sie untergeht.

Nichts hat sich hier verandert, aber alles ist anders. Pinzon
heiffit heute Pinzano, da die Region, die zu Rosas Zeiten
zum Kaiserreich gehorte, heute ein Teil von Italien ist.
Deutsch, die Sprache meiner Urgrofmutter, besteht neben
dem Italienischen fort.

Von weiter unten aus dem Etschtal, das Rosa mit der Kale-
sche durchquert hat, dringt Lirm herauf. Die Neumarkter
Briicke gibt es noch, aber heute blickt man von dort aus auf
eine der belebtesten Handelsachsen des Kontinents. Eine
Eisenbahnlinie und eine vierspurige Autobahn sorgen fur
den Austausch zwischen Nord und Siid. Dutzende Ziige,
Tausende LKWs, ein Verkehrsstrom, der nie abreifit. Alle
Nationalititen mischen sich, bewegen sich vollkommen frei
auf dieser Strecke, die im Lauf der Jahrhunderte Weg fur
Feldziige, Eroberung und Flucht war. Und die 1918 errich-
tete Grenze am Brenner, ein Symbol fir die Spaltung der
Staaten Europas, ist durch den Zusammenschluss ebendie-
ser Staaten beseitigt worden.

Ich 6ffne die Tiir des Hauses in Pinzon, und Rosa empfingt
mich. Sie ist da, der Kopf leicht nach links geneigt, der erns-
te Blick der blauen Augen auf mich geheftet. Thr schones
Gesicht strahlt Ruhe aus, der Mund deutet ein Licheln an.
Thr Haar ist zurlickgekdimmt und zu einem Knoten gebun-
den, wodurch die elfenbeinfarbene Haut besonders zur
Geltung kommt. Sie trigt eine Bluse mit gesticktem Kragen
und um den Hals ein kleines Goldkettchen. Um die Schul-
tern hat sie eine Pelerine aus braunem Samt gelegt, die ihre
Hinde teilweise bedeckt. Sie scheint dem Maler, der sie ver-
ewigt hat, nahezulegen, sein Moglichstes zu geben, um jene
Zurtckhaltung zu wahren, die sie ithr Leben lang ausge-
zeichnet hat.

In der Stube fiithrt mich ein iber vierhundert Jahre altes Per-
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gament noch weiter in der Geschichte zurtick. Es handelt
sich um ein Zertifikat, das Kaiser Rudolf IT. am 9. Juni 1610
fiir unsere Vorfahren ausstellte und mit dem den Briidern
Christof und Thomas Tiefenthaler die Wappen als wiirdige
Diener des Osterreichischen Kaiserhauses verliechen wur-
den. Von Generation zu Generation, »ihren Erben, und den
Erben ihrer Erbenx.

Auf den Stufen zum Dachboden, auf dem meine Mutter
noch gespielt hat, glaube ich die Schritte der Zeit zu verneh-
men.
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