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An einem Sonntag im Juli, an dem

es plotzlich fiir einige Minuten
vollkommen still in der Wohnung war,
drehte er den Kopf und sah

eine Frau, wie sie bemiiht war,

mit dem Teetablett nicht

gegen den Tiirrahmen zu stoBen.
Diesen Anblick ertrug er nicht.






1 Die Frau, die mir die Tiir 6ffnete, kam mir winzig
vor. Ich schaute auf sie hinunter wie auf ein Kind. Sie
legte den Kopf in den Nacken.

Sie trug ein schwarzes Kleid mit weiBem Spitzenkragen.
Und feste schwarze Schuhe. Sie mochte Mitte fiinfzig
sein.

»Wer sind Sie?«, fragte sie.

»Wir haben telefoniert.«

»Sie sind Tabor Stiden?«

»Glauben Sie mir nicht?«

»Zeigen Sie mal Ihren Ausweis.«

Ich gab ihr eine Visitenkarte.

»Was soll das denn?«, sagte die Frau, nachdem sie sich
die kleine Karte dicht vor die Augen gehalten hatte.
Manchmal war ich ibermiitig.

»Haben Sie keinen richtigen Ausweis? So eine Karte
kann ja jeder drucken !«

Ich zog den blauen Ausweis aus der Tasche.

»Miissen die nicht griin sein?«, sagte die Frau.

Ich sagte: »Die Farbe wurde modernisiert.«

»Darauf sehen Sie aber anders auss, sagte die Frau.
»Sind Sie Frau Grauke?«

»Sie haben doch bei mir geklingelt. Sind Sie betrun-
ken?«

»Nein.«

»Wie viel haben Sie getrunken? Geben Sies zu, ich hab
Verstiandnis fiir Sdufer, mein Mann ist auch einer.«



»Nur Kaffee und Mineralwassers, sagte ich.

Es war heiB. Mindestens achtundzwanzig Grad. Die
Sonne schien mir direkt auf den Hinterkopf.

»Dann kommen Sie endlich reinl«, sagte Frau Grauke.
Wir gingen durch den nach Lorbeer riechenden Flur. Auf
dem Tisch im Wohnzimmer standen drei Teetassen, eine
Kanne und ein Teller mit Pldtzchen.

»Mein Mann ist wegg, sagte Frau Grauke unvermittelt.
»Wo ist er hin?«, fragte ich. Ich wusste nicht, was mit mir
los war. Schon beim Aufstehen hatte ich mich von Ute
an mein Alter erinnern lassen miissen. Aus Griinden, die
ich nicht verstand, war sie der Meinung, erwachsen zu
sein habe etwas mit Ernsthaftigkeit zu tun, zumindest in
den wesentlichen Dingen.

Ich fand, dass alles, je dlter man wurde, immer weniger
ernsthaft schien. Immer weniger.

»Wie bitte?«

»Was?«, sagte ich.

»Sie sind doch betrunken.«

Ich riihrte mich nicht. Zuerst musterte sie meine braunen
Lederstiefel. Dann kletterte ihr Blick meine speckige, an
den Seiten geschniirte Lederhose hinauf. Verweilte auf
meinem weien Hemd und der Lederjacke. SchlieBlich
starrte sie mir ins Gesicht.

»Sie miissen sich mal rasieren, Sie.«

»Jaq, sagte ich.

»Und zum Friseur miissen Sie auch.«

»Nein.«

Heute Morgen hatte ich wieder keine Zeit gehabt, mir die



Haare zu waschen. Wegen Utes Monolog. Ich horte ihr
zu. Dann musste ich los.

»Und Sie haben griine Augen, weil Sie Polizist sind,
sagte Frau Grauke.

»Unbedingt«, sagte ich.

»Und Sie heiflen tatsdchlich Tabor Siiden?«

»Wollen Sies noch mal lesen?«

Frau Grauke setzte sich auf die Couch. Und goss Tee in
beide Tassen.

»Mein Mann ist weg, sagte sie wieder. »Und jetzt hab ich
die Polizei im Haus.« Sie sprach zu ihrer Tasse. Hielt sie
hoch, ohne aus ihr zu trinken.

Es klingelte an der Tiir.

»Wiren Sie so freundlich?«, sagte Frau Grauke.

Ich ging zur Tiir. DrauBen stand eine Frau, die nicht viel
groBer war als Frau Grauke.

»GriiB Gott, groBer Manng, sagte sie miirrisch.

»Grii Gott.«

»Ich bin Frau Trautwein.«

»Ich bin Herr Siiden.«

»Stiden wie Norden?«

»Wie Norden, Osten und Westeng, sagte ich.

»Gibts neuerdings Humorausbildung bei der Polizei?«,
sagte Frau Trautwein finster, schob mich beiseite und
ging eilig ins Wohnzimmer.

Ich schloss die Tiir. Und roch an dem Lorbeerkranz, der
an der Innenseite hing.

»Sie haben keinen Durchsuchungsbefehl«, sagte Frau
Trautwein, als ich ins Zimmer kam.



»Das ist meine Schwester«, sagte Frau Grauke.

»Mir wirs lieber, Sie hitten eine Kollegin mitgebracht,
sagte Frau Trautwein.

»Die kommt gleich«, sagte ich. »Sie hat noch einen Ter-
min.«

»Setzen Sie sich«, befahl Frau Grauke.

»Ich steh lieber.«

»Bevor Ihre Kollegin nicht hier ist, fangen wir nicht ang,
sagte Frau Trautwein und nahm neben ihrer Schwester
Platz. Frau Trautwein trug ein dunkelblaues Kostiim,
dazu eine weinrote Handtasche, die sie stindig an ihrem
Handgelenk zurechtriickte. Frau Trautwein schien etwas
ilter zu sein als ihre Schwester, Ende fiinfzig,.

»Wollen Sie eine Tasse Tee?«, fragte Frau Grauke.

»Ja.«

»Im Vergleich zu Threr Figur auf dem Foto haben Sie
ganz schon angekorpert«, sagte sie, wihrend sie mir die
eingeschenkte Tasse reichte.

Ich sagte: »Auf dem Foto ist hauptsidchlich mein Gesicht
zu sehen.«

»Sie haben auch im Gesicht angekorpert.« Ein verhutzel-
tes Grinsen huschte tiber ihren Mund.

Ich stellte die Tasse mit dem Unterteller auf meine flache
Hand und sah die beiden Frauen an. Sie mussten lange
gelibt haben fiir ihre Vorstellung.

»Konnen wir jetzt anfangen?«, sagte Frau Trautwein. Sie
meinte mich.

Ich sah meine Kollegin an und konnte keinen Unter-
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schied zu ihrem Aussehen am Morgen feststellen. AuBer
dass sie blasser wirkte. Angespannter. Abwesender.
Zwanzig Minuten nachdem ich die Wohnung in der
JahnstraBe betreten hatte, war sie aufgetaucht, die Le-
dertasche tiber der Schulter, SchweiB in den Haaren.
Das fiel mir auf, weil sie angekiindigt hatte, sich von ei-
ner Freundin die Haare schneiden zu lassen. Und als sie
vor mir stand, waren ihre Haare so lang wie vorher, fast
so lang wie meine.

Natiirlich war ich es gewesen, der ihr die Tiir gedffnet
hatte.

»Tut mir leid«, sagte sie leise.

Und ich sagte: »Sie haben nichts versdumt.«

Dann setzte sie sich auf einen Stuhl im Wohnzimmer,
lehnte ihre Tasche ans Stuhlbein, stellte sich vor und
nahm von Frau Grauke eine Tasse Tee entgegen.
Wiéhrenddessen schaute ich sie an.

Es war das erste Mal, dass ich sie anschaute. Nicht, dass
ich sie zum ersten Mal sah, ich sah sie jeden Tag. Seit
einer Woche. Davor war ich ihr nur zuféllig ein paar Mal
begegnet, im Flur, bei einer Pressekonferenz, einmal in
einer Sonderkommission, in der wir aber nicht fir die-
selbe Gruppe eingeteilt worden waren. Ich wusste, sie
arbeitete bisher beim Mord und war frither beim Rausch-
gift gewesen. Und ich wusste, dass sie mit Karl zusam-
menlebte. Jeder im Dezernat wusste das. Karl leitete das
Dezernat 11.

Wir redeten nicht viel miteinander, er und ich. Wir rede-
ten fast nie. Trotzdem verstanden wir uns. In gewisser
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Weise lebten wir im selben Haus auf verschiedenen
Stockwerken. Wir mussten beide jeden Tag durch densel-
ben Eingang. Nachts lag jeder an seiner Wand, die kalt
war und abweisend. Seine Wand sah genauso aus wie
meine, und wir arbeiteten hart daran, uns nicht ein-
schiichtern zu lassen. Es war eine reale Wand, und wenn
sie kippte, dann kippte sie nicht nur in unserer Vorstel-
lung. Unsere Angste waren real.

Vermutlich deshalb verteidigte er mich oft, wenn ich
wieder einmal bewies, dass ich im Grunde fiir den Poli-
zeidienst ungeeignet war. Wir duzten uns. Und es kam
vor, dass er mir etwas mitteilte, was mich nichts anging,.
An so etwas musste ich denken, wihrend ich Sonja an-
schaute.

Ihr Name war Sonja Feyerabend. Sie hatte eine hohe
Stirn und eine schmale Nase, deren Spitze leicht nach
oben zeigte. Ihre Haare waren braun und fast schulter-
lang und ihre Augen griin wie meine. Und: Sie hatte die
Angewohnheit, ihr Mineralwasser nie in den Kiihl-
schrank zu stellen.

Das hatte mir Karl eines Nachts erzihlt, als wir auf einen
Anruf vom Erkennungsdienst warteten. Ich sagte: Na
und?, und er sagte: Spiter erinnert man sich nur noch an
solche Sachen.

Ich erinnerte mich schon jetzt daran. Eine ausgeliehene
Erinnerung. Davon kriegt man keine Wunden.

»Kdnnen wir jetzt anfangen?«

»Was ist?«, sagte Sonja zu mir.

Ich sagte: »Das ist Frau Trautwein, das ist Frau Grauke.«
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Sonja biickte sich und holte ein kleines Aufnahmegerét
aus ihrer Tasche. Ich benutzte kleine Blocks, nur in
Notfillen einen Recorder. Falls zu viele Widerspriiche
zu erwarten waren. Damit rechnete ich jetzt nicht. Noch
nicht.

»Diirfen Sie das?«, fragte Frau Trautwein.

»Mochten Sie es nicht?«, fragte Sonja.

Frau Grauke schiittelte den Kopf, kurz, als Zeichen, dass
sie einverstanden war.

»Mein Schwager ist seit vier Tagen spurlos verschwun-
deng, sagte Frau Trautwein.

Sonja hatte eine diinne Akte aus der Tasche genommen
und sie aufgeschlagen. »Ich hab hier Ihre vorlaufige Ver-
misstenanzeige ...«

»Wieso vorldufig?« Frau Trautwein nestelte an ihrer
Handtasche.

»Nach vier Tagen wissen wir nicht, ob Ihr Schwager tat-
sdchlich vermisst wirde, sagte Sonja.

»Ich weiB es«, sagte Frau Trautwein. Sie warf mir einen
Blick zu, den ich geduldig erwiderte. Am Anfang hatte
sie darauf bestanden, von einer Frau befragt zu werden.
Nun zweifelte sie deren Fihigkeiten an und wartete dar-
auf, dass ich mich einmischte.

Ich stellte ungern Fragen. Ich sagte gern: Erzdhlen Sie!,
und meist hatte ich damit Erfolg. Wer die Chance bekam,
erzihlen zu diirfen, nutzte sie. Alles andere waren Auf-
schneider oder Wichtigtuer oder Geheimniskradmer ohne
interessantes Geheimnis.

Obwohl ich selbst am liebsten schwieg, traute ich dem
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Schweigen anderer selten. Vielleicht war ich selbstgefil-
lig. Vielleicht misstrauisch. Oder bloB faul.

»Lieselotte Grauke ...«, begann Sonja.

»Lotte«, sagte Frau Grauke.

»Sie haben Lieselotte eingetragen.«

Uber die Fihigkeiten meiner Kollegin wusste ich nichts.
Dies war ihr erster Fall in der Vermisstenstelle, an dem
sie direkt beteiligt war. Sofern es sich um einen Fall han-
delte. Und nicht um eine der tiblichen Hupfauf-Vermis-
sungen: Jemand lduft weg und ist schneller wieder da als
ein Kind einmal mit dem Seil springen kann.

»Wollen Sie sich nicht endlich hinsetzen, Herr Siiden?«,
fragte Frau Trautwein.

»Neing, sagte ich.

»Hat Thr Mann einen Koffer mitgenommen?«, fragte
Sonja.

Hatte er nicht, das stand in der Akte. Ich war neugierig
auf Sonjas Strategie.

»Neing, sagte Lotte Grauke.

»Ich weiB, meine Kollegen haben Sie das schon gefragt,
aber es ist wichtig, dass Sie es mir auch noch einmal
sagen: Hat Ihr Mann jemals Selbstmordabsichten geédu-
Bert?«

»Niemals«, sagte Frau Trautwein.

Ich zog meinen Block aus der Tasche und machte mir
Notizen.

»Gute, sagte Sonja. »Ich hab heut Morgen mit Dr. Felbern
gesprochen, er sagt, Ihr Mann war wegen Riickenbe-
schwerden bei ihm, in letzter Zeit haufig.«
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»Ja«, sagte Lotte Grauke. »Er ist Schuster, er hockt da
auf seinem uralten Schemel und macht sich den Riicken
kaputt.«

»Der Arzt hat ihm Massagen verschrieben.« Sonja wandte
mir den Kopf zu. Ich nickte. Schrieb weiter.

»Flir so was hat Maximilian keine Zeit«, sagte Frau
Grauke.

»Er ist am vergangenen Donnerstag gegen halb zehn Uhr
abends aus dem Haus gegangen und nicht wiedergekom-
meng, sagte Sonja.

»Max wollte im >Rumpler« noch ein Bier trinkens, sagte
Frau Trautwein.

Sonja legte die Akte auf den Tisch und stellte ihre Tasse
darauf. »Sie haben ferngesehen, Frau Grauke, Sie und Ihr
Mann. Dann ist er aufgestanden und gegangen. Was ge-
nau hat er gesagt? »Ich geh noch ein Bier trinken?« Was
genau?«

Die beiden Frauen sahen sich an. Frau Trautwein spielte
am Verschluss ihrer Handtasche, ihre Schwester faltete
die Hande im SchoB und blickte dann in ihre Tasse, die
leer war.

»Er hat nichts gesagt«, sagte sie nach einer Weile.

»Er ist einfach aufgestanden und gegangens, sagte Sonja.
»Ja.«

»Er hat seine Windjacke angezogen, die Schuhe und ist
gegangen.«

Mehrere Sekunden verstrichen in Stille.

Ich stand am Fenster. Das Fenster war geschlossen, die
Gardinen rochen frisch gewaschen. Die beiden Griin-
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pflanzen sahen aus wie poliert. Von unten drangen Stra-
Bengerdusche herauf. Kinderrufe. Sommergesang.
Dieser zwdolfte Juli war ein Tag, wie es nicht viele gab
in dieser Stadt. Fehlte nur das Meer. Und die andere
Sprache.

»Was haben Sie dann gemacht, Sie beide?«, fragte Sonja.
Im ersten Moment dachte ich, ich hétte die Frage selbst
gestellt.

Frau Trautwein reagierte am schnellsten: »Wie meinen
Sie das, wir beide?«

Ihre Schwester konnte ihren Schreck nicht verbergen.

In der VVA stand kein Wort davon, dass sie an jenem
Abend zu dritt vor dem Fernseher gesessen hatten.

»Ich meine ...«, sagte Sonja. Ich konnte ihr Gesicht nicht
genau sehen, aber was ich sah, wére in Gottes Schar der
reinen Unschuldigen nicht weiter aufgefallen. »Ich mei-
ne, haben Sie dariiber gesprochen, wieso er plotzlich
weggeht, was das soll, wieso er keinen Ton sagt. Waren
Sie sauer auf ihn?«

»Warst du sauer?«, fragte Frau Trautwein ihre Schwester.
»Ich?« Sie sagte tatsdchlich: »Ich?«

Jeder liigt, das lernt man schon auf der Polizeischule.
Und doch war es auch nach Jahren immer wieder ver-
bliiffend, wie viel Mithe manche Leute darauf verwand-
ten sich zu verstellen, um dann jaimmerlich zu scheitern.
Dass wir sie durchschauten und deshalb der Wahrheit
nédher kamen, war jedoch ein Irrtum.

Die Wahrheit ist nicht das Gegenteil von Liige. Die Wahr-
heit ist eine andere Kategorie. Die Liige ist Teil der Wahr-
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heit. Und das macht es oft schwer, die Zusammenhénge
zu begreifen, den Menschen und sein Zimmer, das er un-
sichtbar mit sich herumtrigt und in dem nur er sich aus-
kennt. Wenn wir nicht begreifen, welche Art Zimmer je-
mand bewohnt, begreifen wir nichts. Dann miissen wir
uns am Ende mit der Variante der Wahrheit zufrieden
geben, die uns beruhigt und den Fall beendet.

»Ich war schon sauer auf ihng, sagte Lotte Grauke.

»Und Sie?«, fragte Sonja.

»Ich war doch gar nicht hierl«, sagte Frau Trautwein.
Die Frauen redeten noch eine halbe Stunde, dann ver-
sprachen wir, die Meldung in den Computer des Landes-
kriminalamtes einzugeben. Was weniger der konkreten
Suche diente. Vielmehr konnten die Kollegen auf diese
Weise sdmtliche unbekannten Toten mit dem vermissten
Maximilian Grauke abgleichen.

Aber das sagten wir den beiden Schwestern nicht.

In der engen, auf beiden Seiten voll geparkten Jahn-
straBe dringten sich die Autos aneinander vorbei, und
ich schaute ihnen einige Zeit zu. Der stumme Kampf ums
Nachgeben gefiel mir. Ein Fahrer musste immer bremsen,
sogar stehen bleiben, sonst ging es nicht weiter. Der an-
dere driickte dann stolz aufs Gas. Wenn ich selber fuhr,
gehorte ich nicht zur netten Abteilung. Allerdings fuhr
ich selten. Meist nahm ich ein Taxi. Oder ich lieB Martin
ans Steuer. Der fuhr so vorsichtig, als wére unser Dienst-
wagen goldverchromt und auBerdem sensibel. Wer 6fter
mit Martin unterwegs war, sparte sich das Geld fiir einen
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achtwochigen Aufenthalt in einem buddhistischen Klos-
ter. Mehr Demut und Geduld war nirgends als in einem
Opel, den Hauptkommissar Heuer lenkte.

»Warum haben Sie nichts gesagt?«, fragte Sonja.

Uber ihr Handy hatte sie im Dezernat einen E-Bogen mit
den Namen der Hausbewohner bestellt. Vielleicht gab es
Verbindungen, Namen, die zusammenpassten, Hinweise
auf das Ehepaar Grauke.

»Was machen wir jetzt?«, fragte sie.

Wieder schaute ich sie an. Sie war irritiert. Wegschauen
konnte ich nicht. Sie trug hellblaue Jeans, einen weiBlen
Pullover mit V-Ausschnitt und Turnschuhe. Sie war
schlank. Sie hatte einen kleinen Bauch und einen we-
niger kleinen Busen. Und volle, helle Wangen. Einen
schmalen Mund, Filtchen rechts und links.

»Ich hab Sie mir friither anders vorgestellt«, sagte sie.

Ich sagte: "Warum?«

»Bitte?«

»Warum haben Sie sich mich vorgestellt?«

Sie wich einem Médchen aus, das mit dem Fahrrad
vorbeipreschte. Wir standen vor einem Laden, dessen
Tiir- und Schaufensterrollo heruntergezogen war. Die
Beschichtung brockelte ab. Vor der Tiir lag ein ausge-
tretener brauner FuBabstreifer.

»Waren Sie nicht neugierig auf Ihre neue Kollegin?«,
sagte sie.

»Doch, aber ich weif} ja, wie Sie aussehen.«

Sie ldachelte. Langer als es notig gewesen wire. Stete
Nahrung fiir die Faltchen.
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»Wollten Sie sich nicht die Haare schneiden lassen?«,
sagte ich.

Sie sagte: »Ich hab Sie angelogen.«

»Sie haben unsere Assistentin angelogen.«

»Stimmt.«

Uber dem Schaufenster des alten Ladens hing ein Mes-
singschild, verrostet, mit geschwungener Schrift: »Schus-
terei M. Grauke.« Der Laden wirkte wie eingequetscht
zwischen dem Haus Nummer 48, in dem das Ehepaar
wohnte, und dem Haus Nummer 50.

»Sieht triibsinnig aus¢, sagte Sonja.

Ich riittelte am Rollo. Verschlossen.

»Hab ich auch schon versuchts, rief jemand.

Auf dem Biirgersteig gegeniiber stand eine Frau mit
einem Aluroller.

»Ich brauch dringend meine Schuhe¢, rief sie heriiber.
»Seit einer Woche ist zu beim Max, so was ist noch nie
vorgekommen. Und seine Frau sieht man auch nicht.
Hoffentlich ist nichts passiert.«

Sonja ging zu ihr.

»Ich hab auch Schuhe bei ihm, die wollt ich grade holen.
Ist er krank?«

»Das weiB ich nichts, sagte die Frau. »Ich war letzten ...
Dienstag da ... und letzten Freitag, immer zu. Ich war
sogar schon bei Alex und hab nach ihm gefragt. Aber da
war er auch nicht ...«

»Wer ist Alex?«

»Der Wirt vom Stiiberl vorn. Ich brauch die Schuhe wirk-
lich dringend, ich versteh das nicht ... Ich wohn jetzt {iber
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zehn Jahre hier im Viertel, und der Max hat nie so lange
zugehabt. Der macht doch nie Urlaub ...«

Bevor wir noch einmal in die Wohnung gingen, besuch-
ten wir Alex.

Er betrieb eine dieser Kneipen, bei der die Sonne drauBen
bleibt wie ein braver Hund. Zwei Tische, ein u-formiger
Tresen, ein Spielautomat, eine elektronische Dartscheibe,
Schlagermusik, keine Zapfhihne, das Bier gibt es aus der
Flasche.

So ein Lokal wire mein Ort, wenn ich keine Arbeit hitte.
»Ein Helles, sagte ich.

Sonja sah mich missmutig an.

»Das Helle ist hier ein Lichtblicke, sagte ich. Das war ein
Spruch von Martin, der anders als ich ein wahrer Gast-
hausbewohner war. Ich ging immer nur mit.

»Einen Kaffee fiir michg, sagte Sonja.

»Schlechts, sagte Alex. »Ist grad aus.«

»Dann ein Wasser.«

An dem Tisch beim Durchgang zu den Toiletten safB} ein
junger Mann, rauchte und trank WeiBbier. Mit seinem
Schweigen beerdigte er die Welt. The Sweet sangen »Love
Is Like Oxygen«. Wenigstens die siebziger Jahre waren
unsterblich.

Ich wandte mich zu Sonja um. Und ahnte, was sie dachte.
Erstens: Wieso sauft der jetzt? Zweitens: Sind wir offi-
ziell hier? Wie ist das in einem Vermisstenfall?

Beim Mord ziickten sie alle sofort ihren Ausweis. Sie
wussten, das schiichterte die Leute ein. Als ich noch im
K 111 war, machte ich es genauso. Es war wie ein Reflex,
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ich schraubte mich in eine Autoritit hinein, und es funk-
tionierte. Die Leute reagierten oft untertinig, entgegen-
kommend, sogar gespannt, bisweilen begeistert dariiber,
endlich einmal von der Polizei wahrgenommen zu werden.
»Ich such den Maxg, sagte ich zu Alex. Er war Anfang
vierzig, trug eine Brille und ein schwarzes Hemd und
drehte sich seine Zigaretten.

»Seine Frau hab ich heut gesehen, beim Vorbeifahren, ich
wollt sie schon fragen, ob ihr Mann krank ist.«

»Warum haben Sie sie nicht gefragt?« Ohne weitere Er-
klarung hielt ihm Sonja ihren Dienstausweis hin. Reflexe
kann man nicht innerhalb einer Woche abstellen.
»Polizei«, sagte Alex. »Ist was passiert?«

»Herr Grauke ist als vermisst gemeldet«, sagte Sonja.
»Von wem?Z?«, fragte Alex.

Endlich einmal eine ehrliche Aussage.

»Von seiner Frau und seiner Schwigering, sagte ich.
Alex zupfte sich einen Papierkriimel von der Lippe und
zlindete die Zigarette an. »Keine Ahnung. Ich kenn ihn,
aber ich weiB nix von ihm. Ich kauf meine Schuhe im
Kaufhaus, und ich brauch nicht viele. Ich lauf ja nicht
viel rum.«

»Wann war er zum letzten Mal hier?«, fragte Sonja.

Ich lehnte mich an den Tresen.

Der junge Mann am Tisch versenkte den Rest WeiBbier in
sich. Vielleicht ging die Beerdigungszeremonie langsam
zu Ende und der gemiitliche Teil fing an. Wenn geredet
wurde. Und gelobt. Und laut gelacht. Und die Leiche end-
lich einen Sinn ergab.
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»Letzte Woche«, sagte Alex.

»Wann genau?«

Er rauchte, 6ffnete eine Flasche Spezi, goss ein Glas voll
und trank.

»Donnerstag, sagte er, »am Donnerstag, stimmts, Klausi?
Weil am Donnerstag fiill ich immer den Lottoschein aus.«
Klausi hob den Kopf. Und gleichzeitig das Glas. Ich
schaute zur Decke. Der Marionettenspieler war unsicht-
bar.

»Klausi«, sagte ich laut.

Er zuckte zusammen. Es zuckte ihn zusammen. Vermut-
lich kam jetzt sein sechstes Weizen.

»Bring mir noch eins«, sagte er gut verstehbar. Das war
auch eine von Martins gehaltvollen Lehren: Egal, wie
viel man getrunken hatte, das Wichtigste war, die Bestel-
lung immer astrein auszusprechen. Ich fragte ihn: Wieso
ist das wichtig? Er sagte: Wegen der Hoflichkeit.

»Hast du den Max am Donnerstag gesehen?«, fragte ich
vom Tresen aus.

Klausi brauchte eine Weile, bis er seinen Blick auf die
Entfernung eingestellt hatte. Uns trennte ungefihr ein
Meter.

»Am Donnerstag ... moglich wérs ... ja..« sagte er.
»ScheiBe war der drauf. Er ist in den »Rumpler« rein und
hat einen Fernet bestellt. Und noch ein Fernet. Scheife
sah der aus. Er hat gesagt ... es kotzt ... kotzt ihn alles
an ... Er hat ... Er wollt sich umbringen, ich schwors, der
wollt sich umbringen, so war der drauf ...«

»So ein ScheiB«, sagte Alex und stellte das frische WeiB3-
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bier hin, nahm das leere Glas, drehte sich zu mir um.
»Der spinnt, der Klausi. Der Max war hier, er hat seine
drei Bier getrunken, wie immer, der war ganz normal ...«
»Und das war sicher am Donnerstag«, sagte Sonja. Sie
suchte nach einem Stift und einem Stiick Papier.

»Ich merk mir das«, sagte ich.

»Bitte?«

»Der Max, der ist doch ... der ist doch aus der JahnstraB
nie rausgekommen, oder?« Der junge Mann sprach mit
seinem WeiBbierglas. Vielleicht sparte er auch nur Kraft.
Manchmal muss man sich entscheiden: Arm oder Kopf
heben. Er hob den Arm mit dem schiumenden WeiBbier
am Ende. »Der ist ... ist in seinem Loch ... und der ist ...
Mein Alter hat bei dem schon seine Schuhe machen las-
sen ... Der ist ...«

Er trank und redete weiter. Von Dingen, die in unweg-
samem Gelédnde spielten. Die Beerdigung in seinem Kopf
war definitiv vorbei.

Vor dem Stiiberl legte Sonja den Kopf in den Nacken und
lieB sich von der Sonne bescheinen.

»Obwohl sein Geschift letzte Woche geschlossen war, hat
Grauke am Donnerstag hier seine Biere getrunken«, sagte
ich. »Und Fernet im »Rumpler«.«

Das Lokal lag nur ein paar hundert Meter entfernt und
wir gingen hin. Niemand konnte uns etwas Neues be-
richten.

»Wir wissen nicht, ob die Schusterei die ganze Woche zu
war, sagte Sonja hinterher. Wir iiberquerten die Baum-
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straBe und gingen zuriick in die JahnstraBe. Es war halb
drei Uhr nachmittags und heiB. Sonja hatte die Armel
ihres Pullovers hochgekrempelt, ich mein Hemd bis zum
Kragen zugeknopft. Ich fror nicht. Ich mochte es so.

»Er steht auf, sagt, er geht jetzt Bier trinken, trinkt es und
verschwindet«, sagte ich.

Sie sagte: »Und warum sperrt er die Schusterei zu? Die
Frauen haben nichts davon erzihlt.«

»Er hat sie zugesperrt, weil er abgehauen ist.«

»Sie meinen, er ist schon Anfang der Woche weg?«, sagte
Sonja.

»Warum nichtg, sagte ich.

»Das wiirde aber bedeuten, er ist noch einmal zuriickge-
kommens, sagte Sonja, »und zwar am Donnerstag.«
»Warum nicht?«, sagte ich.

Die Schwestern standen beide an der Tiir und machten
nicht den Eindruck, als wiirden sie uns reinlassen.
»Mein Mann fiihlte sich nicht gute, sagte Lotte Grauke.
»Ich hab ihm verboten runterzugehen.«

»Das stimmt¢, sagte Frau Trautwein. »Max hatte ... hatte
Durchfall und Fieber und ...«

»Warum glauben Sie uns nicht?«, sagte Lotte Grauke. Sie
hatte noch immer das schwarze Kleid an und auch die
Ausgehschuhe. Aber sie war durcheinander. Aufgewiihlt.
Wahrscheinlich hatten die Frauen gestritten.

»Wir glauben Ihnens, sagte ich, »wir sammeln nur Infor-
mationen.«

»Die Leute in den Lokalen haben Ihre Angaben bestétigte,
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sagte Sonja. »Ihr Mann hatte keinen Koffer dabei, er hatte
seine Windjacke an und wirkte wie immer. Wie Sie es ge-
sagt haben.«

»Jag, sagte Lotte Grauke.

»Wir melden uns morgen, sagte ich.

»Ja«, sagte Lotte Grauke wieder.

Ungewohnlich an dieser Vermissung war, dass es schon
nach so kurzer Zeit einen Berg Merkwiirdigkeiten gab.
Die beiden Frauen hatten zuerst unsere Griinen, bei de-
nen sie Anzeige erstattet hatten, angelogen, dann uns.
Und anscheinend auch etliche Leute aus dem Viertel, das
nach einem Bach benannt war, der dort nicht mehr floss
und in dem jetzt die Schusterei M. Grauke geschlossen
war, die sonst nie zu hatte, auBer am Samstagnachmittag
und am Sonntag.

»Die Idylle brockelts, sagte ich.

Sonja schaute mich an, und es war einer dieser Blicke,
mit denen sie mich spiter noch oft bedachte.

Ich wollte jetzt allein sein. Wollte die StraBe auf und ab
gehen, eine Stunde, zwei Stunden, so lange, bis ich etwas
begriff. Bis ich etwas sah. Manchmal dauerte diese Pro-
zedur Tage. Vergeblich war sie noch nie gewesen. Wie
Karl dem Nachwuchs auf der Polizeischule immer pre-
digte: Trauen Sie Ihrer Intuition!

Ich wusste nicht, ob es Intuition war, die mich leitete.
Ich schaute. Ich konnte sehen und hoéren, wie die Zeit
verging, an den Schatten auf der StraBe, an den Stim-
men der Menschen, an der Musik aus den Fenstern, am
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Hupen, am Geschrei der Kinder. So wie ich kein Handy
besaB, hatte ich auch keine Uhr. Die Zeit war da, ich
nahm mir, soviel ich brauchte.

»Dann fahr ich allein zuriick«, sagte Sonja.

Ich nickte.

»Und was sag ich Herrn Thon?«

Herr Thon war der Leiter der Vermisstenstelle, ein ge-
pflegter, gut riechender Ehemann Mitte dreifig, dessen
Seidenhalstuch selten verrutschte.

»Sagen Sie ihm, ich melde mich.«

Bei dieser Antwort wiirde er sich die Hinde reiben, als
habe er sie gerade eingecremt und sich mit dem Zeige-
finger am Hals kratzen.

»Auf Wiedersehen, Kollege Stiden.«

»Wiedersehen.«

Sie hatte ihren blauen Lancia zur Hélfte auf dem Biirger-
steig geparkt. Bevor sie einstieg, nahm sie den Strafzettel
vom Scheibenwischer.

Martin und ich bezahlten unser BuBgeld nie. Schon aus
Protest gegen das Wort nicht. Auch dieses Verhalten
fand Ute hochgradig kindisch.

»Mochten Sie da wohnen?«, sagte ein dlterer Mann. Er
stand vor einem neugebauten, riesigen Altersheim, das
garantiert nicht so hieB. Es wirkte wie ein modernes Ho-
tel, warme Farben, viel Glas und Metall, Griinflichen,
lichte Rdume, soweit man das von auBen beurteilen
konnte.

»Kann sich doch keiner aus dem Viertel leisten«, sagte
der Mann.
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»Ex-Architekten vielleicht«, sagte ich.

Auf einer Tafel stand: »Wohnen und leben im dritten Le-
bensabschnitte.

»In welchem sind Sie?«, fragte ich.

»Heut im viertens, sagte der Mann und ging hustend und
dchzend weiter.

Ich betrachtete das Schild, das in der Sonne gldnzte. Ich
verdiente fiinftausend im Monat. Mein Alter wiirde wo-
anders stattfinden.
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