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Ich wurde mit zwei Beinen geboren.
Erinnerst du dich?
Ich konnte sie beide benutzen. Das linke aber, das benutzte ich 
ein bisschen mehr als das rechte. Mit ihm habe ich mich abge-
stoßen, als ich krabbeln lernte. Mit ihm bin ich die Pflaster-
steine entlanggehüpft, als ich blonde Zöpfe hatte. Mit ihm 
habe ich Pirouetten gedreht, als ich noch jung und schön war. 
Unter Beifall, möchte ich betonen.
Drei Narben hatte meine linke Kniescheibe, zwei vom Roll-
schuhfahren und eine von dem wilden Hund. Die Wade war 
alt geworden. Die Fessel hatte welke Haut und der Fuß ge-
schwollene Gelenke.
Es war ein schönes linkes Bein, ich habe sehr an ihm gehangen.
Jetzt liegt seine Asche unter dem Apfelbaum im Garten. Da 
haben wir sie im Frühling begraben. Der Wind wehte weiße 
Apfelblütenblätter auf die schwarze Erde.
So möchte ich auch mal begraben liegen.
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Meinem linken Bein geht es also gut. Es ist stolz auf seinen 
Blütenschmuck. 
Das rechte Bein ist ein wenig müde, weil es die ganze Oma 
alleine tragen muss. Aber der Arzt sagt, es wird sich daran ge-
wöhnen.
An das neue Bein muss ich mich erst gewöhnen. Es macht 
nicht immer, was es soll, und das finde ich etwas ärgerlich.
Wenn das neue Bein besser gehorcht, dann muss das rechte 
Bein auch nicht mehr die ganze Arbeit alleine machen. Also 
drücke doch bitte uns allen dreien die Daumen, ja?
Gerade scheint die Sonne auf die Vergissmeinnichte und die 
Apfelblüte. Wer will schon Baum und Blumen von unten be-
trachten, wenn er sie von oben bewundern kann?
Ich bestimmt nicht. 

Alles Liebe
deine Oma

Mein liebes linkes Bein.

Wie geht es dir so ohne mich? Tut dir die Trennung so weh wie 
mir? Ich werde noch verrückt, wenn du nicht aufhörst, mich 
zu quälen.
Kaum schlafen kann ich mehr. Letzte Nacht habe ich ein paar 
von den Pillen genommen, die der Arzt mir gegeben hat.
Ich werde der kleinen Anna erzählen, was Phantomschmerzen 
sind, wenn ich sie besuche. Da wird sie staunen und das wird 

Liebe Oma Anna,

bitte stirb nie.
Mutti hat gesagt, jeder muss sterben. Auch dein Bein. Sie sagt, 
es ist einfach ein bisschen früher gestorben als du.
Aber wirst du dein Bein nicht vermissen? Wirst du nicht zu 
ihm wollen?
Als Jan nach Amsterdam gezogen ist, wollte ich auch dorthin. 
Bis zum Bahnhof bin ich gekommen. Eine Fahrkarte hatte ich 
mir schon gekauft, am Automaten. Aber bevor der Zug nach 
Amsterdam kam, kam Mama.
Ich hatte Angst, sie wäre böse. Doch sie war nur blass und so 
froh, mich zu sehen. Da musste ich weinen.
Sie hat mich in den Arm genommen und gesagt: »Willst du 
wirklich weg von uns, Anna?«
Wollte ich nicht. Und du willst doch auch nicht unter den Ap-
felbaum, oder? Du willst doch bestimmt lieber bei uns bleiben.
Und ich will das auch.

Anna

Mein lieber Anna-Schatz,

unter dem Apfelbaum blühen Vergissmeinnichte. Sie blühen 
so schön und so blau und direkt über meinem linken Bein.



 

Mein liebes linkes Bein,

gibt es einen Himmel für verlorene Glieder? Hüpfst du dort 
unter einem immerblauen Himmel über immergrüne Wiesen 
und hast vielleicht schon ein paar Spielgefährten gefunden? 
Ein paar abgetrennte Zehen zum Springen, einen rechten Arm 
zum Umarmen?
Irgendjemanden braucht man immer, so viel steht fest.
Wenn ich nachkomme, dann hüpfen wir gemeinsam über die 
immergrünen Wiesen. Aber jetzt darf ich noch nicht, ich habe 
es meiner kleinen Anna versprochen.

Liebe Oma Bloom,

du hast doch mal gesagt, Versprechen muss man halten, oder?
Der Jan hatte mir versprochen zu schreiben. Das hat er aber 
nicht. Nur ein Mal. Und das war ganz am Anfang.
Ich finde den Jan gemein und Jungens blöde.
Ich werde sicher niemals heiraten.
Kann ich dann bei dir wohnen?

Bis nächste Woche,
Anna

mich freuen. Das ist dann mal ein anderes Gefühl.

Liebe Oma Bloom,

Mutti hat gesagt, du kommst uns besuchen!
Das ist fein, ich freue mich doll.
Komm bitte recht bald und bring mir doch etwas mit. Am 
liebsten Schokolade. Der Benni ist zu dick, deshalb bekom-
men wir keine mehr. Ich auch nicht, dabei bin ich ganz dünn.
Das ist nicht gerecht, finde ich.

Anna Bloom Barber

Das Leben ist nicht gerecht, findet meine Enkelin.
Sie ist ganz schön klug für eine Elfjährige, meinst du nicht?
Ich dachte, das Leben ist zwar ungerecht zu anderen, aber 
gerecht zu mir. Ich habe gedacht, dass ich unter einem Glücks-
stern geboren wurde. 
Da habe ich mich wohl geirrt.



 

ten, hat sie mich an sich gedrückt. Und da habe ich angefangen 
zu weinen.
Ich habe irgendetwas gesagt, ich weiß nicht mehr was. Ich 
weiß nur noch, dass auch meine Bella plötzlich die Tränen 
nicht mehr halten konnte. Sie hat mich umarmt, so auf Na-
ckenhöhe, und »Ach, Mutti« geschluchzt. 
Der Benni hat nach dem Hosenbein seines Vaters gegriffen 
und sein Vater hat die Hand seines Sohnes gepackt. Und ge-
heult haben sie auch, nur eben stiller als wir.
Bella hat die Hand nach ihrem Mann ausgestreckt und dann 
waren wir ein Menschenknäuel mit vielen nassen Wangen und 
Armen und, ja, auch Beinen. 
Anna hat den Benni auf eine dicke Backe geküsst, denn an 
seine Backe reicht sie heran. Sie hat ihn mit einem Knall ge-
küsst, irgendwohin musste sie ja mit ihrer Liebe. Sie küsste, 
es knallte und sie sagte: »Pfui, Benni, du bist ja ganz salzig.«
Und da haben wir gelacht. 

Bella hat ihr Portemonnaie verloren.
Anna ihren Jan.
Und ich mein Bein.
Ich habe am meisten Grund zu jammern, denke ich, aber im 
Moment ziehen wir alle ein Gesicht. Anna kann es am besten. 
Sie hat diesen schönen Mund, den hat sie von meiner Mutter. 
Es ist der Mund einer erwachsenen Frau und im Gesicht mei-
nes kleinen Mädchens macht er mir irgendwie Angst. 

Jetzt bin ich also bei meiner Anna.
Und bei meiner Bella.
Ich kam herein und alle lachten und taten so, als käme ich auf 
zwei Beinen. Dabei kam ich auf nur einem eigenen und einem 
fremden aus Titan. 
Doch das wollten sie sich nicht anmerken lassen. Meine liebe 
Bella ist schon ganz müde vom Normaltun. Sie meint es gut, 
aber sie macht mich noch verrückt. 
Der Benni ist ein stiller Junge. Er redet so wenig wie sein 
Vater. Wahrscheinlich sind die beiden so leise, weil Bella und 
Anna so laut sind. Benni lächelte mich also nur stumm an. Ein 
bisschen verlegen sah er aus und in die Augen wollte er mir 
auch nicht schauen. Sein Vater stand hinter ihm und benahm 
sich ganz genauso. Wie ein großer Benni wirkte er.
Ich habe auch gelächelt und versucht, nicht zu bemerken, 
dass sie versuchten, nicht auf mein Titanbein zu gucken. Aber 
ich konnte nur so lange lächeln und normal tun, wie Anna 
nichts tat.
Dann ist Anna auf mich zugesprungen und hat die Arme 
um mich geschlungen. Ungefähr auf Taillenhöhe, denn weiter 
langt sie nicht hinauf. So fest ihre dünnen Kinderarme konn-



 

bin traurig. Mama sagt, es wird besser und irgendwann nicht 
mehr so wehtun und ich muss so lange versuchen, damit zu-
rechtzukommen. Und das versuche ich. Wie du.«
Sie sah mich an und dieser schöne Mund in ihrem kleinen 
Gesicht zitterte. Ich habe ihn feste geküsst und gesagt: »Wir 
haben denselben Namen, kleine Anna Bloom, warum sollen 
wir uns nicht auch beide einbeinig fühlen?«

Wir sind die einbeinigen Piraten vom Rosensteg. Das hat sich 
natürlich Anna ausgedacht. 
»Piraten«, hat sie gesagt, »sind immer einbeinig. Oder sie 
haben nur ein Auge. Oder nur eine Hand. Alles auf einmal ist 
natürlich zu viel.«
Also sind wir schlicht einbeinige Piraten. Wir haben einen 
Schatz unter der Kastanie vergraben. Das ließ mich an das 
Grab unter dem Apfelbaum denken, aber ich habe es Anna 
nicht verraten.
Anna hat ein goldenes Kettchen in der Erde versenkt. Ich 
musste es in eine leere Pralinenschachtel legen und sie hat sie 
verbuddelt.
Dass ihr Kettchen von Jan ist, hat sie mir nicht gesagt. Aber ich 
habe es auch so erraten.

»Oma Bloom«, hat Anna gestern gesagt. »Wie fühlt sich das 
so an ohne Bein?«
Ich wollte erst sagen: Danke, es geht. Weil ich auf alle Fragen 
nach meinem Befinden antworte: Danke, es geht.
Ich weiß aber, dass Anna mit so einer Antwort nicht zufrieden 
wäre. Also dachte ich über ihre Frage nach und suchte nach 
einer Antwort, die stimmt. 
Schließlich sagte ich: »Es fühlt sich manchmal so an, als 
wäre das Bein noch da. Dann freue ich mich. Dann merke 
ich aber, dass das Bein doch nicht mehr da ist, und werde trau-
rig, weil mir ein Stück von mir fehlt. Mir fehlt mein linkes 
Bein zum Gehen und zum Tanzen, zum Auf-die-Leiter-in-den-
Apfelbaum-Klettern und zum Die-Treppe-in-den-Keller-
Hinuntersteigen, selbst zum Im-Bett-Herumdrehen fehlt es 
mir.« Ich schwieg, bevor ich erklärte: »Es fehlt ein Stück 
von mir und das tut weh. Aber ich versuche, ohne klarzukom-
men.«
Anna hörte sich meine Antwort an und dachte dann mindes-
tens so lange darüber nach wie ich zuvor. Schließlich sagte sie: 
»Dann weiß ich genau, wie du dich fühlst.«
Hätte ich meine Anna nicht gekannt, hätte ich gesagt: Wie das? 
So aber wartete ich einfach ab und bekam prompt die Er-
klärung geliefert. 
»Ich fühle mich auch einbeinig«, sagte mein Enkelin. »Es fehlt 
ein Stück von mir und das tut weh. Hier tut es weh.« Sie legte 
die Hand auf ihr Herz. »Seit der Jan fort ist, ist das so. Manch-
mal vergesse ich, dass im Haus am Ende der Straße nur noch 
sein Vater wohnt. Aber dann fällt mir wieder ein, dass ich al-
leine Tore schießen und in die Kastanie klettern muss, und ich 



 

Anna stand aber immer noch neben mir und das nicht nur 
einfach so, sondern mit zusammengezogenen Brauen und 
schief gelegtem Kopf. Kein gutes Zeichen.
»Und an wen schreibst du?«, verlangte sie zu wissen.
»An jemanden, den ich mal kannte.«
»Und«, bohrte Anna weiter, »willst du denn gar nicht, dass er 
liest, was du ihm schreibst?«
Vertrau auf meine Enkelin, mich das zu fragen, was ich mich 
nicht selbst zu fragen traue. Geschweige denn zu beantworten.
»Doch«, sagte ich und fühlte mich wie von einem Gewicht 
befreit, »ich will schon, dass er meine Briefe liest.«
»Ja aber, Oma«, rief sie da aus. »Warum versteckst du sie denn 
dann alle in deinem Schreibtisch?«
Eine lange Weile saß ich einfach nur da. Dann griff ich nach 
ihrer kleinen Hand und hielt sie fest in meiner. Nicht so 
sehr, weil sie den Trost brauchte, sondern mehr, weil ich ihn 
brauchte.
Anna verstand das. »Oma«, sagte sie ehrfürchtig. »Du hast ja 
Angst.«
Ich verfluchte die Tatsache, dass ich sie nicht belügen kann.
»Ja«, sagte ich ergeben. »Das stimmt.«
»Weil du denkst, er antwortet nicht.«
»Ja«, sagte ich. »Das stimmt auch. Unter anderem.«
»Du musst ihm die Briefe schicken«, entschied sie. »Sei nicht 
feige! Du bist doch ein einbeiniger Pirat vom Rosensteg!«
»So, so«, sagte ich. »Und wer schreibt einem gewissen jun-
gen Herrn in Amsterdam nicht mehr? Wer hat einfach auf-
gegeben?«
Da wollte Anna die schöne Unterlippe vorschieben, aber ich 

Mit wem soll ich hier reden?
Selbst meiner kleinen Anna kann ich nicht alles erzählen. Was 
ich meiner kleinen Anna nicht erzählt habe, ist, wie sehr mir 
mein Bein fehlt, wenn ich vor dem Spiegel stehe.
Ich war einmal jung und ich war einmal schön. Heute bin ich 
alt. Aber hässlich bin ich erst, seit ich die einbeinige Anna 
wurde.

Anna hat mich erwischt.
»Was schreibst du denn da?«, hat sie mich gefragt, gerade als 
ich die hässliche Wahrheit von der hässlichen Anna aufs Papier 
bannte. »Tagebuch?«
Für einen Sekundenbruchteil habe ich gezögert. Weil ich 
meine Anna aber nicht anlüge, musste ich antworten: »Nein, 
nicht so richtig Tagebuch.«
»Nicht so richtig? Wie meinst du das?«
»Ich schreibe Briefe«, sagte ich und versuchte, die Briefbögen 
zusammenzuschieben und ganz hinten im Dunkel des Sekre-
tärs bei den anderen zu verstecken.
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Der Supermarkt liegt nur zwei Straßen entfernt. 
Wir mussten trotzdem ein kariertes Wägelchen auf zwei 
Rollen mitnehmen. Ich weiß überhaupt nicht, warum Bella 
so etwas hat. Nicht mal ich hatte so etwas, als ich noch alleine 
lebte und aus dem Haus ging, und dabei bin ich alt. 
Ich wollte mich gerade weigern, das Ding anzufassen, da 
packte Anna schon den Griff und zog los.
Wir gingen nebeneinander her. Anna mit dem Wägelchen, ich 
mit meinem Stock.
»Du musst dir vorstellen, wir sind auf Beutezug«, sagte Anna, 
als wir den Rosensteg entlangliefen. Schlichen. Krochen. Es 
fiel mir unfassbar schwer.
»Ja«, Anna erwärmte sich für die Idee. »Wir haben eine spa-
nische Galeere gekapert und gejubelt, weil sie voller Gold 
war. Aber das ganze Gold wiegt so viel, dass wir es kaum tra-
gen können.«
»Geld allein macht eben auch nicht glücklich«, sagte ich und 
legte eine kleine Pause ein mitten auf dem Gehweg.
»Nicht?« Anna umrundete mich zwei Mal mit ihrem Wagen, 
dann gingen wir weiter. »Also, mich würde es glücklicher ma-
chen. Ich könnte mir davon ein neues Ticket nach Amsterdam 
kaufen. Nein, zwei Tickets, du müsstest natürlich mitfahren.«
»Natürlich«, sagte ich und war gerührt.
Noch gerührter war ich, als Anna mich beim Supermarkt 
fragte: »Willst du draußen warten?«
Ich schnaubte. »Meinst du etwa, ich lasse die Gelegenheit ver-
streichen, Pralinen zu kaufen?«
»Oma, du sollst doch nichts Süßes essen«, sagte Anna tadelnd.
»Ja, ja«, sagte ich. »Welche Kekse magst du am liebsten? Ich 

rief: »Nein, nein, schmollen gilt nicht. Piraten schmollen auch 
nicht.«
Das hat gewirkt und Anna und ich haben einen Pakt geschlos-
sen. »Piraten machen das so«, hat sie gesagt. 
Also sind wir mit zwei Umschlägen zur Post gegangen. Anna 
auf zwei echten Beinen und ich auf einem echten und einem 
aus Titan. Auf allen beiden aber habe ich mächtig gezittert, als 
ich meinen Umschlag schließlich in den Briefkasten fallen ließ.

Unser Ausflug zur Post hat meine Bella so ermutigt, dass sie 
uns zum Einkaufen schicken wollte.
»Wir brauchen Milch«, sagte sie flehend. Das Flehen galt na-
türlich nicht der lächerlichen Milch. Hätte der große Benni 
halt seinen Kaffee einmal schwarz getrunken. Und der kleine 
Benni sein Müsli einmal trocken geknuspert. Das Flehen galt 
vielmehr meiner Person. Bella will mich nämlich wieder hi-
nausschicken in die Welt, nur eben auf einem Bein anstatt auf 
zweien. 
Ich wollte ihr antworten: Was interessiert mich deine Milch? 
Ich kann darauf verzichten.
Ich wollte sagen: Benimm dich nicht wie eine Glucke, gestern 
warst du noch das Küken.
Ich wollte sagen: Ich liebe dich auch, aber ich geh da nicht raus.
Da sagte Anna: »Klar können wir Milch kaufen. Komm, Oma.« 



 

Ich senkte meine Stimme: »Schwere Kriegsverletzung.« Ich 
klopfte mit meinem Stock gegen mein linkes Hosenbein, so-
dass sie das Titan darunter hören konnten, und behauptete: 
»Ich habe alleine neunzehn Mann niedergemäht und dafür den 
Orden am Goldband für Tapferkeit vor dem Feind bekom-
men. Was sagt ihr nun?«
Sie sagten nichts mehr, sondern standen nur mauloffen. 
Ich salutierte freundlich und hinkte mit hoch erhobenem Kopf 
und meiner Enkelin im Schlepptau zur Kasse. 
Diese sogenannten Pralinen habe ich dabei leider vergessen.

Lieber Steuermann,

diese Nachricht musst du verbrennen, sobald du sie gelesen 
hast. Sonst kommt der Offizier der Königin (Mama) und 
nimmt dir den Schatz weg.
Heute in der großen Pause hat Marie-Louise Pralinen verteilt, 
sie hatte nämlich Geburtstag. Ich habe meine für dich auf-
gehoben. Sie schmeckt sicher tausendmal besser als Vollkorn-
kekse.
Glänzt das Papierchen nicht schön? Es ist bestimmt echt 
vergoldet.

Ahoi!
Dein Käptn

wage zu behaupten, es sind nicht die Vollkorndinger, die deine 
Mutter immer anbietet.«
Loyal wie Anna ist, sagte sie dazu nichts. Sie zeigte mir aber 
drinnen die richtige Regalreihe. Während ich staunend fest-
stellte, dass es hier zwar jede Menge schokoladenüberzogenes 
Zeug gab, aber keine Pralinen, die diese Bezeichnung tatsäch-
lich verdienten, rief sie: »Ich hole eben die Milch«, und bog 
um eine Ecke.
Als Nächstes hörte ich, wie eine hohe Kinderstimme gedehnt 
sagte: »Oooh. Die Anna.« Nett klang das nicht.
So schnell ich konnte, humpelte ich aus meinem Gang.
Da stand Anna vor dem Kühlregal. Und um sie herum stand 
ein Haufen Kinder im Halbkreis.
Ein unangenehm blasses Kerlchen führte das Wort. »Meine 
Mutter sagt, deine Oma hat nur noch ein Bein«, verkündete es.
Anna durchforstete scheinbar ungerührt weiter die Vollmilch-
tüten nach denen mit dem spätesten Ablaufdatum. »Und?«
Ein Mädchen mit schief gebundenen Rattenschwänzchen 
schnappte nach Luft. »Stimmt das etwa?«
»Klar.«
»Uuh. Wie gruselig!«
»Wie hat sie es denn verloren?«, fragte der blasse Bengel.
Das machte Anna böse. »Das geht euch ja wohl gar nichts an«, 
fauchte sie.
»Dann ist es ein Geheimnis, wie?«
»Jawohl«, sagte ich und hinkte heran. »Eigentlich müsste ich 
euch töten, wenn ich es euch verrate, aber ich will mal eine 
Ausnahme machen und nicht so sein.« 
Sieben Kinder starrten mir entgeistert entgegen. 



 

schweren. Beim ersten Mal habe ich dabei gedacht: armes 
Tier. Mit nur einem Flügel wirst du nicht weit kommen.
Und ich fühlte mich ihm sehr verbunden.

Mein liebes linkes Bein,

die Nächte sind am schlimmsten. Da träume ich nämlich von 
dir. 
Ich träume dann, dass du noch da bist. Ich fühle dann wieder, 
wie es ist, mit beiden Beinen fest auf der Erde zu stehen. Oder 
mit beiden Beinen in die Luft zu springen. Je nachdem. Ich 
höre wieder, wie meine Nylonstrümpfe leise knistern, wenn 
ich ein bestrumpftes Bein langsam über das andere schlage. 
Und ich sehe wieder, wie Herren mit weiß gestärkter Hemd-
brust und schwarzem Kummerbund die Blicke nicht von mir 
und meinen Beinen wenden können. 
Ich träume von all den Orten und all den Ländern, die wir 
zusammen besucht haben. Und von all den Bühnen dieser 
Welt, auf denen wir geglänzt haben.
Weißt du noch?
Ich weiß es. Nachts. Im Traum.
Und manchmal ist mein Kissen nass, wenn ich aufwache und 
der Traum vorbei ist.

Ahoi Käptn Bloom Barber!

Das war knapp: Ich konnte den Goldschatz gerade noch in 
Sicherheit bringen (aufessen), bevor deine Mutter zur Tür 
hereinkam und darauf bestand, mein Bett neu zu beziehen. 
Über Schokolade auf meinem Kopfkissen hätte sie sich sicher-
lich gewundert.
Weißt du, was wir brauchen? Einen toten Briefkasten!
Ich mache mir mal Gedanken.

Steuermann Bloom

Ich habe als Kind nie über einen toten Briefkasten kommu-
niziert. Jetzt bin ich eine einbeinige alte Frau und tue es mit 
Begeisterung.
Wir haben uns für die unterste Kommodenschublade im 
Flur entschieden, die so verzogen ist, dass sie knarrt, und 
so klemmt, dass sie außer uns niemand benutzt. Natürlich 
könnte jederzeit jemand vorbeikommen und uns ertappen: 
auf dem Weg ins Haus oder auf dem Weg aus dem Haus und 
auf der Suche nach seinen Gummistiefeln oder einem ver-
loren gegangenen Handschuh. Deswegen ist dieses Versteck ja 
so ideal!
Anna hat einen Vogelknochen in das Schubfach gelegt. 
»Denn ein Piratenversteck ohne Gerippe?«, hat sie gesagt. 
»Das geht gar nicht.«
Mit dem hohlen Knöchelchen soll ich nun jeden Brief be-



 

Ich wusste nicht, dass man schweben kann, wenn man einbei-
nig ist. Es ist ein herrliches Gefühl. Ich hatte schon fast verges-
sen, wie herrlich. 
Ich danke dir dafür.

Oh, wie soll ich nur beginnen?

Anna hat mir deinen Brief gebracht. 
Ich konnte es erst gar nicht glauben. Das hat sie gesehen.
»Soll ich dich einmal kneifen?«, fragte sie.
»Ja, bitte«, antwortete ich schwach.
Danach war dein Brief immer noch da. Das erste Lebenszei-
chen seit fünfzig Jahren.
Ich habe ihn erst geöffnet, als Anna wieder aus dem Zimmer 
war. Und meine Hände haben dabei ein bisschen gezittert. 
Das kann ich dir aber nur schreiben, weil du das hier geschrie-
ben hast:

Anna, die Blume. 

Anna, 
du stehst auf deinem einen Bein im Leben
wie die Blumen
so schön. 
Und Blumen liebt jeder, 
ich ganz besonders. 
Vor allem die eine. 
Vor allem dich.


