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Ich wurde mit zwei Beinen geboren.

Erinnerst du dich?

Ich konnte sie beide benutzen. Das linke aber, das benutzte ich
ein bisschen mehr als das rechte. Mit ihm habe ich mich abge-
stoBen, als ich krabbeln lernte. Mit ihm bin ich die Pflaster-
steine entlanggehtipft, als ich blonde Zépfe hatte. Mit ihm
habe ich Pirouetten gedreht, als ich noch jung und schon war.
Unter Beifall, mochte ich betonen.

Drei Narben hatte meine linke Kniescheibe, zwei vom Roll-
schuhfahren und eine von dem wilden Hund. Die Wade war
alt geworden. Die Fessel hatte welke Haut und der Ful3 ge-
schwollene Gelenke.

Es war ein schones linkes Bein, ich habe sehr an ihm gehangen.
Jetzt liegt seine Asche unter dem Apfelbaum im Garten. Da
haben wir sie im Friihling begraben. Der Wind wehte weil3e
Apfelbliitenblatter auf die schwarze Erde.

So mochte ich auch mal begraben liegen.
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Liebe Oma Anna,

bitte stirb nie.

Mutti hat gesagt, jeder muss sterben. Auch dein Bein. Sie sagt,
es ist einfach ein bisschen friiher gestorben als du.

Aber wirst du dein Bein nicht vermissen? Wirst du nicht zu
ihm wollen?

Als Jan nach Amsterdam gezogen ist, wollte ich auch dorthin.
Bis zum Bahnhof bin ich gekommen. Eine Fahrkarte hatte ich
mir schon gekauft, am Automaten. Aber bevor der Zug nach
Amsterdam kam, kam Mama.

Ich hatte Angst, sie ware bose. Doch sie war nur blass und so
froh, mich zu sehen. Da musste ich weinen.

Sie hat mich in den Arm genommen und gesagt: »Willst du
wirklich weg von uns, Anna?«

Wollte ich nicht. Und du willst doch auch nicht unter den Ap-
felbaum, oder? Du willst doch bestimmt lieber bei uns bleiben.

Und ich will das auch.

Anna

Mein lieber Anna-Schatz,

unter dem Apfelbaum blithen Vergissrneinnichte. Sie blithen

so schon und so blau und direkt iber meinem linken Bein.

Meinem linken Bein geht es also gut. Es ist stolz auf seinen
Blutenschmuck.

Das rechte Bein ist ein wenig miide, weil es die ganze Oma
alleine tragen muss. Aber der Arzt sagt, es wird sich daran ge-
wohnen.

An das neue Bein muss ich mich erst gewéhnen. Es macht
nicht immer, was es soll, und das finde ich etwas argerlich.
Wenn das neue Bein besser gehorcht, dann muss das rechte
Bein auch nicht mehr die ganze Arbeit alleine machen. Also
driicke doch bitte uns allen dreien die Daumen, ja?

Gerade scheint die Sonne auf die Vergissmeinnichte und die
Apfelbliite. Wer will schon Baum und Blumen von unten be-

trachten, wenn er sie von oben bewundern kann?

Ich bestimmt nicht.
Alles Liebe
deine Oma
N~ \f
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Mein liebes linkes Bein.

Wie geht es dir so ohne mich?Tut dir die Trennung so weh wie
mir? Ich werde noch verriickt, wenn du nicht aufhorst, mich
zu qualen.

Kaum schlafen kann ich mehr. Letzte Nacht habe ich ein paar
von den Pillen genommen, die der Arzt mir gegeben hat.

Ich werde der kleinen Anna erzahlen, was Phantomschmerzen

sind, wenn ich sie besuche. Da wird sie staunen und das wird



mich freuen. Das ist dann mal ein anderes Gefiihl.
Liebe Oma Bloom,

Mutti hat gesagt, du kommst uns besuchen!

Das ist fein, ich freue mich doll.

Komm bitte recht bald und bring mir doch etwas mit. Am
liebsten Schokolade. Der Benni ist zu dick, deshalb bekom-
men wir keine mehr. Ich auch nicht, dabei bin ich ganz diinn.

Das ist nicht gerecht, finde ich.

Anna Bloom Barber

Das Leben ist nicht gerecht, findet meine Enkelin.

Sie ist ganz schon klug fiir eine Elfjahrige, meinst du nicht?
Ich dachte, das Leben ist zwar ungerecht zu anderen, aber
gerecht zu mir. Ich habe gedacht, dass ich unter einem Gliicks-
stern geboren wurde.

Da habe ich mich wohl geirrt.

~ N\
v
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Mein liebes linkes Bein,

gibt es einen Himmel fiir verlorene Glieder? Hiipfst du dort
unter einem immerblauen Himmel iiber immergriine Wiesen
und hast vielleicht schon ein paar Spielgefihrten gefunden?
Ein paar abgetrennte Zehen zum Springen, einen rechten Arm
zum Umarmen?

Irgendjemanden braucht man immer, so viel steht fest.

Wenn ich nachkomme, dann hiipfen wir gemeinsam iiber die
immergriinen Wiesen. Aber jetzt darfich noch nicht, ich habe

es meiner kleinen Anna versprochen.

N \f
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Liebe Oma Bloom,

du hast doch mal gesagt, Versprechen muss man halten, oder?
Der Jan hatte mir versprochen zu schreiben. Das hat er aber
nicht. Nur ein Mal. Und das war ganz am Anfang.

Ich finde den Jan gemein und Jungens blode.

Ich werde sicher niemals heiraten.

Kann ich dann bei dir wohnen?

Bis nachste Woche,

Anna

II
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Jetzt bin ich also bei meiner Anna.

Und bei meiner Bella.

Ich kam herein und alle lachten und taten so, als kame ich auf
zwei Beinen. Dabei kam ich auf nur einem eigenen und einem
fremden ausTitan.

Doch das wollten sie sich nicht anmerken lassen. Meine liebe
Bella ist schon ganz miide vom Normaltun. Sie meint es gut,
aber sie macht mich noch verriickt.

Der Benni ist ein stiller Junge. Er redet so wenig wie sein
Vater. Wahrscheinlich sind die beiden so leise, weil Bella und
Anna so laut sind. Benni lachelte mich also nur stumm an. Ein
bisschen verlegen sah er aus und in die Augen wollte er mir
auch nicht schauen. Sein Vater stand hinter ihm und benahm
sich ganz genauso. Wie ein groer Benni wirkte er.

Ich habe auch gelichelt und versucht, nicht zu bemerken,
dass sie versuchten, nicht auf mein Titanbein zu gucken. Aber
ich konnte nur so lange licheln und normal tun, wie Anna
nichts tat.

Dann ist Anna auf mich zugesprungen und hat die Arme
um mich geschlungen. Ungeféhr aufTaillenhéhe, denn weiter

langt sie nicht hinauf. So fest ihre diinnen Kinderarme konn-

ten, hat sie mich an sich gedriickt. Und da habe ich angefangen
zu weinen.

Ich habe irgendetwas gesagt, ich weill nicht mehr was. Ich
weill nur noch, dass auch meine Bella plétzlich die Tranen
nicht mehr halten konnte. Sie hat mich umarmt, so auf Na-
ckenhéhe, und »Ach, Mutti« geschluchzt.

Der Benni hat nach dem Hosenbein seines Vaters gegriffen
und sein Vater hat die Hand seines Sohnes gepackt. Und ge-
heult haben sie auch, nur eben stiller als wir.

Bella hat die Hand nach ihrem Mann ausgestreckt und dann
waren wir ein Menschenknauel mit vielen nassen Wangen und
Armen und, ja, auch Beinen.

Anna hat den Benni auf eine dicke Backe gekiisst, denn an
seine Backe reicht sie heran. Sie hat ihn mit einem Knall ge-
kiisst, irgendwohin musste sie ja mit ihrer Liebe. Sie kiisste,
es knallte und sie sagte: »Pfui, Benni, du bist ja ganz salzig. «
Und da haben wir gelacht.

\/\/
N

Bella hat ihr Portemonnaie verloren.

Anna ihren Jan.

Und ich mein Bein.

Ich habe am meisten Grund zu jammern, denke ich, aber im
Moment zichen wir alle ein Gesicht. Anna kann es am besten.
Sie hat diesen schonen Mund, den hat sie von meiner Mutter.
Es ist der Mund einer erwachsenen Frau und im Gesicht mei-

nes kleinen Madchens macht er mir irgendwie Angst.
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»Oma Bloom, hat Anna gestern gesagt. »Wie fiihlt sich das
so an ohne Bein?«

Ich wollte erst sagen: Danke, es geht. Weil ich auf alle Fragen
nach meinem Befinden antworte: Danke, es geht.

Ich weil} aber, dass Anna mit so einer Antwort nicht zufrieden
wire. Also dachte ich {iber ihre Frage nach und suchte nach
einer Antwort, die stimmt.

SchlieBlich sagte ich: »Es fiihlt sich manchmal so an, als
ware das Bein noch da. Dann freue ich mich. Dann merke
ich aber, dass das Bein doch nicht mehr da ist, und werde trau-
rig, weil mir ein Stiick von mir fehlt. Mir fehlt mein linkes
Bein zum Gehen und zum Tanzen, zum Auf-die-Leiter-in-den-
Apfelbaum-Klettern und zum Die-Treppe-in-den-Keller-
Hinuntersteigen, selbst zum Im-Bett-Herumdrehen fehlt es
mir.« Ich schwieg, bevor ich erklirte: »Es fehlt ein Stiick
von mir und das tut weh. Aber ich versuche, ohne klarzukom-
men.«

Anna horte sich meine Antwort an und dachte dann mindes-
tens so lange dariiber nach wie ich zuvor. SchlieBlich sagte sie:
»Dann weil} ich genau, wie du dich fiihlst.«

Hitte ich meine Anna nicht gekannt, hitte ich gesagt: Wie das?
So aber wartete ich einfach ab und bekam prompt die Er-
klarung geliefert.

»Ich fiihle mich auch einbeinig, sagte mein Enkelin. »Es fehlt
ein Stiick von mir und das tut weh. Hier tut es weh.« Sie legte
die Hand auf ihr Herz. »Seit der Jan fort ist, ist das so. Manch-
mal vergesse ich, dass im Haus am Ende der Stra3e nur noch
sein Vater wohnt. Aber dann fallt mir wieder ein, dass ich al-

leine Tore schiefen und in die Kastanie klettern muss, und ich
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bin traurig. Mama sagt, es wird besser und irgendwann nicht
mehr so wehtun und ich muss so lange versuchen, damit zu-
rechtzukommen. Und das versuche ich. Wie du.«

Sie sah mich an und dieser schone Mund in ihrem kleinen
Gesicht zitterte. Ich habe ihn feste gekisst und gesagt: »Wir
haben denselben Namen, kleine Anna Bloom, warum sollen

wir uns nicht auch beide einbeinig fihlen?«

\/V
N

Wir sind die einbeinigen Piraten vom Rosensteg. Das hat sich
natiirlich Anna ausgedacht.

»Piraten, hat sie gesagt, »sind immer einbeinig. Oder sie
haben nur ein Auge. Oder nur eine Hand. Alles auf einmal ist
naturlich zu viel .«

Also sind wir schlicht einbeinige Piraten. Wir haben einen
Schatz unter der Kastanie vergraben. Das lie8 mich an das
Grab unter dem Apfelbaum denken, aber ich habe es Anna
nicht verraten.

Anna hat ein goldenes Kettchen in der Erde versenkt. Ich
musste es in eine leere Pralinenschachtel legen und sie hat sie
verbuddelt.

Dass ihr Kettchen von Jan ist, hat sie mir nicht gesagt. Aber ich

habe es auch so erraten.

Iy
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Mit wem soll ich hier reden?

Selbst meiner kleinen Anna kann ich nicht alles erzahlen. Was
ich meiner kleinen Anna nicht erzahlt habe, ist, wie sehr mir
mein Bein fehlt, wenn ich vor dem Spiegel stehe.

Ich war einmal jung und ich war einmal schén. Heute bin ich
alt. Aber hésslich bin ich erst, seit ich die einbeinige Anna
wurde.

\/V
N

Anna hat mich erwischt.

»Was schreibst du denn da?«, hat sie mich gefragt, gerade als
ich die hassliche Wahrheit von der hésslichen Anna aufs Papier
bannte. »Tagebuch?«

Fiir einen Sekundenbruchteil habe ich gezégert. Weil ich
meine Anna aber nicht anliige, musste ich antworten: »Nein,
nicht so richtigTagebuch. «

»Nicht so richtig? Wie meinst du das?«

»lch schreibe Briefe«, sagte ich und versuchte, die Briefbégen
zusammenzuschieben und ganz hinten im Dunkel des Sekre-

tars bei den anderen zu verstecken.
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Anna stand aber immer noch neben mir und das nicht nur
einfach so, sondern mit zusammengezogenen Brauen und
schief gelegtem Kopf. Kein gutes Zeichen.

»Und an wen schreibst du?«, verlangte sie zu wissen.

»An jemanden, den ich mal kannte. «

»Und«, bohrte Anna weiter, »willst du denn gar nicht, dass er
liest, was du ihm schreibst?«

Vertrau auf meine Enkelin, mich das zu fragen, was ich mich
nicht selbst zu fragen traue. Geschweige denn zubeantworten.
»Doch, sagte ich und fiihlte mich wie von einem Gewicht
befreit, »ich will schon, dass er meine Briefe liest.«

»Ja aber, Omag, rief sie da aus. » Warum versteckst du sie denn
dann alle in deinem Schreibtisch?«

Eine lange Weile sal} ich einfach nur da. Dann griff ich nach
ihrer kleinen Hand und hielt sie fest in meiner. Nicht so
sehr, weil sie den Trost brauchte, sondern mehr, weil ich ihn
brauchte.

Anna verstand das. »Omag, sagte sie ehrfiirchtig. »Du hast ja
Angst. «

Ich verfluchte die Tatsache, dass ich sie nicht beliigen kann.
»Jag, sagte ich ergeben. »Das stimmt. «

»Weil du denkst, er antwortet nicht.«

»Jag, sagte ich. »Das stimmt auch. Unter anderem.«

»Du musst ihm die Briefe schicken«, entschied sie. »Sei nicht
feige! Du bist doch ein einbeiniger Pirat vom Rosensteg!«
»S0, so«, sagte ich. »Und wer schreibt einem gewissen jun-
gen Herrn in Amsterdam nicht mehr? Wer hat einfach auf-
gegeben?«

Da wollte Anna die schéne Unterlippe vorschieben, aber ich
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rief: »Nein, nein, schmollen gilt nicht. Piraten schmollen auch
nicht.«

Das hat gewirkt und Anna und ich haben einen Pakt geschlos-
sen. »Piraten machen das so«, hat sie gesagt.

Also sind wir mit zwei Umschlagen zur Post gegangen. Anna
auf zwei echten Beinen und ich auf einem echten und einem
aus Titan. Auf allen beiden aber habe ich machtig gezittert, als

ichmeinen Umschlag schlieBlich in den Briefkasten fallen lief3.

\/V
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Unser Ausflug zur Post hat meine Bella so ermutigt, dass sie
uns zum Einkaufen schicken wollte.

»Wir brauchen Milch, sagte sie flehend. Das Flehen galt na-
tiirlich nicht der licherlichen Milch. Hitte der groB3e Benni
halt seinen Kaffee einmal schwarz getrunken. Und der kleine
Benni sein Miisli einmal trocken geknuspert. Das Flehen galt
vielmehr meiner Person. Bella will mich namlich wieder hi-
nausschicken in die Welt, nur eben auf einem Bein anstatt auf
zweien.,

Ich wollte ihr antworten: Was interessiert mich deine Milch?
Ich kann darauf verzichten.

Ich wollte sagen: Benimm dich nicht wie eine Glucke, gestern
warst du noch das Kiken.

Ich wollte sagen: Ich liebe dichauch, aber ich geh da nicht raus.

Dasagte Anna: »Klar kénnen wir Milch kaufen. Komm, Oma.«

\(\f
~
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Der Supermarkt liegt nur zwei Strallen entfernt.

Wir mussten trotzdem ein kariertes Wagelchen auf zwei
Rollen mitnehmen. Ich weil3 @iberhaupt nicht, warum Bella
so etwas hat. Nicht mal ich hatte so etwas, als ich noch alleine
lebte und aus dem Haus ging, und dabei bin ich alt.

Ich wollte mich gerade weigern, das Ding anzufassen, da
packte Anna schon den Griff und zog los.

Wir gingen nebeneinander her. Anna mit dem Wagelchen, ich
mit meinem Stock.

»Du musst dir vorstellen, wir sind auf Beutezug, sagte Anna,
als wir den Rosensteg entlangliefen. Schlichen. Krochen. Es
fiel mir unfassbar schwer.

»Ja«, Anna erwirmte sich fiir die Idee. »Wir haben eine spa-
nische Galeere gekapert und gejubelt, weil sie voller Gold
war. Aber das ganze Gold wiegt so viel, dass wir es kaum tra-
gen kénnen. «

»Geld allein macht eben auch nicht gliicklich«, sagte ich und
legte eine kleine Pause ein mitten auf dem Gehweg.

»Nicht?« Anna umrundete mich zwei Mal mit ihrem Wagen,
dann gingen wir weiter. »Also, mich wiirde es gliicklicher ma-
chen. Ich kénnte mir davon ein neues Ticket nach Amsterdam
kaufen. Nein, zwei Tickets, du miusstest nattirlich mitfahren. «
»Natiirlich, sagte ich und war geriihrt.

Noch geriihrter war ich, als Anna mich beim Supermarkt
fragte: » Willst du drauBlen warten?«

Ich schnaubte. »Meinst du etwa, ich lasse die Gelegenheit ver-
streichen, Pralinen zu kaufen?«

»Oma, du sollst doch nichts SiiBles essen, sagte Anna tadelnd.

»Ja, jag, sagte ich. »Welche Kekse magst du am liebsten? Ich
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wage zu behaupten, es sind nicht die Vollkorndinger, die deine
Mutter immer anbietet. «

Loyal wie Anna ist, sagte sie dazu nichts. Sie zeigte mir aber
drinnen die richtige Regalreihe. Wahrend ich staunend fest-
stellte, dass es hier zwar jede Menge schokoladentiberzogenes
Zeug gab, aber keine Pralinen, die diese Bezeichnung tatsach-
lich verdienten, rief sie: »Ich hole eben die Milch«, und bog
um eine Ecke.

Als Nichstes horte ich, wie eine hohe Kinderstimme gedehnt
sagte: »Oooh. Die Anna.« Nett klang das nicht.

So schnell ich konnte, humpelte ich aus meinem Gang,

Da stand Anna vor dem Kiihlregal. Und um sie herum stand
ein Haufen Kinder im Halbkreis.

Ein unangenehm blasses Kerlchen fiihrte das Wort. »Meine
Mutter sagt, deine Oma hat nur noch ein Bein, verkiindete es.
Anna durchforstete scheinbar ungeriihrt weiter die Vollmilch-
tiiten nach denen mit dem spatesten Ablaufdatum. »Und?«
Ein Madchen mit schief gebundenen Rattenschwanzchen
schnappte nach Luft. »Stimmt das etwa?«

»Klar. «

»Uuh. Wie gruselig!«

»Wie hat sie es denn verloren?«, fragte der blasse Bengel.

Das machte Anna bose. »Das geht euch ja wohl gar nichts an«,
fauchte sie.

»Dann ist es ein Geheimnis, wie?«

»Jawohl, sagte ich und hinkte heran. »Eigentlich miisste ich
euch toten, wenn ich es euch verrate, aber ich will mal eine
Ausnahme machen und nicht so sein.«

Sieben Kinder starrten mir entgeistert entgegen.
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Ich senkte meine Stimme: »Schwere Kriegsverletzung.« Ich
klopfte mit meinem Stock gegen mein linkes Hosenbein, so-
dass sie das Titan darunter héren konnten, und behauptete:
»Ich habe alleine neunzehn Mann niedergeméht und dafiir den
Orden am Goldband fiir Tapferkeit vor dem Feind bekom-
men. Was sagt ihr nun?«

Sie sagten nichts mehr, sondern standen nur mauloffen.

Ich salutierte freundlich und hinkte mit hoch erhobenem Kopf
und meiner Enkelin im Schlepptau zur Kasse.

Diese sogenannten Pralinen habe ich dabei leider vergessen.
\/ v
~
Lieber Steuermann,

diese Nachricht musst du verbrennen, sobald du sie gelesen
hast. Sonst kommt der Offizier der Konigin (Mama) und
nimmt dir den Schatz weg.

Heute in der groBen Pause hat Marie-Louise Pralinen verteilt,
sie hatte namlich Geburtstag. Ich habe meine fiir dich auf-
gehoben. Sie schmeckt sicher tausendmal besser als Vollkorn-

kekse.
Glanzt das Papierchen nicht schén? Es ist bestimmt echt

vergoldet.
Ahoi!
Dein Kéiptn
~ N\
~
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Ahoi Kaptn Bloom Barber!

Das war knapp: Ich konnte den Goldschatz gerade noch in
Sicherheit bringen (aufessen), bevor deine Mutter zur Tiir
hereinkam und darauf bestand, mein Bett neu zu beziehen.
Uber Schokolade auf meinem Kopfkissen hitte sie sich sicher-
lich gewundert.

Weil3t du, was wir brauchen? Einen toten Briefkasten!

Ich mache mir mal Gedanken.

Steuermann Bloom

\/V
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Ich habe als Kind nie Uber einen toten Briefkasten kommu-
niziert. Jetzt bin ich eine einbeinige alte Frau und tue es mit
Begeisterung,

Wir haben uns fiir die unterste Kommodenschublade im
Flur entschieden, die so verzogen ist, dass sie knarrt, und
so klemmt, dass sie auller uns niemand benutzt. Natirlich
kénnte jederzeit jemand vorbeikommen und uns ertappen:
auf dem Weg ins Haus oder auf dem Weg aus dem Haus und
auf der Suche nach seinen Gummistiefeln oder einem ver-
loren gegangenen Handschuh. Deswegen ist dieses Versteck ja
so ideal!

Anna hat einen Vogelknochen in das Schubfach gelegt.

»Denn ein Piratenversteck ohne Gerippe?«, hat sie gesagt.
»Das geht gar nicht.«

Mit dem hohlen Knéchelchen soll ich nun jeden Brief be-

22

schweren. Beim ersten Mal habe ich dabei gedacht: armes
Tier. Mit nur einem Flﬁgel wirst du nicht weit kommen.
Und ich fuhlte mich ihm sehr verbunden.

~ W
v
Mein liebes linkes Bein,

die Nachte sind am schlimmsten. Da traume ich namlich von
dir.

Ich traume dann, dass du noch da bist. Ich fiihle dann wieder,
wie es ist, mit beiden Beinen fest auf der Erde zu stehen. Oder
mit beiden Beinen in die Luft zu springen. Je nachdem. Ich
hére wieder, wie meine Nylonstriimpfe leise knistern, wenn
ich ein bestrumpftes Bein langsam {iber das andere schlage.
Und ich sehe wieder, wie Herren mit weil} gestarkter Hemd-
brust und schwarzem Kummerbund die Blicke nicht von mir
und meinen Beinen wenden konnen.

Ich traume von all den Orten und all den Landern, die wir
zusammen besucht haben. Und von all den Bithnen dieser
Welt, auf denen wir geglanzt haben.

Weillt du noch?

Ich weil} es. Nachts. Im Traum.

Und manchmal ist mein Kissen nass, wenn ich aufwache und

der Traum vorbei ist.
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Oh, wie soll ich nur beginnen?

Anna hat mir deinen Brief gebracht.

Ich konnte es erst gar nicht glauben. Das hat sie gesehen.
»Soll ich dich einmal kneifen?«, fragte sie.

»]a, bitte«, antwortete ich schwach.

Danach war dein Brief immer noch da. Das erste Lebenszei-
chen seit flinfzig Jahren.

Ich habe ihn erst gedftnet, als Anna wieder aus dem Zimmer
war. Und meine Hinde haben dabei ein bisschen gezittert.
Das kann ich dir aber nur schreiben, weil du das hier geschrie-
ben hast:

Anna, die Blume.

Anna,

du stehst auf deinem einen Bein im Leben
wie die Blumen

so schon.

Und Blumen liebt jeder,

ich ganz besonders.

Vor allem die eine.

Vor allem dich.
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Ich wusste nicht, dass man schweben kann, wenn man einbei-
nig ist. Esist ein herrliches Gefiihl. Ich hatte schon fast verges-

sen, wie herrlich.

Ich danke dir dafir.
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