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KAPITEL 1

Abschied fur immer

Jeder, der hinausfahrt, erleidet Schiffbruch und wir alle missen hinaus,
ob wir wollen oder nicht. Ob die Fahrt dennoch gliickt, trotz der
Stlrme, der Meutereien, der Piraten und der Pest an Bord? Wer will
das sagen? Was erzdhlen die Seekarten, die Logblicher und die
Sextanten? Und welche Geheimnisse hiten sie eiferstichtig? Die Anker
jedenfalls triigen und mancher Hafen ist nur getrdumt.

Torsten Kérner: Aus Friedenau

Der Junge presst sich eng an die Mutter. Es ist kalt. Es ist iiberall
kalt im ersten Winter nach dem Krieg in Berlin. In seinem Zimmer
hat der Frost Kristalle auf die Tapeten gemalt, im Badezimmer hin-
gen bizarre Eiszapfen an den Rohren herunter. Wenn er schlafen
geht, legt er sich in seinem Mintelchen unter Decken und Felle. Als
sie an diesem Nachmittag das grofle, kalte Haus in der Bismarck-
strafle verlassen, fingt es an zu schneien. Die Flocken sehen aus, als
ob sie lange weiche Wimpern tragen, die schmutzig grauen Pfiitzen
schlucken den stillen Schnee. In Wannsee warten sie fast eine Stunde
auf einen Zug. In der S-Bahn legt die Mutter ihren Arm um ihn, sie
frieren beide, der Junge schaut aus dem Fenster.

Es ist der 6. Dezember 1945. Gétz George ist sieben Jahre alt.
Seine Mutter Berta Drews ist den Weg schon oft gefahren. Sie stei-
gen am S-Bahnhof Friedrichstrafle aus. »Und bring mir den Jungen,
bring Gotz mit«, hatte der Vater gesagt. Am Alexanderplatz wech-
seln sie in die Straflenbahn. Die Ruinen sehen aus wie erfrorene
Riesen. Die Fensterlocher klaffen schwarz, die Sonne geht unter.



Um kurz vor vier steigen die Frau und der Junge an der Endsta-
tion in Hohenschonhausen aus. Das letzte Stiick Weg fiihrt durch
eine Allee. Die schmalen Birken scheinen zu frosteln, ein Eisenzaun
beginnt. Sie erblicken zuerst den Militirposten, der vor dem Ein-
gang zum Lager Wache steht. Seit dem Juli hilt die sowjetische Ge-
heimpolizei, das Volkskommissariat fiir innere Angelegenheiten
(NKWD), Heinrich George im NKWD-Speziallager Hohenschén-
hausen gefangen. George, der Intendant des Schiller-Theaters,
wurde denunziert. Man wirft ihm vor, »einer der grofiten Nazi-
schauspieler« und ein wiister Propagandist bis in die letzten Kriegs-
tage gewesen zu sein.

Der Junge vermisst den Vater, er hat ihn seit einem halben Jahr
nicht gesehen. Er setzt sich abends in die Kiiche und malt fiir ihn,
seinen Pamf{lo, ritselhafte Bilder, die niemand versteht. Heute ist er
furchtbar aufgeregt. Er darf das erste Mal mit seiner Mutter den
Vater besuchen. Heinrich George hat im Lager ein Theater fiir die
Hiftlinge aufgebaut, er braucht Rollen, Noten, Kleider, Biicher, an-
dere Utensilien. Nur deshalb darf seine Frau ihn sehen, nur deshalb
darf sie ihn einmal in der Woche mit den notwendigsten Dingen
versorgen. Mutter und Sohn wissen nicht, dass sie George an die-
sem nebligen Wintertag das letzte Mal sechen werden.

Es ist schon fast dunkel, am Tor bewegen sich ein paar Schatten
hin und her. Der Junge beginnt stark zu zittern. Plstzlich spuckt der
Nebel einen Mann aus. Mit weit ausholenden Schritten geht er auf
die beiden zu. Der Junge erkennt den Vater, liuft ihm entgegen und
wirft sich ihm in die ausgebreiteten Arme. George hebt seinen Sohn
hoch, driickt ihn an sich.

Sie haben kaum fiinf Minuten. George steckt seiner Frau einen
Brief in die Hand, ganz klein zusammengefaltet. Der Austausch von
Briefen ist verboten, der Posten schweigt und stampft mit den Fii-
en, um die Kilte zu vertreiben. Hastig sagen sich Frau und Mann
das Wichtigste, wenn sie auseinandergehen, tragen sie vieles, was
ungesagt blieb, wieder mit sich fort. Ihre Augen sprechen auch, aber
die Eheleute fiirchten sich, alles zu verstehen. Sie driicken sich ein
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letztes Mal die Hinde, George geht zum Tor zuriick. So hat Berta
Drews diesen Augenblick in ihren Erinnerungen »Wohin des Wegs«
geschildert: »Ich komme nicht von der Stelle. Ich starre in den Ne-
bel: Verschwommen sehe ich noch Konturen. Sein weiter Mantel,
sein wiegender Gang, der Klang seiner eisenbeschlagenen Stiefel
sind letzte Eindriicke. Fiir mich geht er in die Ewigkeit. Sein kleiner
Sohn — ihm so dhnlich — hat ihn noch einmal umarmt.«

Am 7. Juli 1946 wird Heinrich George von Hohenschénhausen
nach Sachsenhausen in das sowjetische Speziallager Nr. 7 tiberfiihre,
das sich, unweit von Berlin, auf dem Gelinde des ehemaligen Kon-
zentrationslagers Sachsenhausen befindet. Hier werden die Hift-
linge hermetisch von der Auflenwelt abgeschnitten, jede Verbin-
dung zu seiner Familie bricht jetzt ab. Auch hier gibt es ein
Lagertheater. Ein letztes Mal betritt George die Bretter, die ihm die
Welt bedeuten. Er spielt vor russischen Soldaten, sie staunen iiber
diesen Deutschen, der ihre Sprache nicht spricht, dessen Spiel sie
aber offensichtlich verstehen.

Am 23. September wird Heinrich George mit starken Bauch-
schmerzen auf die Krankenstation des Lagers eingeliefert, man
stellt eine akute Blinddarmentziindung fest. Die Operation ver-
lduft zunichst gut, aber dann wird der geschwichte Mann von
heftigem Fieber geschiittelt. Der Sanititer Elmar Bantz ist der
letzte Zeuge. In einer Radiosendung fiir den Siidwestfunk aus dem
Jahr 1953 hat er geschildert, wie Heinrich George starb: »Am
25. September, meinem Geburtstag — ich war zu seiner alleinigen
Betreuung abkommandiert —, betrat ich schon friih seinen Schlaf-
raum. Nach der Morgenvisite des Arztes merke ich, dass George
etwas Besonderes loswerden will. Mit einem fast feierlichen Ge-
sicht begliickwiinscht er mich und iiberreicht mir als Geschenk
sein Feuerzeug und eine einzige Zigarette, die er schon iiber Mo-
nate bei sich getragen hat. Ich sollte mich freuen — das war sein
Gedanke. Mittags stieg die Fieberkurve wieder an, nach einem kur-
zen Zustand der Ermattung richtet er sich in seinem Strohsack
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noch einmal auf, und mit der letzten Kraft, die er zu vergeben hat,
ruft er den Namen seines Sohnes: G6tz.. Wie als wenn er ihn noch
einmal umarmt hitte, fillt er wieder zuriick auf das Kissen. Sein
Blick geht ins Weite.«
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