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KAPITEL 1

Abschied für immer

Jeder, der hinausfährt, erleidet Schiffbruch und wir alle müssen hinaus, 

ob wir wollen oder nicht. Ob die Fahrt dennoch glückt, trotz der 

Stürme, der Meutereien, der Piraten und der Pest an Bord? Wer will 

das sagen? Was erzählen die Seekarten, die Logbücher und die 

Sextanten? Und welche Geheimnisse hüten sie eifersüchtig? Die Anker 

jedenfalls trügen und mancher Hafen ist nur geträumt.

Torsten Körner: Aus Friedenau

Der Junge presst sich eng an die Mutter. Es ist kalt. Es ist überall 
kalt im ersten Winter nach dem Krieg in Berlin. In seinem Zimmer 
hat der Frost Kristalle auf die Tapeten gemalt, im Badezimmer hän-
gen bizarre Eiszapfen an den Rohren herunter. Wenn er schlafen 
geht, legt er sich in seinem Mäntelchen unter Decken und Felle. Als 
sie an diesem Nachmittag das große, kalte Haus in der Bismarck-
straße verlassen, fängt es an zu schneien. Die Flocken sehen aus, als 
ob sie lange weiche Wimpern tragen, die schmutzig grauen Pfützen 
schlucken den stillen Schnee. In Wannsee warten sie fast eine Stunde 
auf einen Zug. In der S-Bahn legt die Mutter ihren Arm um ihn, sie 
frieren beide, der Junge schaut aus dem Fenster.

Es ist der 6. Dezember 1945. Götz George ist sieben Jahre alt. 
Seine Mutter Berta Drews ist den Weg schon oft gefahren. Sie stei-
gen am S-Bahnhof Friedrichstraße aus. »Und bring mir den Jungen, 
bring Götz mit«, hatte der Vater gesagt. Am Alexanderplatz wech-
seln sie in die Straßenbahn. Die Ruinen sehen aus wie erfrorene 
Riesen. Die Fensterlöcher klaffen schwarz, die Sonne geht unter.
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Um kurz vor vier steigen die Frau und der Junge an der Endsta-
tion in Hohenschönhausen aus. Das letzte Stück Weg führt durch 
eine Allee. Die schmalen Birken scheinen zu frösteln, ein Eisenzaun 
beginnt. Sie erblicken zuerst den Militärposten, der vor dem Ein-
gang zum Lager Wache steht. Seit dem Juli hält die sowjetische Ge-
heimpolizei, das Volkskommissariat für innere Angelegenheiten 
(NKWD), Heinrich George im NKWD-Speziallager Hohenschön-
hausen gefangen. George, der Intendant des Schiller-Theaters, 
wurde denunziert. Man wirft ihm vor, »einer der größten Nazi-
schauspieler« und ein wüster Propagandist bis in die letzten Kriegs-
tage gewesen zu sein.

Der Junge vermisst den Vater, er hat ihn seit einem halben Jahr 
nicht gesehen. Er setzt sich abends in die Küche und malt für ihn, 
seinen Pamßo, rätselhafte Bilder, die niemand versteht. Heute ist er 
furchtbar aufgeregt. Er darf das erste Mal mit seiner Mutter den 
Vater besuchen. Heinrich George hat im Lager ein Theater für die 
Häftlinge aufgebaut, er braucht Rollen, Noten, Kleider, Bücher, an-
dere Utensilien. Nur deshalb darf seine Frau ihn sehen, nur deshalb 
darf sie ihn einmal in der Woche mit den notwendigsten Dingen 
versorgen. Mutter und Sohn wissen nicht, dass sie George an die-
sem nebligen Wintertag das letzte Mal sehen werden.

Es ist schon fast dunkel, am Tor bewegen sich ein paar Schatten 
hin und her. Der Junge beginnt stark zu zittern. Plötzlich spuckt der 
Nebel einen Mann aus. Mit weit ausholenden Schritten geht er auf 
die beiden zu. Der Junge erkennt den Vater, läuft ihm entgegen und 
wirft sich ihm in die ausgebreiteten Arme. George hebt seinen Sohn 
hoch, drückt ihn an sich.

Sie haben kaum fünf Minuten. George steckt seiner Frau einen 
Brief in die Hand, ganz klein zusammengefaltet. Der Austausch von 
Briefen ist verboten, der Posten schweigt und stampft mit den Fü-
ßen, um die Kälte zu vertreiben. Hastig sagen sich Frau und Mann 
das Wichtigste, wenn sie auseinandergehen, tragen sie vieles, was 
ungesagt blieb, wieder mit sich fort. Ihre Augen sprechen auch, aber 
die Eheleute fürchten sich, alles zu verstehen. Sie drücken sich ein 
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letztes Mal die Hände, George geht zum Tor zurück. So hat Berta 
Drews diesen Augenblick in ihren Erinnerungen »Wohin des Wegs« 
geschildert: »Ich komme nicht von der Stelle. Ich starre in den Ne-
bel: Verschwommen sehe ich noch Konturen. Sein weiter Mantel, 
sein wiegender Gang, der Klang seiner eisenbeschlagenen Stiefel 
sind letzte Eindrücke. Für mich geht er in die Ewigkeit. Sein kleiner 
Sohn – ihm so ähnlich – hat ihn noch einmal umarmt.«

Am 7. Juli 1946 wird Heinrich George von Hohenschönhausen 
nach Sachsenhausen in das sowjetische Speziallager Nr. 7 überführt, 
das sich, unweit von Berlin, auf dem Gelände des ehemaligen Kon-
zentrationslagers Sachsenhausen befindet. Hier werden die Häft-
linge hermetisch von der Außenwelt abgeschnitten, jede Verbin-
dung zu seiner Familie bricht jetzt ab. Auch hier gibt es ein 
Lagertheater. Ein letztes Mal betritt George die Bretter, die ihm die 
Welt bedeuten. Er spielt vor russischen Soldaten, sie staunen über 
diesen Deutschen, der ihre Sprache nicht spricht, dessen Spiel sie 
aber offensichtlich verstehen.

Am 23. September wird Heinrich George mit starken Bauch-
schmerzen auf die Krankenstation des Lagers eingeliefert, man 
stellt eine akute Blinddarmentzündung fest. Die Operation ver-
läuft zunächst gut, aber dann wird der geschwächte Mann von 
heftigem Fieber geschüttelt. Der Sanitäter Elmar Bantz ist der 
letzte Zeuge. In einer Radiosendung für den Südwestfunk aus dem 
Jahr 1953 hat er geschildert, wie Heinrich George starb: »Am 
25. September, meinem Geburtstag – ich war zu seiner alleinigen 
Betreuung abkommandiert –, betrat ich schon früh seinen Schlaf-
raum. Nach der Morgenvisite des Arztes merke ich, dass George 
etwas Besonderes loswerden will. Mit einem fast feierlichen Ge-
sicht beglückwünscht er mich und überreicht mir als Geschenk 
sein Feuerzeug und eine einzige Zigarette, die er schon über Mo-
nate bei sich getragen hat. Ich sollte mich freuen – das war sein 
Gedanke. Mittags stieg die Fieberkurve wieder an, nach einem kur-
zen Zustand der Ermattung richtet er sich in seinem Strohsack 
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noch einmal auf, und mit der letzten Kraft, die er zu vergeben hat, 
ruft er den Namen seines Sohnes: ›Götz‹. Wie als wenn er ihn noch 
einmal umarmt hätte, fällt er wieder zurück auf das Kissen. Sein 
Blick geht ins Weite.«


