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Lola und Matias leben eher schlecht als recht von dem kleinen
Buchladen am Ende einer Sackgasse. Da taucht ein geheimnis-
volles Buch auf, von dem keiner weif3, wo es herkommt. Matias
ist fasziniert von dem Roman. Er stellt ihn aufgeklappt ins
Schaufenster. Jeden Tag wird er eine weitere Seite umblittern.
Niemand interessiert sich fiir das Buch, bis eine geheimnisvolle
Frau vor das Fenster tritt und liest. Lola bittet die Fremde hin-
ein. Gemeinsam tauchen sie in die seltsame Geschichte ein. Eine
Geschichte, nach der beide nicht mehr dieselben sind wie vor-
her.

Geschickt gelingt es Marian Izaguirre, Vergangenheit und Ge-
genwart miteinander zu kreuzen, bis sie sich auf iiberraschende
Weise miteinander verbinden.

Marian Izaguirre wurde in Bilbao geboren. Sie hat bereits zahl-
reiche Romane geschrieben, die in Spanien mit vielen Preisen
ausgezeichnet wurden. Mit »Als die Triume noch uns gehor-
ten« hatte sie ihren internationalen Durchbruch. Der Roman
wurde in tiber zehn Sprachen iibersetzt. Heute lebt die Autorin
in Madrid und Barcelona.
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Madrid, Oktober 1951

Drauflen ist es kalt. Es ist zwar erst Oktober, aber man hat das
Gefihl, bereits mitten im Winter zu sein. Ich habe zum ersten
Mal den Mantel aus dem Schrank geholt, und nachdem ich
gesehen habe, dass es bewolkt und windig ist, habe ich mich
entschieden, ein Tuch um den Kopf zu binden. Es ist ein alter
Seidenschal, den ich manchmal auch als Halstuch zu meinem
Tweedsakko trage. Vorher habe ich mein Haar im Nacken zu-
sammengebunden. Ich hitte gerne ein bisschen Rosaflor-Bril-
lantine gehabt, damit kein widerspenstiges Haar aus der Reihe
tanzt, aber ich muss mich damit zufriedengeben, mit der an-
gefeuchteten Hand tiber Stirn und Schlifen zu fahren. Warum
habe ich diese Haare? Sie sind erstaunlich weif3 fiir mein Alter.
Manchmal, wenn ich mich im Spiegel betrachte, entdecke ich
einen leichten Gelbstich, wie bei einem Kiiken, der mich an die
Zeit erinnert, als ich noch blond war.

Ich bin erst so alt wie das Jahrhundert. Ich finde nicht, dass
ich schon so weifles Haar haben sollte.

Ich werde einen Spaziergang zu seinem Geschift machen.
Ich mag es, spazieren zu gehen. Am Nachmittag, wenn ich
schon ein bisschen erschopft von meinen Erledigungen bin, fiir
ein, zwei Stunden ohne festes Ziel durch diese Stadt laufen, die
genauso schnell wichst, wie die Tage voriiberziehen. Viele Vier-
tel kenne ich gar nicht, obwohl ich schon seit dreizehn Jahren
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in Madrid lebe. Mit achtunddreifig bin ich hergekommen. Wie
jung ich damals war und wie jung ich mich fiihlte, unglaub-
lich ... Meistens gehe ich nicht sehr weit, aber wenn ich Lust
habe, etwas vollig anderes zu sehen, setze ich mich in einen der
Busse, die in die Vororte fahren. Ich steige ein, als wiirde es auf
eine lange Reise in ein anderes Land gehen, und mein Blick
wandert die Straflen entlang, die am Fenster voriiberziehen. An
den Ampeln betrachte ich die Schaufenster der Geschifte. Sie
verdndern sich, je weiter wir uns vom Stadtzentrum entfernen.
Wenn die Lebensmittel- und Bekleidungsgeschifte weniger
werden und die Werkstitten ins Bild kommen, weif3 ich, dass
ich ziemlich weit auflerhalb bin.

Ich glaube, bei einem dieser Ausfliige bin ich ihm begegnet.
Ich kam gerade vom anderen Ende der Stadt zuriick, war miide
und wollte eben nach Hause gehen - ohne grofle Lust, ehr-
lich gesagt, denn es war Juni, und die Tage waren lang und
hell. Da sah ich diesen Mann. Mir gefiel, dass er einen Stapel
Biicher unterm Arm trug. Er hatte ein altes Sakko mit Flicken
an den Armeln an, das schon etliche Jahre auf dem Buckel zu
haben schien, so wie der Mantel, den ich heute anhabe. Er trug
keinen Hut, aber er war kein Arbeiter oder Bauer. Vielleicht ein
Lehrer, dachte ich damals. Und bevor ich mich versah, folgte
ich ihm Hauserblock um Héuserblock durch die Stralen von
Chamberi.

Er hatte einen ordentlichen Schritt drauf, so dass ich Miihe
hatte, ihm zu folgen. Schliefilich blieb er vor einem Hausein-
gang in der Calle Caracas stehen. Ich hielt einige Meter entfernt
inne und tat so, als suchte ich etwas in meiner Handtasche. Er
merkte nicht, dass ich ihm folgte. Wer achtet schon auf eine
weifShaarige Frau? Ich sah, wie er den Tirklopfer betatigte.
Dreimal klopfte er. Nach einer Weile erschien eine ungekdmm-
te Frau mit Kiichenschiirze. Der Mann iiberreichte ihr zwei der



Biicher, die er dabeihatte. Ich horte nicht, was er sagte, wohl
aber die Frau, die eine ziemlich schrille Stimme hatte.

»Aber kommen Sie nicht mit rauf? Der junge Herr Luis war-
tet auf Sie.«

Darauthin trat ich etwas naher und horte zum ersten Mal
seine Stimme: angenehm, moduliert, ziemlich tief. Wire sie ein
Instrument, wiirde ich sagen, sie ist ein Cello. Oder zumindest
eine Bratsche.

»Heute kann ich nicht, ich muss noch eine andere Bestellung
abgebeng, sagte er in einem Ton, der zumindest mir ehrlich
erschien. »Griifen Sie ihn von mir und sagen Sie ihm, am Don-
nerstag komme ich ganz bestimmt zu ihm rauf.«

Die Frau schloss die Tiir hinter sich, er wandte sich in meine
Richtung, sah durch mich hindurch - ich glaube, ich erwéhnte
bereits, wie leicht wir Frauen iibersehen werden, sobald uns das
Alter anzusehen ist — und ging auf demselben Weg zuriick, auf
dem er gekommen war.

Ich folgte ihm, weil ich wusste, dass er nun die iibrigen Bii-
cher abgeben wiirde. Wer war er? Was arbeitete er? Nach einer
Weile - ich muss zugeben, dass es mir Spafl machte, meinen
Vorteil auszuspielen - holte ich ihn ein und ging direkt neben
ihm auf dem schmalen Gehsteig in der Calle Zurbano. Fiir
einen kurzen Moment streiften sich beinahe unsere Arme.
Ich warf einen raschen Blick auf die Biicher. Sie waren nicht
neu, aber die Titel konnte ich nicht entziffern. Arbeitete er in
einer Bibliothek? Oder in einer Buchhandlung? Er bemerkte
mich immer noch nicht, wie abzusehen. Trotzdem lief§ ich ihn
sicherheitshalber ein wenig vorgehen, bis er schliefllich vor
einem weiteren Hauseingang stehenblieb. Diesmal klopfte er
nicht an, weil der Portier gerade die Strafie fegte. Ich ging davon
aus, dass es ein Weilchen dauern wiirde, also setzte ich mich auf
eine Bank und wartete.



Was machte ich auf dieser Bank?, fragte ich mich irgendwann,
als die Warterei meine Begeisterung ein wenig zu ddmpfen be-
gann. Noch mal, ich bin kein junges Mddchen mehr.

Ich war kurz davor, zu gehen. Aber ich ging nicht. Ich wollte
mehr Uiber diesen Mann wissen, der Biicher nach Hause lieferte.

Ich lenkte mich damit ab, an andere Dinge zu denken. An das
Auto, das Henry fiir mich gelb lackieren lief3. Wie viel Spaf3 es
mir machte, damit {iber die Straflen von East Sussex zu fahren,
ganz allein, den ganzen Nachmittag, und dann zur Abendes-
senszeit nach Hause zu kommen, aufler Atem und gliicklich,
und zu sehen, wie er auf mich wartete, die gefaltete Zeitung
und sein Whiskeyglas auf dem Tisch im Wintergarten ... Ich
denke an sein braunes Haar, das ihm immer in die Stirn fiel,
und an das unruhige Meer, das durch die Fenster zu sehen war.
Henry, der mich lichelnd iiber die Brillenglaser hinweg ansah
und dann verschwand ...

Daran dachte ich, damit mir das Warten nicht zu lang wurde
und ich nicht auf den Gedanken kam, einfach zu gehen. Ich
dachte auch, dass ich gerade eine ausgewachsene Dummbheit
machte und dass ich, statt wie eine Narrin auf dieser Bank zehn
Meter von einem Hauseingang entfernt zu sitzen, von dem ich
nicht wusste, wer dort iiberhaupt wohnte, zu Hause sein konn-
te, die Beine hochgelegt, und eine Erzahlung von Katherine
Mansfield oder ein Gedicht von Emily Dickinson lesen kénnte.
Was ich immer tue, wenn ich die Welt da draufien leid bin.

Nein, ich mache mir nichts vor. Ich folgte diesem Unbekann-
ten, weil ich eine narrische Alte bin, die nichts anderes zu tun
hat im Leben. Deshalb.

Er kam wieder heraus, die Hiande in den Hosentaschen ver-
graben. Er beschleunigte seine Schritte, und ich musste mich
anstrengen, um ihn nicht aus den Augen zu verlieren. Wir
gingen die Calle Génova hinunter. Als ich die Calle Orellana
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tiberquerte, wire ich beinahe vor ein Auto gelaufen, das laut
hupte. Darauthin drehte er sich um, ging aber weiter, ohne et-
was zu bemerken. So schnell ich konnte, folgte ich ihm in zehn
Metern Abstand ein Stiick die Calle Argensola entlang und sah
ihn schliefflich in einem kleinen Gésschen zwischen der Calle
Fernando VI und der Calle Barquillo verschwinden.

Woher wissen wir, ob etwas wichtig ist oder nicht? Eine Be-
langlosigkeit wie zum Beispiel, einem Mann um die Vierzig
durch die Straflen von Madrid zu folgen, zuerst, um sich an
einem sonnigen Julitag die Zeit zu vertreiben, an dem man
keine Lust hast, sich zu Hause zu vergraben. Als ich ihn aus
den Augen verlor, hitte ich umkehren koénnen. Aber ich tat
es nicht. Ich ging in die Strafle — ein abwegiger Ort fiir ein
Ladengeschift, ich meine, wer betritt eine Sackgasse, die nir-
gendwohin fithrt? -, und in dem Moment, als ich den Laden
sah, eine altmodische Buchhandlung mit einem Schaufenster
voller Buntstifte, Aquarellfarben und Biichern von Jules Verne,
genau in diesem Moment wusste ich, dass gerade etwas Au-
Bergewohnliches passierte und dass es von mir abhing, welche
Bedeutung dieses Ereignis in der Zukunft haben wiirde. Ich
konnte auf dem Absatz kehrtmachen und alles vergessen. Oder
ich konnte dort reingehen und mit ihm reden.

Ich ging hinein.

Ich bin schon mehrere Male in dem Geschift gewesen. Es ist ein
ziemlich sonderbarer Ort fiir eine Buchhandlung. Zu klein, zu
abgelegen, und am Anfang fand ich sogar, dass der Laden nicht
ins Viertel passte. Aber das machte mich noch neugieriger. Wer
war dieser Mann, der ein scheinbar vollig erfolgloses Geschift
fithrte? Ich war fest entschlossen, es herauszufinden. Biicher
sind meine Religion. So gesehen war mein Vorhaben gar nicht
so abwegig.
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Diesmal kaufte ich nur einen Radiergummi. Ich verlangte
den billigsten, den er dahatte. Schliellich brauchte ich gar kei-
nen Radiergummi ... Ich konnte ihn aus der Nihe betrachten.
Sein Blick war interessant, tiefgriindig, ein bisschen melancho-
lisch. Vielleicht wegen der langen schwarzen Wimpern und
dem leichten dunklen Schatten um die Augen. Die Nase war
grofl und scharf geschnitten, die Lippen waren voll. Er hatte
einen Bartschatten. Ich weif$ nicht, warum, aber ich tiberlegte,
wie sich dieses Kinn wohl auf meiner Haut anfiihlen wiirde.
Nein, nein, natirlich triumte ich nicht von einem romanti-
schen Abenteuer. Es brachte mir lediglich die Erinnerung an
etwas zuriick, das es einmal in meinem Leben gegeben hatte:
die trdgen Nachmittage am Mittelmeer, die erste Hitze, Valenci-
as glutheifle Straflen und die feuchten Laken, in die Henry und
ich vor der Angst und dem Larm fliichteten. Das Kratzen seiner
Bartstoppeln auf meiner Haut ...

Schmerzliche Erinnerungen. Ich will nicht abschweifen, dar-
um geht es nicht. Ich muss mich konzentrieren, wenn ich er-
klaren will, wie alles wirklich war.

Zugegeben, ich bin hartnickig. Wenn ich etwas anfange, gebe
ich nicht so schnell auf. Ich kann einfach nicht klein beigeben.
Jeder ist, wie er ist, das habe ich seit langem akzeptiert. Ich be-
obachtete den Mann aus der Buchhandlung eine ganze Weile,
fast den ganzen Sommer hindurch. Er ist sehr fleiflig, immer
noch nebenher mit etwas beschiftigt, aufer seine Kunden zu
bedienen: Er liest viel, fiillt Karteikarten aus und sortiert sie ein,
und manchmal schreibt er etwas in ein schwarzes Wachstuch-
heft, das er stindig bei sich trégt. Es ist genau so ein Heft, wie
Henry es hatte. Immer, wenn ich ihn mit diesem Heft sehe, ver-
setzt es mir einen Stich ins Herz.

Dienstags und donnerstags bleibt seine Frau im Laden, und
er liefert Bucher aus — an besondere Kunden, nehme ich an.
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Es sind vier oder fiinf, die er zu Hause aufsucht. Einer wohnt
in dem Haus, wo die Frau mit der Schiirze an die Tiir kam, ein
anderer in der Strafle, wo ich mich am ersten Tag auf die Bank
setzte.

Seine Frau gefillt mir. Sie ist jung und sehr hiibsch, ihre lo-
ckigen Haare sind immer perfekt frisiert. Da bin ich ein biss-
chen neidisch auf sie, muss ich zugeben. Einmal kaufte ich
einen Bleistift bei ihr, einen Faber-Castell 2B, und stellte dabei
fest, dass sie sehr schone Hinde hat, flink und grazil, feinglied-
rig wie die einer Pianistin.

Das dritte Mal, dass ich die Buchhandlung betrat, war ein
Samstag. Diesmal wollte ich ein Buch kaufen, und das war kein
Vorwand. Ich dachte, dass mir dieser kleine, in einem Gésschen
versteckte Laden in Zukunft viele Gliicksmomente verschaffen
konnte.

Ich fragte ihn, ob er auch englische Biicher fiihrte. Er brachte
mir Der schwarze Pfeil und ein Exemplar von Oliver Twist ohne
Einband. Ich wollte ihm gerade erkldren, dass es nicht unbe-
dingt das war, wonach ich suchte, kam jedoch nicht dazu, denn
in diesem Moment trat ein kleiner, hasslicher Mann durch die
Tir, in der Hand einen schweren Koffer, der, wie sich dann
herausstellte, voller gebrauchter Biicher war. Der Buchhéndler
klappte die Ladentheke hoch, bat ihn dahinter und forderte ihn
auf, einen Moment zu warten, wahrend er mich bediente. Der
Mann hief8 Garrido, wie ich horen konnte.

Als er sich wieder mir zuwandete, fragte ich ihn nach etwas ...
nun ja, weniger Jugendlichem. Das mag ein bisschen lacherlich
sein, denn wo steht geschrieben, dass Stevenson und Dickens
Jugendbuchautoren sind? Ich glaube, ich war einfach nervos.
Aber er schien mich zu verstehen.

»Kommen Sie doch durch, sagte er und klappte erneut die
Ladentheke hoch. »Da in der Ecke, im zweiten Regal, habe ich
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ein paar Biicher auf Englisch und Franzosisch. Sie kénnen sich
schon mal umschauen, und falls Sie nichts finden, bin ich gleich
bei Thnen.«

Drei Personen auf diesem engen Raum sind einfach zu viel.
Aber ich fiihlte mich trotzdem wie im Himmel. Er hatte nur we-
nige englischsprachige Biicher, aber die waren alle etwas ganz
Besonderes. Amerikanische Ausgaben von Autoren, die ich
frither gelesen hatte, wie Edith Wharton, Faulkner oder John
Dos Passos. Ich entdeckte auch die Erzahlungen von Katherine
Mansfield, einer Autorin, die mich seit jeher begleitet. Es waren
Biicher, die man an so einem Ort nicht erwartete. Ich glaube,
das war es, was mich, neben allem bisher Geschehenen und der
Tatsache, dass ich das Buch zufillig in der Tasche hatte, auf den
Gedanken brachte.

Ich sah, wie der Mann, der auf den Namen Garrido horte,
den Inhalt seines Koffers auf einen Stuhl rdumte, ein Stapel
ziemlich neuer Biicher, allesamt von spanischen Autoren, und
horte zwangsldufig jedes Wort ihrer Unterhaltung mit, auch
wenn ich nicht herausbekam, woher dieser Garrido die Biicher
hatte.

»Haben Sie etwas gefunden, das Sie interessiert?«

Die Frage war iiberfliissig, denn ich hielt bereits die englische
Ausgabe von Edith Whartons Zeit der Unschuld und Katherine
Mansfields Das Gartenfest in den Hénden und driickte sie ge-
gen die Brust, als handelte es sich um wahre Schatze. Garrido
war vor einer Minute gegangen, der Buchhédndler hatte ihm
zwanzig Peseten gezahlt und war nun zu mir gekommen, um
mich zu bedienen.

»Haben Sie das hier gesehen?« Er zeigte mir eine recht gut
erhaltene Ausgabe von E. M. Forsters Auf der Suche nach Indien.
»Ein wirklich gutes Buch.«

Er reichte es mir.
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»Es versetzt einen in die Kolonialzeit, als floge man auf einem
fliegenden Teppich, setzte er hinzu, ohne mich im Geringsten
tiberreden zu wollen.

Mir gefiel seine Bemerkung. Sie war wirklich zutreffend.

»Es entfuhrt einen aus der Realitat, nicht wahr?«

Er sah mich tiberrascht an. Dann nickte er wie in Gedanken.

»Das hat man manchmal bitter notig«, erklarte ich, gleich-
falls nickend, und gab ihm das Buch zuriick. »Ich habe es schon
gelesen, vielen Dank.«

Zu sagen, dass zwischen uns ein Band gegenseitiger Sym-
pathie entstand, ist keine Einbildung. Ich bemerkte es, und er
bemerkte es auch. Wahrend er die Biicher einpackte, ging ich
zu dem Biicherstapel, den Garrido auf dem Stuhl hinterlassen
hatte, und dann tat ich es. Niemand merkte etwas. In meinem
Kopf hallten die Worte wider, die Ezra Pound Walt Whitman
zugeeignet hatte: » Wir haben ja ein Mark und eine Wurzel, lass
Austausch sein zwischen uns.«

Ja, ich tat es. Ohne zu z6gern. Ich nahm das Buch heraus, das
ich in der Tasche hatte, und legte es neben den Biicherstapel,
den Garrido mitgebracht hatte. In diesem kleinen Laden war es
sicher gut aufgehoben.
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