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Lola und Matías leben eher schlecht als recht von dem kleinen
Buchladen am Ende einer Sackgasse. Da taucht ein geheimnis-
volles Buch auf, von dem keiner weiß, wo es herkommt. Matías
ist fasziniert von dem Roman. Er stellt ihn aufgeklappt ins
Schaufenster. Jeden Tag wird er eine weitere Seite umblättern.
Niemand interessiert sich für das Buch, bis eine geheimnisvolle
Frau vor das Fenster tritt und liest. Lola bittet die Fremde hin-
ein. Gemeinsam tauchen sie in die seltsame Geschichte ein. Eine
Geschichte, nach der beide nicht mehr dieselben sind wie vor-
her.
Geschickt gelingt es Marian Izaguirre, Vergangenheit und Ge-
genwart miteinander zu kreuzen, bis sie sich auf überraschende
Weise miteinander verbinden.

Marian Izaguirre wurde in Bilbao geboren. Sie hat bereits zahl-
reiche Romane geschrieben, die in Spanien mit vielen Preisen
ausgezeichnet wurden. Mit »Als die Träume noch uns gehör-
ten« hatte sie ihren internationalen Durchbruch. Der Roman
wurde in über zehn Sprachen übersetzt. Heute lebt die Autorin
in Madrid und Barcelona.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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1

Madrid, Oktober 1951

Draußen ist es kalt. Es ist zwar erst Oktober, aber man hat das
Gefühl, bereits mitten im Winter zu sein. Ich habe zum ersten
Mal den Mantel aus dem Schrank geholt, und nachdem ich
gesehen habe, dass es bewölkt und windig ist, habe ich mich
entschieden, ein Tuch um den Kopf zu binden. Es ist ein alter
Seidenschal, den ich manchmal auch als Halstuch zu meinem
Tweedsakko trage. Vorher habe ich mein Haar im Nacken zu-
sammengebunden. Ich hätte gerne ein bisschen Rosaflor-Bril-
lantine gehabt, damit kein widerspenstiges Haar aus der Reihe
tanzt, aber ich muss mich damit zufriedengeben, mit der an-
gefeuchteten Hand über Stirn und Schläfen zu fahren. Warum
habe ich diese Haare? Sie sind erstaunlich weiß für mein Alter.
Manchmal, wenn ich mich im Spiegel betrachte, entdecke ich
einen leichten Gelbstich, wie bei einem Küken, der mich an die
Zeit erinnert, als ich noch blond war.

Ich bin erst so alt wie das Jahrhundert. Ich finde nicht, dass
ich schon so weißes Haar haben sollte.

Ich werde einen Spaziergang zu seinem Geschäft machen.
Ich mag es, spazieren zu gehen. Am Nachmittag, wenn ich
schon ein bisschen erschöpft von meinen Erledigungen bin, für
ein, zwei Stunden ohne festes Ziel durch diese Stadt laufen, die
genauso schnell wächst, wie die Tage vorüberziehen. Viele Vier-
tel kenne ich gar nicht, obwohl ich schon seit dreizehn Jahren
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in Madrid lebe. Mit achtunddreißig bin ich hergekommen. Wie
jung ich damals war und wie jung ich mich fühlte, unglaub-
lich … Meistens gehe ich nicht sehr weit, aber wenn ich Lust
habe, etwas völlig anderes zu sehen, setze ich mich in einen der
Busse, die in die Vororte fahren. Ich steige ein, als würde es auf
eine lange Reise in ein anderes Land gehen, und mein Blick
wandert die Straßen entlang, die am Fenster vorüberziehen. An
den Ampeln betrachte ich die Schaufenster der Geschäfte. Sie
verändern sich, je weiter wir uns vom Stadtzentrum entfernen.
Wenn die Lebensmittel- und Bekleidungsgeschäfte weniger
werden und die Werkstätten ins Bild kommen, weiß ich, dass
ich ziemlich weit außerhalb bin.

Ich glaube, bei einem dieser Ausflüge bin ich ihm begegnet.
Ich kam gerade vom anderen Ende der Stadt zurück, war müde
und wollte eben nach Hause gehen – ohne große Lust, ehr-
lich gesagt, denn es war Juni, und die Tage waren lang und
hell. Da sah ich diesen Mann. Mir gefiel, dass er einen Stapel
Bücher unterm Arm trug. Er hatte ein altes Sakko mit Flicken
an den Ärmeln an, das schon etliche Jahre auf dem Buckel zu
haben schien, so wie der Mantel, den ich heute anhabe. Er trug
keinen Hut, aber er war kein Arbeiter oder Bauer. Vielleicht ein
Lehrer, dachte ich damals. Und bevor ich mich versah, folgte
ich ihm Häuserblock um Häuserblock durch die Straßen von
Chamberí.

Er hatte einen ordentlichen Schritt drauf, so dass ich Mühe
hatte, ihm zu folgen. Schließlich blieb er vor einem Hausein-
gang in der Calle Caracas stehen. Ich hielt einige Meter entfernt
inne und tat so, als suchte ich etwas in meiner Handtasche. Er
merkte nicht, dass ich ihm folgte. Wer achtet schon auf eine
weißhaarige Frau? Ich sah, wie er den Türklopfer betätigte.
Dreimal klopfte er. Nach einer Weile erschien eine ungekämm-
te Frau mit Küchenschürze. Der Mann überreichte ihr zwei der
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Bücher, die er dabeihatte. Ich hörte nicht, was er sagte, wohl
aber die Frau, die eine ziemlich schrille Stimme hatte.

»Aber kommen Sie nicht mit rauf? Der junge Herr Luis war-
tet auf Sie.«

Daraufhin trat ich etwas näher und hörte zum ersten Mal
seine Stimme: angenehm, moduliert, ziemlich tief. Wäre sie ein
Instrument, würde ich sagen, sie ist ein Cello. Oder zumindest
eine Bratsche.

»Heute kann ich nicht, ich muss noch eine andere Bestellung
abgeben«, sagte er in einem Ton, der zumindest mir ehrlich
erschien. »Grüßen Sie ihn von mir und sagen Sie ihm, am Don-
nerstag komme ich ganz bestimmt zu ihm rauf.«

Die Frau schloss die Tür hinter sich, er wandte sich in meine
Richtung, sah durch mich hindurch – ich glaube, ich erwähnte
bereits, wie leicht wir Frauen übersehen werden, sobald uns das
Alter anzusehen ist – und ging auf demselben Weg zurück, auf
dem er gekommen war.

Ich folgte ihm, weil ich wusste, dass er nun die übrigen Bü-
cher abgeben würde. Wer war er? Was arbeitete er? Nach einer
Weile – ich muss zugeben, dass es mir Spaß machte, meinen
Vorteil auszuspielen – holte ich ihn ein und ging direkt neben
ihm auf dem schmalen Gehsteig in der Calle Zurbano. Für
einen kurzen Moment streiften sich beinahe unsere Arme.
Ich warf einen raschen Blick auf die Bücher. Sie waren nicht
neu, aber die Titel konnte ich nicht entziffern. Arbeitete er in
einer Bibliothek? Oder in einer Buchhandlung? Er bemerkte
mich immer noch nicht, wie abzusehen. Trotzdem ließ ich ihn
sicherheitshalber ein wenig vorgehen, bis er schließlich vor
einem weiteren Hauseingang stehenblieb. Diesmal klopfte er
nicht an, weil der Portier gerade die Straße fegte. Ich ging davon
aus, dass es ein Weilchen dauern würde, also setzte ich mich auf
eine Bank und wartete.
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Was machte ich auf dieser Bank?, fragte ich mich irgendwann,
als die Warterei meine Begeisterung ein wenig zu dämpfen be-
gann. Noch mal, ich bin kein junges Mädchen mehr.

Ich war kurz davor, zu gehen. Aber ich ging nicht. Ich wollte
mehr über diesen Mann wissen, der Bücher nach Hause lieferte.

Ich lenkte mich damit ab, an andere Dinge zu denken. An das
Auto, das Henry für mich gelb lackieren ließ. Wie viel Spaß es
mir machte, damit über die Straßen von East Sussex zu fahren,
ganz allein, den ganzen Nachmittag, und dann zur Abendes-
senszeit nach Hause zu kommen, außer Atem und glücklich,
und zu sehen, wie er auf mich wartete, die gefaltete Zeitung
und sein Whiskeyglas auf dem Tisch im Wintergarten … Ich
denke an sein braunes Haar, das ihm immer in die Stirn fiel,
und an das unruhige Meer, das durch die Fenster zu sehen war.
Henry, der mich lächelnd über die Brillengläser hinweg ansah
und dann verschwand …

Daran dachte ich, damit mir das Warten nicht zu lang wurde
und ich nicht auf den Gedanken kam, einfach zu gehen. Ich
dachte auch, dass ich gerade eine ausgewachsene Dummheit
machte und dass ich, statt wie eine Närrin auf dieser Bank zehn
Meter von einem Hauseingang entfernt zu sitzen, von dem ich
nicht wusste, wer dort überhaupt wohnte, zu Hause sein könn-
te, die Beine hochgelegt, und eine Erzählung von Katherine
Mansfield oder ein Gedicht von Emily Dickinson lesen könnte.
Was ich immer tue, wenn ich die Welt da draußen leid bin.

Nein, ich mache mir nichts vor. Ich folgte diesem Unbekann-
ten, weil ich eine närrische Alte bin, die nichts anderes zu tun
hat im Leben. Deshalb.

Er kam wieder heraus, die Hände in den Hosentaschen ver-
graben. Er beschleunigte seine Schritte, und ich musste mich
anstrengen, um ihn nicht aus den Augen zu verlieren. Wir
gingen die Calle Génova hinunter. Als ich die Calle Orellana
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überquerte, wäre ich beinahe vor ein Auto gelaufen, das laut
hupte. Daraufhin drehte er sich um, ging aber weiter, ohne et-
was zu bemerken. So schnell ich konnte, folgte ich ihm in zehn
Metern Abstand ein Stück die Calle Argensola entlang und sah
ihn schließlich in einem kleinen Gässchen zwischen der Calle
Fernando VI und der Calle Barquillo verschwinden.

Woher wissen wir, ob etwas wichtig ist oder nicht? Eine Be-
langlosigkeit wie zum Beispiel, einem Mann um die Vierzig
durch die Straßen von Madrid zu folgen, zuerst, um sich an
einem sonnigen Julitag die Zeit zu vertreiben, an dem man
keine Lust hast, sich zu Hause zu vergraben. Als ich ihn aus
den Augen verlor, hätte ich umkehren können. Aber ich tat
es nicht. Ich ging in die Straße – ein abwegiger Ort für ein
Ladengeschäft, ich meine, wer betritt eine Sackgasse, die nir-
gendwohin führt? –, und in dem Moment, als ich den Laden
sah, eine altmodische Buchhandlung mit einem Schaufenster
voller Buntstifte, Aquarellfarben und Büchern von Jules Verne,
genau in diesem Moment wusste ich, dass gerade etwas Au-
ßergewöhnliches passierte und dass es von mir abhing, welche
Bedeutung dieses Ereignis in der Zukunft haben würde. Ich
konnte auf dem Absatz kehrtmachen und alles vergessen. Oder
ich konnte dort reingehen und mit ihm reden.

Ich ging hinein.

Ich bin schon mehrere Male in dem Geschäft gewesen. Es ist ein
ziemlich sonderbarer Ort für eine Buchhandlung. Zu klein, zu
abgelegen, und am Anfang fand ich sogar, dass der Laden nicht
ins Viertel passte. Aber das machte mich noch neugieriger. Wer
war dieser Mann, der ein scheinbar völlig erfolgloses Geschäft
führte? Ich war fest entschlossen, es herauszufinden. Bücher
sind meine Religion. So gesehen war mein Vorhaben gar nicht
so abwegig.
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Diesmal kaufte ich nur einen Radiergummi. Ich verlangte
den billigsten, den er dahatte. Schließlich brauchte ich gar kei-
nen Radiergummi … Ich konnte ihn aus der Nähe betrachten.
Sein Blick war interessant, tiefgründig, ein bisschen melancho-
lisch. Vielleicht wegen der langen schwarzen Wimpern und
dem leichten dunklen Schatten um die Augen. Die Nase war
groß und scharf geschnitten, die Lippen waren voll. Er hatte
einen Bartschatten. Ich weiß nicht, warum, aber ich überlegte,
wie sich dieses Kinn wohl auf meiner Haut anfühlen würde.
Nein, nein, natürlich träumte ich nicht von einem romanti-
schen Abenteuer. Es brachte mir lediglich die Erinnerung an
etwas zurück, das es einmal in meinem Leben gegeben hatte:
die trägen Nachmittage am Mittelmeer, die erste Hitze, Valenci-
as glutheiße Straßen und die feuchten Laken, in die Henry und
ich vor der Angst und dem Lärm flüchteten. Das Kratzen seiner
Bartstoppeln auf meiner Haut …

Schmerzliche Erinnerungen. Ich will nicht abschweifen, dar-
um geht es nicht. Ich muss mich konzentrieren, wenn ich er-
klären will, wie alles wirklich war.

Zugegeben, ich bin hartnäckig. Wenn ich etwas anfange, gebe
ich nicht so schnell auf. Ich kann einfach nicht klein beigeben.
Jeder ist, wie er ist, das habe ich seit langem akzeptiert. Ich be-
obachtete den Mann aus der Buchhandlung eine ganze Weile,
fast den ganzen Sommer hindurch. Er ist sehr fleißig, immer
noch nebenher mit etwas beschäftigt, außer seine Kunden zu
bedienen: Er liest viel, füllt Karteikarten aus und sortiert sie ein,
und manchmal schreibt er etwas in ein schwarzes Wachstuch-
heft, das er ständig bei sich trägt. Es ist genau so ein Heft, wie
Henry es hatte. Immer, wenn ich ihn mit diesem Heft sehe, ver-
setzt es mir einen Stich ins Herz.

Dienstags und donnerstags bleibt seine Frau im Laden, und
er liefert Bücher aus – an besondere Kunden, nehme ich an.
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Es sind vier oder fünf, die er zu Hause aufsucht. Einer wohnt
in dem Haus, wo die Frau mit der Schürze an die Tür kam, ein
anderer in der Straße, wo ich mich am ersten Tag auf die Bank
setzte.

Seine Frau gefällt mir. Sie ist jung und sehr hübsch, ihre lo-
ckigen Haare sind immer perfekt frisiert. Da bin ich ein biss-
chen neidisch auf sie, muss ich zugeben. Einmal kaufte ich
einen Bleistift bei ihr, einen Faber-Castell 2B, und stellte dabei
fest, dass sie sehr schöne Hände hat, flink und grazil, feinglied-
rig wie die einer Pianistin.

Das dritte Mal, dass ich die Buchhandlung betrat, war ein
Samstag. Diesmal wollte ich ein Buch kaufen, und das war kein
Vorwand. Ich dachte, dass mir dieser kleine, in einem Gässchen
versteckte Laden in Zukunft viele Glücksmomente verschaffen
könnte.

Ich fragte ihn, ob er auch englische Bücher führte. Er brachte
mir Der schwarze Pfeil und ein Exemplar von Oliver Twist ohne
Einband. Ich wollte ihm gerade erklären, dass es nicht unbe-
dingt das war, wonach ich suchte, kam jedoch nicht dazu, denn
in diesem Moment trat ein kleiner, hässlicher Mann durch die
Tür, in der Hand einen schweren Koffer, der, wie sich dann
herausstellte, voller gebrauchter Bücher war. Der Buchhändler
klappte die Ladentheke hoch, bat ihn dahinter und forderte ihn
auf, einen Moment zu warten, während er mich bediente. Der
Mann hieß Garrido, wie ich hören konnte.

Als er sich wieder mir zuwandte, fragte ich ihn nach etwas …
nun ja, weniger Jugendlichem. Das mag ein bisschen lächerlich
sein, denn wo steht geschrieben, dass Stevenson und Dickens
Jugendbuchautoren sind? Ich glaube, ich war einfach nervös.
Aber er schien mich zu verstehen.

»Kommen Sie doch durch«, sagte er und klappte erneut die
Ladentheke hoch. »Da in der Ecke, im zweiten Regal, habe ich
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ein paar Bücher auf Englisch und Französisch. Sie können sich
schon mal umschauen, und falls Sie nichts finden, bin ich gleich
bei Ihnen.«

Drei Personen auf diesem engen Raum sind einfach zu viel.
Aber ich fühlte mich trotzdem wie im Himmel. Er hatte nur we-
nige englischsprachige Bücher, aber die waren alle etwas ganz
Besonderes. Amerikanische Ausgaben von Autoren, die ich
früher gelesen hatte, wie Edith Wharton, Faulkner oder John
Dos Passos. Ich entdeckte auch die Erzählungen von Katherine
Mansfield, einer Autorin, die mich seit jeher begleitet. Es waren
Bücher, die man an so einem Ort nicht erwartete. Ich glaube,
das war es, was mich, neben allem bisher Geschehenen und der
Tatsache, dass ich das Buch zufällig in der Tasche hatte, auf den
Gedanken brachte.

Ich sah, wie der Mann, der auf den Namen Garrido hörte,
den Inhalt seines Koffers auf einen Stuhl räumte, ein Stapel
ziemlich neuer Bücher, allesamt von spanischen Autoren, und
hörte zwangsläufig jedes Wort ihrer Unterhaltung mit, auch
wenn ich nicht herausbekam, woher dieser Garrido die Bücher
hatte.

»Haben Sie etwas gefunden, das Sie interessiert?«
Die Frage war überflüssig, denn ich hielt bereits die englische

Ausgabe von Edith Whartons Zeit der Unschuld und Katherine
Mansfields Das Gartenfest in den Händen und drückte sie ge-
gen die Brust, als handelte es sich um wahre Schätze. Garrido
war vor einer Minute gegangen, der Buchhändler hatte ihm
zwanzig Peseten gezahlt und war nun zu mir gekommen, um
mich zu bedienen.

»Haben Sie das hier gesehen?« Er zeigte mir eine recht gut
erhaltene Ausgabe von E. M. Forsters Auf der Suche nach Indien.
»Ein wirklich gutes Buch.«

Er reichte es mir.
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»Es versetzt einen in die Kolonialzeit, als flöge man auf einem
fliegenden Teppich«, setzte er hinzu, ohne mich im Geringsten
überreden zu wollen.

Mir gefiel seine Bemerkung. Sie war wirklich zutreffend.
»Es entführt einen aus der Realität, nicht wahr?«
Er sah mich überrascht an. Dann nickte er wie in Gedanken.
»Das hat man manchmal bitter nötig«, erklärte ich, gleich-

falls nickend, und gab ihm das Buch zurück. »Ich habe es schon
gelesen, vielen Dank.«

Zu sagen, dass zwischen uns ein Band gegenseitiger Sym-
pathie entstand, ist keine Einbildung. Ich bemerkte es, und er
bemerkte es auch. Während er die Bücher einpackte, ging ich
zu dem Bücherstapel, den Garrido auf dem Stuhl hinterlassen
hatte, und dann tat ich es. Niemand merkte etwas. In meinem
Kopf hallten die Worte wider, die Ezra Pound Walt Whitman
zugeeignet hatte: »Wir haben ja ein Mark und eine Wurzel, lass
Austausch sein zwischen uns.«

Ja, ich tat es. Ohne zu zögern. Ich nahm das Buch heraus, das
ich in der Tasche hatte, und legte es neben den Bücherstapel,
den Garrido mitgebracht hatte. In diesem kleinen Laden war es
sicher gut aufgehoben.
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