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Einer bleibt {ibrig, damit er berichte | Christoph Meckel

Sie lag auf der Erde, allein mit sich selbst und den Kleidern, der Zeit
und dem Zufall, zwischen Riicken und Beinen von Leuten, die sie
nicht kannte, den Kopf auf einem Stiick Gras, zertrampelt und diirr,
und horte die Sirene des Wagens, der den Suppenkessel ins Lager
fuhr. Hunderte drangten sich zu der Stelle, mit Eimern, Biichsen,
Plastikbeuteln, andere standen miihsam vom Boden auf, kehrten mit
leeren Behiltern um. Sie hatte keinen Behilter, sie blieb zurtick,
allein mit dem Hunger, der ihr gleichgiiltig war, sah den Wagen
zwischen den Leuten schwanken und horte den Schrei, als der Kessel
umfiel und der Mann mit der Schopfkelle in die Menge flog. Sie
stand auf und ging fort. Kein Auge sah, daf3 sie aufstand und fortging,
hier wurde kein Mensch bemerkt, weil er aufstand und rumlief,
zwischen seinesgleichen herumstand und weiterging, wimmerte oder
schwieg und weiterging, etwas verloren hatte, nichts mehr suchte, das
Lager hinter sich lie und weiterging, den Miill, die Toiletten, die
Toten zuriicklieB3, allein mit sich selbst, in verbrauchten Kleidern,
Haare vor dem Gesicht, mit leeren Hianden, die schmalen Arme vor
der Brust verschrénkt, als triige ein Schlaf sie mit sich fort, ein stilles
Tier, das nichts von sich wuBlte, nach ein paar Schritten nicht mehr
da. Sie ging durch das fremde Land, sie war allein, von Angst und
Hunger in Ruhe gelassen, in verbrauchten Kleidern und flachen
Schuhen, vor Augen ein Horizont, der den Siiden verbarg, ein
Fahrweg aus Schotter und trockenem Schlamm. Von ihm gingen
Pfade fort in alle Richtungen — Panzerketten, Schuhe, Reifen, Pfoten
der Tiere —, vermischten und trennten sich, brachen spurlos ab, und
verloren sich fern in Rinnen aus Sand und Gras. Brachland,
verkiimmerte Felder, von Wildgras umgeben, im flachen Grasmeer
verschwanden die Steine, ein Vogel flog senkrecht aus dem Gras in
die Hohe, sie blieb stehen und horte ihr Herz und ein Fliigelschlagen,
das sich leicht und schnell in der Luft verlor. Gliick, eine schnelle
Freude, durchwirmte ihr Blut, weil der Name des Vogels ihr
Eigentum war — Lerche! Die Lerche! Sie war kaum ein paar Schritte
allein unterwegs, da war schon die Lerche mit ihrem Namen da, eine
Lerche allein in der Fiille aus Gras und Luft. Als sie weiterging,
wullte sie, dal sie lebte und nichts weiter brauchte von sich und den
Sachen als die GewiBheit ihres Lebendigseins. Nichts fehlte, seit ihr
die Lerche begegnet war. Sie sprach mit den Sachen, die sie
umgaben, ungefdhr singend, weil sie kein Wort dafiir brauchte,
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ungefihr horchend auf sich und die Stille, sie wollte wissen, wie ihr
geschah. Sie hatte Zeit gebraucht, um fortzugehen, aus dem Lager
und was es war, aus dem Schweigen der Leute, danach war die Zeit
wie von selber weg. Der Tag, der sie umgab, war da ohne Rest, mit
allem Licht, das er brauchte, um hell zu sein. Wo sie war und stand
und weiterging, war auch die Sonne mit ithrer Wiarme, war ein
Omnibus und ein Traktor, in Schlamm versunken, ein paar Manner
mit Hunden verschwanden hinter dem Hiigel, und es war ein Brunnen
am Weg, sie horte das Wasser, es spuckte und schnalzte aus einem
Rohr auf die Steine, sie ging hin und trank aus den Handen und zog
sich aus, und hédngte die Kleider auf einen Busch. Sie stand nackt vor
dem Wasser, es spriihte auf ihre Fiille, ein gliicklicher starker Frost
lief durch ihre Glieder, Ungeduld und Gier vor dem vielen Wasser,
die Héande fingen es auf und lieBen es fallen, holten es kalt ins
Gesicht und in die Haare, auf die Gédnsehaut, auf den Bauch und
zwischen die Beine, Wasser flof3 kalt an ihr herunter, immer mehr
Wasser aus Haaren und Hinden, gutes, befreundetes Wasser von
thren Schultern, von den Spitzen der Briiste und der Finger, nasses
Rieseln und Kitzeln bis unter die Fii3e, bis sie neu war wie das
Wasser selbst, kiihl wie die Luft auf der frischen Haut. Was dort am
Busch hing, waren ihre Kleider, beliebig grau und alt, an ihr
hiangengeblieben, sie waren voll Dreck und rochen nicht nach ihr. Sie
hatte angezogen, was sie besal}, zwei Hosen libereinander und
mehrere Hemden, die wattierte Winterjacke und einen Hut, in dem
sie ithr Haar verschwinden lie3, schwarze Strahnen hingen um ihren
Hals. Sie zog eine Hose an, die Schuhe, die Jacke, wusch ihre Kleider
mit Sand, der war ihre Seife, driickte die Stoffe in den gewaschenen
Hut und ging auf dem Fahrweg fort nach Siiden. Der Stiden war ihre
Richtung, der sie vertraute, einzige Richtung, die in Frage kam, quer
zum Bogen der Sonne und geradeaus. Wer ihr entgegenkam, ging
seiner Wege, schien sie nicht zu bemerken und war vorbei. Sie griifite
gern, ein Grull war Teil ihres Atems, und kam keine Antwort, blieb
sie stumm erstaunt, ohne Wink und Wort an fremden Gestalten
vorbel, als sei sie nicht sichtbar, ein Geist allein, nicht horbar im
Schotter, in den schiefen Schuhen. Niemand ging hinter ihr her, da
war sie froh. Sie kam durch eine Siedlung und niemand sah sie, kein
Huhn, kein Hund, kein Mensch sowieso. Einmal kam einer schnell
durch das Gras auf sie zu, pfiff durch die Zdhne, kaum horbar —
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Komm mal her! Harte, tonlose Stimme — Na los, komm her! Er stand
an der Strafle nicht weit von ihr und pfiff und zischte. In seinem Blick
war ein Funkeln, das sie nicht kannte, dunkel und scharf auf sie
gerichtet, so wie sie dastand, zehn fremde Sekunden, dann ging sie
weiter, und niemand lief hinter ihr her. Spéter saf} sie am
Stralengraben, die Kleider trockneten in der Warme, hell auf dem
Gras wie Stiicke Schnee. Das Hemd ging schnell, am langsten
brauchte der Hut. Nun trug sie frische Kleider unter dem Arm, leicht
zusammengefaltet, gut riechend nach nichts. Dann riecht es gut nach
der Luft und der Sonne, gut nach dem Regen und gut nach ihr! Aber
sie kannte nicht mehr den eigenen Duft. Sie kannte den Geruch ihrer
Haare, ihrer dreckigen Hande und ihres Urins. In der Dimmerung
wartete sie auf das letzte Licht. Das Blau iiber ihr war fiir die Vogel
da, es begann im Wassergraben neben dem Weg und kam an kein
Ende in der Luft. Sie spiirte den Nachtwind auf der Haut, das kam —
sie wullte es —, weil sie gewaschen und ohne Hemd in der Jacke war.
Im fahlen Schimmer vor Dunkelheit sah sie ein Haus nicht weit vom
Weg unter Baumen und wullte, daB3 es ihr Schlathaus war. Das Haus
war grof3 und alt, voll leerer Rdume, auf briichigen Bretterboden lag
Stroh herum. Sie hob Arme voll Stroh auf einen Wagen, kroch in die
staubige Wiarme und schlief ein. Sie schlief, als ein Traktor zu horen
war. Er fuhr riickwérts durch das Tor ins Haus und blieb mit
laufendem Motor stehen. Kein Schweinwerfer brannte, das Haus
blieb dunkel, zwei stumme Gestalten sprangen ab. Der Wagen, auf
dem sie schlief, wurde angehingt. Sie schlief, als der Wagen das
Haus verlie3 und auf der Stral3e nach Osten fuhr, {iber eine Briicke
und fort ins Land. Sie schlief, als der Wagen zum Stehen kam, die
Gestalten im Dunkeln verschwanden, der Motor schwieg. Sie
sammelten die Toten zusammen und warfen sie auf den Wagen, so
viele es waren. Sie spiirte nicht ihre Kélte und ihr Gewicht, sie
schlief, als die Toten auf Bretter schlugen, die Schlafende begruben,
den Wagen fiillten. Sie schlief, als der Motor ansprang, der Traktor
drehte, der beladene Wagen langsam zuriickfuhr, auf der Stral3e und
iber die Briicke ins dunkle Haus. Wilder, durch die sie ging, lagen
voll von Miill. Geplatzte Sicke am Rand der Chaussee, Papiere in
Fetzen und Haufen, verkohlte Kleider, nasse halbe Matratzen und ihr
Gestank. Sie sah zugeschiittete Griber und offene Trichter, tief
ausgehobene Schachte, verfallene Griben, es lagen Eisenrohre und
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Schuhe herum. Kein Stiick, das herumlag, roch nach sich selbst.
Jedes Stiick stank nach allen, ein fauliger Dunst, der unbewegt
zwischen den Baumen hing. Sie schaute herum, ohne etwas zu
suchen, beriihrte nichts und nahm nichts mit. Zwischen Baumen im
Wald entdeckte sie einen Stuhl. Er stand auf dem Weg, als sei er
bereitgestellt fiir einen, der hier vorbeikam, vielleicht fiir sie, ein
einzelner Stuhl, er konnte ein Signal sein in einem Spiel, das ihr
unbekannt und nicht mit dem Krieg zu verwechseln war. Der Stuhl
war alt, aber vollstindig mit vier Beinen, zerkratzt und nal3 und
wackelte nicht. Sie fate den Stuhl an, um zu probieren, der Stuhl
stand an seiner Stelle und knurrte nicht, und keins der vier Beine trat
nach ihr. Sie setzte sich auf den Stuhl und nichts passierte, sie sal3 auf
dem Stuhl und blieb auf ihm sitzen, stand auf und setzte sich wieder
hin. Der Stuhl blieb derselbe, ob sie sal}3 oder stand, nur dafl der Stuhl
nicht im Zimmer war. Der Stuhl gehorte ins Haus und an den Tisch,
im Wald war er einzeln und iibrig wie sie, im Wald gab es Bénke. Sie
setzte sich auf den Stuhl und blieb auf ihm sitzen, beschéftigt damit,
auf dem Stuhl zu sitzen, und stellte sich vor, sie sd3e auf einem Stuhl,
auf einem gepolsterten Stuhl im Caféhaus, auf einem Thron, auf
einem Stuhl vor dem Spiegel, aber unsichtbar und so lang sie wollte —
und sie sprang auf, weil sie sichtbar war, einzig und allein auf dem
Stuhl im Wald. Sie hatte sich nie im Spiegel gesehen — vielleicht im
Wasser, ohne sich zu erkennen, in einer Fensterscheibe, in Scherben
aus Glas? Sie wuBte es nicht, je mehr sie dran dachte, der Krieg hatte
Glaser und Spiegel zerschlagen, oder sie wuBlte nicht, wo ein Spiegel
war. Sie stellte sich ithren Anblick im Spiegel vor und erkannte Jacke,
Schuhe und Hut. Nichts anderes wurde sichtbar und alles fehlte, und
was ithrem Anblick fehlte, war sie selbst. Sie sa3 ohne Spiegel auf
dem Stuhl im Wald, sah ihre Hinde und kannte sie nicht. Sie erstarrte
im Halbschlaf, ohne zu triumen, sal} auf dem Stuhl und hatte
vergessen, dal} sie dort sitzen geblieben war. Sie schreckte auf, weil
sich etwas bewegte. Irgendwas schien seine Stelle zu wechseln, nahm
sie wahr, bewegte sich durch den Wald. Ein fremdes Auge kam auf
sie zu. Sie sprang vom Stuhl, sah sich um und horchte, stand sichtbar
fiir jedes Auge im Wald, ohne Spiegel sichtbar fiir sich selbst und die
Tiere. Sie ging davon wie immer, ging fort und wuflte, dal niemand
ihr folgte, sie war allein. Sie ging durch ein Land, das sie nicht
kannte, mit einer Sprache, die sie nicht verstand. Sie konnte
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entziffern, was an den Hausern stand, Worter auf Bussen und
StraBenschildern, und konnte nicht sprechen, was sie las, nicht
spielen mit Wortern und Zahlen und nichts erfinden. Sie konnte nicht
fragen, keine Antwort geben und wulte nicht, wie man die Sprache
lernte. Es war fiir sie am besten, den Mund zu verschlief3en,
tiberhaupt nichts zu sagen von Fall zu Fall. Stumm und taub, sie war
stumm und taub, solang sie durch die fremde Sprache ging. Stumm
und taub, und niemand bemerkte sie. Und hétte sie um Hilfe gerufen,
auf dem Markt voller Leute friih um neun — man wire an ihr
voriibergegangen, und niemand hétte gefragt, was sie damit meint.
Wer sie bemerkte und ansprach, vielleicht aus Versehen, erkannte
oder ahnte die schweigsame Antwort: ihr Finger zeigte auf Mund und
Ohren, sie schiittelte den Kopf und verschenkte ein Lacheln, das um
Nachsicht bat und sorglos war. Da hatte der Krieg eine Spur
hinterlassen, die harmloser war als Blindheit und fehlende Beine.
Man sah ein Kind, das erwachsen sein muflte, ein Gesicht, das gekiif3t
werden konnte, keinen entsetzte, niemandem auffiel. Einmal mehr
taub und stumm auf der Stral3e nach Siiden, sie kam durch ein Dorf,
an der Stra3e stand ein Caféhaus. Ménner in Uniform blickten ihr
entgegen, sal3en in der Sonne und taten nichts, Streichholzer
zwischen den Lippen und Zigaretten, als hitten sie auf die
Unbekannte gewartet. Sie konnte nicht fliegen, sie muf3te laufen,
Schritt fiir Schritt am Café vorbei. Die Fremde war taub, als man
nach ihr rief, taub und stumm, als man sie bewarf, mit ein paar
Messern, mit Gliasern, Kernen, Schalen, taub und stumm, als man
lachte und nach ihr rief — na los, komm her! Sie blieb stehen, um die
Zeichen zu geben auf Mund und Ohren, ihr Licheln — sie hatte ihr
Licheln nie gesehen — schien fiir die Méanner ein Signal zu sein. Das
Caféhaus war still wie die Triimmerfassade daneben. Von den
Tischen kam einer mit einem Stock, sie sah ihm entgegen ohne
Angst. Er kratzte mit dem Stock in den Sand vor ihr, das konnten die
Buchstaben eines Namens sein. Er lachte nicht, er zeigte auf sein
Gesicht, sein Finger war ernst. Sie nahm seinen Stock und schrieb,
was sollte sie schreiben. Sie hatte getrdumt, in Tagen und Néachten,
einen Namen zu haben fiir alle Fille, ein Wort, das ithr Name war,
wenn sie einen brauchte. Sie zeichnete Findel in den Sand, versuchte
ein Lacheln, zeigte auf ihr Gesicht. Findel! Der Name flog durch die
Luft und ging im Caféhaus von Mund zu Mund. Sie ging auf der
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Straf3e fort und horte, wie der Name weniger wurde und verklang.
Niemand ging hinter ihr, niemand blickte ihr nach.
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