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1. Der graue Turm

Das Kind kommt. Sarah spürt es. Sie müssen los, weg aus Baton
Rouge, Richtung Süden, nach New Orleans. Das Krankenhaus
ist  Kilometer entfernt. Die Wehen kommen und gehen. Sa-
rah ist achtzehn Jahre alt. Eines Tages wird sie Schuldirektorin
in Südkalifornien sein. Eines Tages wird sie drei Enkelkinder
in Norddeutschland haben.
Seit sie ein kleines Mädchen war, hat sie im Lebensmittel-

laden ihrer Elternmitgearbeitet, in der Mississippi Street in Baton
Rouge. Sie hat mit sechzehn die High School abgeschlossen, mit
exzellenten Noten, hat ein Stipendium bekommen und zwei Se-
mester studiert. Dann hat sie geheiratet. Und ist schwanger ge-
worden. Oder umgekehrt. Sie studiert nun nicht mehr. IhrMann
sitzt mit ihr im Auto. Wilbert Olinde heißt er, er ist genau vier
Jahre und acht Monate älter als sie und ein großer Geschichten-
erzähler. Er hat ihr gesagt, dass er ihr den Mond schenken wür-
de, wenn es ihn denn irgendwo zu kaufen gäbe. Seinen Nachna-
men spricht man Oläähnd aus. Es gibt auch andere Olindes,
deren Namen man Oläähn ausspricht, ohne d. Seine Großmut-
ter heißt Aguillard, was manche A-gi-jar und manche Ä-gi-lard
aussprechen. Sarah hieß vor der Heirat Jackson. Das spricht
man nur auf eine Art aus.
Sie fahren an Prairieville vorbei, an Dutch Town, Gonzalez,

Britanny. Parallel zum Mississippi. Flaches Land. Es ist Juli, ,
die Hitze flirrt. Auf den ehemaligen Plantagen stehen noch
die weißen Villen der Sklavenhalter. Im Jahr  steckten an
diesem Abschnitt des Mississippi dreiundzwanzig Menschen-
köpfe auf gut sichtbaren Pfählen. Die weiße Obrigkeit hatte





die Teilnehmer eines geplanten Sklavenaufstands erst gehängt,
dann enthauptet, dann die Köpfe ausgestellt, um ein Zeichen
zu setzen für jene, die Ähnliches im Sinn hatten.1

Irgendwann kommt lange kein Ort mehr. Die Straße führt
durch die Sümpfe. Manche Bäume leben noch. Andere stehen
tot im Schlick. Links zieht sich der Lake Pontchartrain dahin,
rechts erstreckt sich der Sumpf. Hier ist kein Haus, nirgendwo.
Wenn jetzt etwas mit Sarah, mit dem Baby passieren würde, wä-
ren sie quasi in der Wildnis, Hilfe unerreichbar, obwohl New
Orleans nur noch wenige Meilen entfernt ist.
Auch in Baton Rouge gibt es Krankenhäuser. Aber die kön-

nen sie sich nicht leisten. Sie beide waren Hausgeburten. Das
wollen sie nicht für ihr Kind. Das steht für andere Zeiten. In
New Orleans, mitten in der Stadt, befindet sich das Charity
Hospital. Es ist eines der größten Krankenhäuser der Vereinig-
ten Staaten. Gebaut wurde es in den dreißiger Jahren, zu Zeiten
Huey Longs, des populistischen Gouverneurs von Louisiana.
Long war korrupt und besessen von der Macht, aber ein Kämp-
fer für die kleinen Leute. »Every man a king«, das war sein Slo-
gan. Im Charity Hospital werden Arme umsonst versorgt.2

Und arm sind sie, Sarah und Wilbert. So viel ist sicher.

Vor zehn Monaten erst ist Wilbert nach Louisiana zurückge-
kommen, nach eineinhalb Jahren Dienstzeit in Korea. Den Krieg
hat er noch miterlebt, zahlreiche Gefechte, dann den Waffen-
stillstand. Seine Division hatte das Motto »Can do«. Sie sollten
die Jungs sein, die alles erledigt bekommen. Er hat es bis zum
Sergeant gebracht. Sie haben ihm eine erneute Beförderung an-
geboten, wenn er sich weiter verpflichtet. Aber er wollte nur zu-
rück nach Louisiana. »Can do« war nicht länger seine Devise.
Die Befehle gingen ihm gegen den Strich. Er hat dieMilitärflug-
zeuge gehasst, wenn sie ihn durchschüttelten. Nie wieder, so





schwört er sich, wird er mit einem Flugzeug vom Boden abhe-
ben. Dann die Gänge durch vermintes Gelände. Einen Fuß
vor den anderen zu setzen, voller Angst. Nie zu wissen, was beim
nächsten Schritt passieren würde. Weitergehen zu müssen, nur
weil jemand anderes es befohlen hat.
Da, wo sie in Baton Rouge wohnen, ist ein leeres Grund-

stück, zwischen der . und der . Straße. Alle Passanten neh-
men die Abkürzung über die Brache, einen Trampelpfad, weil
das zeitsparend ist und praktisch. Wilbert erinnert das Stück
Land an die Minenfelder in Korea. Er geht immer den Umweg
außen herum.

Dann liegt der Sumpf hinter ihnen. Sie fahren am Flughafen
von New Orleans vorbei, am westlichen Rand der Stadt. Er
ist nach dem Kunstpiloten John Moisant benannt, der vor fünf-
undvierzig Jahren genau hier bei einem Flugzeugabsturz starb.
In sechsundvierzig Jahren wird er in »Louis Armstrong Interna-
tional Airport« umgetauft werden. Wilbert und Sarah fahren
durch die Vororte Kenner und Metairie in die Innenstadt. Dort
sehen sie den grauen Turm: »Big Charity«, wie man das Kran-
kenhaus hier nennt. Es sieht wie ein New YorkerWolkenkratzer
aus, zwanzig Stockwerke, Kalkstein aus Alabama, über dem Ein-
gang ein dekoratives Metallrelief des gefeierten Künstlers Enri-
que Alférez.3

Im Innern der Klinik suchen Sarah und Wilbert die Abtei-
lung, die für sie zuständig ist. Die Geburtsabteilung, logischer-
weise, aber sie müssen auch die richtige der beiden Geburtsab-
teilungen finden, nicht die für weiße Frauen, sondern die für
schwarze. In diesem eindrucksvollen Art-déco-Gebäude werden
die Patienten sorgfältig getrennt. Die Blutkonserven gibt es in
zwei Versionen: Blut für »colored« und Blut für »white«. Alle Te-
lefone sind schwarz. Aber es gibt Telefone für Schwarze und





Telefone für Weiße.4 Die schwarze Geburtsabteilung ist über-
füllt. Sarah wird lange warten müssen.
Wilbert lässt Sarah allein, macht sich gleich wieder auf den

Weg nach Baton Rouge. Er hat zwei Jobs. Anders könnten sie
nicht überleben. Freinehmen kann er sich nicht. Von einem
der schwarzen Telefone bekommt er den Anruf, dass alles gut-
gegangen ist. Er fährt wieder nach New Orleans. Ihr Baby ist
sehr groß, sehr mager und sehr hungrig. Sie sind nun eine Fami-
lie. Und nennen ihr Kind Cecil Jerome.
Dann aber, zurück in Baton Rouge, scheint es, als hätten sie

etwas falsch gemacht. Alle kommen, um sich Cecil Jerome anzu-
schauen: Sarahs Eltern und ihre Geschwister – zumindest die,
die noch nicht nach Kalifornien gegangen sind, weil sie es in
Louisiana nicht mehr aushielten. Es kommt auch der Großva-
ter aus Torbert, dem kleinen Ort, aus dem Wilbert stammt,
auf der anderen Seite des Mississippi, in Pointe Coupée, in
der Nähe des False River, auf demWeg nach Opelousas. Alle sa-
gen das Gleiche. Cecil Jerome? Passt irgendwie nicht. Das Baby
sieht doch genauso aus wie Wilbert. Wie aus dem Gesicht ge-
schnitten.
Also wird Cecil Jerome umbenannt, in Wilbert Louis Jr. Und

aus dem vierundzwanzigjährigen Wilbert Olinde wird Wilbert
Olinde Sr.





2. Danach zum Altdeutschen

Im Sommer  wird Wilbert Olinde Jr. einen offiziellen
Brief erhalten, vom Büroleiter des Kanzlers der Bundesrepublik
Deutschland. Der Protokollchef Franz J. Binder wird ihn auf-
fordern, sich am . September  um halb elf Uhr vormittags
am Kanzleramt einzufinden. Am vereinbarten Tag wird ihn der
Bundeskanzler, Dr. Helmut Kohl, CDU, um etwas bitten.
Heute, am . August , sind solche Entwicklungen noch

nicht abzusehen. Wilbert kommt am Frankfurter Flughafen an,
nach einem langen Transatlantikflug aus Los Angeles, wo er die
letzten vier Jahre gelebt hat. Zweiundzwanzig Jahre ist er alt und
zum erstenMal in Europa. Schon einen Pass zu beantragen war ei-
ne ziemlich komplizierte Angelegenheit. Niemand, den er kennt,
hat einen Pass. Er ist in San Diego aufgewachsen. Von dort aus
ist er schon einmal über die mexikanische Grenze nach Tijuana
gefahren. Einen Pass brauchte er für den Abstecher nicht.
Wilbert hat einen Vertrag bei einem Basketballclub unter-

schrieben. Der Verein heißt SSC Göttingen. Die Abkürzung
steht für Schwimmsportclub. In der deutschen Basketballbun-
desliga darf genau ein Ausländer pro Mannschaft antreten. Die-
ser Ausländer wird er sein – eine Saison lang. Er ist mit seinem
zukünftigen Trainer zusammen geflogen. Der ist neunundzwan-
zig, ebenfalls Amerikaner und als Coach Berufsanfänger. Sein
eigentliches Fachgebiet ist die englische und amerikanische Li-
teraturwissenschaft. Der junge Mann leidet unter extremer
Flugangst und hat all die Stunden zwischen Kalifornien und
Deutschland mit nassen Händen neben Wilbert gelitten. Jetzt,
wieder am Boden, geht es ihm besser.





Wilbert ist zwei Meter und zwei Zentimeter groß und trägt
einen ziemlich engen, von seiner Schwester genähten Overall
im Jeans-Look. Die Hosenbeine haben enormen Schlag. Er
hat soeben seinen B.A. an der University of California in Los
Angeles gemacht. Seiner Mutter hat er ein Foto geschenkt: sein
Porträt, in demUmhang undmit demHut, wie sie alle amerika-
nischen College-Absolventen tragen. Neben das Bild hat er ein
paar Zeilen geschrieben. Er hat sich für die Liebe, die Fürsorge
und das Verständnis seiner Mutter bedankt. Er hat ihr geschrie-
ben, wie sehr er hoffe, dass er sie genauso glücklich und stolz ge-
macht habe, wie ihr das in seinem Fall gelungen sei. Das Foto
steht nun in der Wohnung seiner Mutter. Auch seine Freundin
wohnt in San Diego. Allerdings war in letzter Zeit nicht recht
klar, ob ihre Beziehung eine Zukunft hat.
Schon hier im Flughafen merkt er, wie seltsam es ist, die Leu-

te um sich herum nicht zu verstehen. Er hatte ein paar Jahre
Deutsch an der High School, bekam hervorragende Zensuren,
doch für das echte Leben scheint es wohl nicht zu reichen. Er
wundert sich über den Beate-Uhse-Shop im Flughafen. In ame-
rikanischen Airports gibt es definitiv keine Fachgeschäfte für
Erotikbedarf. Er wundert sich über die Taxen: alles Mercedes-
Limousinen. Das, meint er, kann nur bedeuten, dass deutsche
Taxifahrer extrem wohlhabend sind. Ein Restaurant in der Nä-
he des Flughafens heißt »Unterschweinstiege«. Dort gehen sie
essen, weil sie noch auf Radovan Dimitrijevic warten müssen.
Der hat sich aus Kenosha, Wisconsin, auf den Weg gemacht
und soll auch für den SSC spielen. Weil Radovan deutsche Ver-
wandtschaft hat, gilt er nicht als Ausländer.
Als auch Radovan angekommen ist, fahren sie mit den Abge-

sandten des Basketballclubs in einem aus zwei Autos bestehen-
den Konvoi nach Göttingen. Kein Tempolimit auf der Auto-
bahn. Eine dramatische Brücke, hoch über einem Fluss namens





Werra: Sie wird ihm in Erinnerung bleiben. Als sie tanken fah-
ren, fällt ihm auf, dass die Zapfsäule ganz anders funktioniert als
in den USA. Er schaut genau hin, um es selbst hinzukriegen,
wenn er das Auto bekommt, das ihm in seinem Vertrag zugesi-
chert wurde, neben der Wohnung und den  Mark im Mo-
nat. Er weiß, dass er nur ein Jahr hier bleiben wird. Viel Zeit ist
das nicht. Er will das Beste daraus machen.
Die Vereinsdelegation setzt Radovan und ihn an einem etwas

seltsamen Haus ab. Oben, im ersten Stock, besteht es aus Fach-
werk und erinnert ihn an eines jener typisch deutschen Häus-
chen aus dem Märchenbuch. Im Erdgeschoss, weniger märchen-
haft, befindet sich ein gläsernes Ladenlokal, in dem Autoteile
verkauft werden. Nebenan ist ein Blumenladen. Auf der ande-
ren Seite eine Zahnarztpraxis. Der Dentalmediziner wird dort
noch achtunddreißig Jahre nach Wilberts Einzug seine Nieder-
lassung betreiben. Er wird an einem regnerischen Mittwoch-
vormittag im Januar , gerade sind keine Patienten da, auf
seinem Behandlungsstuhl liegen, in der Bild-Zeitung einen Ar-
tikel über einen islamistischen Terroranschlag in Istanbul le-
sen, wird das Blatt dann weglegen, um einem neugierigen Be-
sucher zu antworten, dass er sich durchaus an Wilbert Olinde
erinnern könne, der hier gewohnt habe. Ein guter Basketballer
sei das gewesen. Habe später eine Freundin inMünchen gehabt.
Was hätte er auch anders machen sollen? Er hätte es ja nicht
leicht gehabt, so als Schwarzer. Hätte ja sonst keine Frau ge-
funden.

Wilbert und Radovan steigen hoch in den ersten Stock. Es sind
kleine, aber gemütliche Zimmer. In Los Angeles hat er in einem
Stadtteil namens Palms gewohnt, zwanzigMinuten zum Strand.
Jetzt schaut er hier, im südlichsten Zipfel Südniedersachsens,
aus dem Fenster und sieht die B  vor sich, viel befahren, die





Ausfallstraße Richtung Autobahn. Auf der anderen Straßenseite
sieht er einen Friedhof: den jüdischen Friedhof.
Steht man direkt an der Friedhofsmauer, erkennt man das

Grab der Käthe Meininger, Gattin des Kaiserlich Königlich
Hoflieferanten Oskar Meininger. Sie ist  in Warschau ge-
storben. Man blickt auf den Grabstein für Melanie Rosenberg,
gestorben  in Theresienstadt. In den Jahren der nationalso-
zialistischen Herrschaft wurde der jüdische Friedhof mehrfach
verwüstet.  schrieb Richard Gräfenberg, Holocaust-Über-
lebender, Vorsitzender der jüdischen Gemeinde, einen Brief an
die Stadt Göttingen. Diese habe »noch nicht den leisesten Ver-
such gemacht«, den jüdischen Friedhof instand zu setzen. Auf
Gräfenberg machte es den Eindruck, »als ob es der Stadt schon
jetzt wieder unangenehm« sei, dass »sich in ihrem Bereich eine
Jüd. Gemeinde befindet«. Gräfenbergs Nachfolger protestierte
im Herbst  gegen ein SS-Kameradentreffen in der Stadt.
Die Veranstaltung fand dennoch statt. Jetzt, drei Jahrzehnte
nach Kriegsende, gibt es gar keine jüdische Gemeinde mehr
in Göttingen – allerdings einen jüdischen Oberbürgermeister.
Artur Levi,  aus München nach London geflohen, ist nach
dem Krieg nach Deutschland zurückgekehrt. Und an der Stelle
der am . November  zerstörten Synagoge steht nun ein
Mahnmal: eine Pyramide aus Stahlrohren. Schrifttafeln zeigen
die Namen der  jüdischen Bürgerinnen und Bürger aus Stadt
und Kreis Göttingen, die während des Nationalsozialismus er-
mordet wurden. Ein Schild zitiert den Propheten Jesaja: »Berge
werden weichen und Hügel werden wanken, aber meine Gnade
wird von dir nicht weichen.«1

Es heißt, das Haus, in demWilbert und Radovan wohnen, solle
bald abgerissen werden.Wilbert bekommt einen hellblauen VW

Passat, der ziemliche Probleme beim Anspringen hat. Er fährt





tanken, versteht die Tankapparatur dann doch nicht, bekommt
es aber irgendwie hin. Ein Stück die B  hoch Richtung A  ist
ein Supermarkt, der Herkules heißt. Wilbert bewundert die
Ampel an der Groner Landstraße, die dem Fahrer anzeigt, dass
er dreißig fahrenmuss, um das nächste Grün zu erwischen, oder
fünfzig, je nachdem. So etwas gibt es in Kalifornien nicht. Die
Ampel vermittelt ihm gleich etwas sehr Deutsches, sagt er spä-
ter: dieses deutliche Gefühl für Struktur.
Er ist in einem Land angekommen, in dem es kaum ein an-

deres Thema gibt als den Terrorismus der Roten Armee Frak-
tion. Er ist gerade drei Wochen in Deutschland, als die Links-
terroristen den Arbeitgeberpräsidenten Hanns Martin Schleyer
entführen und drei Polizisten sowie den Fahrer Schleyers töten.
Sie wollen elf inhaftierte RAF-Mitglieder freipressen. Kurz da-
rauf kapert eine mit der RAF verbündete Palästinenserorgani-
sation ein Lufthansa-Flugzeug, ermordet den Piloten, droht
mit der Tötung weiterer Geiseln. Das Flugzeug wird gestürmt,
die Geiseln befreit, drei führende RAF-Terroristen begehen da-
raufhin Selbstmord. Einen Tag später wird Schleyers Leiche ge-
funden.
Anders als möglicherweise von den RAF-Mitgliedern beab-

sichtigt, lösen die Gewalttaten in Deutschland keine Staatskrise
aus. Viel eher trägt der Terrorismus zur Modernisierung der Po-
lizei bei. Das Bundeskriminalamt entwickelt die computerge-
stützte Fahndung, der Bundestag verabschiedet weitreichende
Antiterrorgesetze, »Innere Sicherheit« wird zu einem bestim-
menden Begriff der öffentlichen, gelegentlich hysterisch geführ-
ten Diskussion. Zukünftige Historiker werden das Jahr  als
einen Moment begreifen, in dem das demokratische System
der Bundesrepublik seine größte »emotionale Akzeptanz« in der
Bevölkerung erreichte. Bundeskanzler Helmut Schmidt ge-
winnt durch sein überlegtes Management des Deutschen Herbsts





eine enorme Reputation. Auch international wird Schmidt be-
wundert – für sein Verhalten in der Terror-Krise, aber auch
für die schnelle Überwindung der Rezession von /. Die
Bundesrepublik gilt als »Modell Deutschland«, als Motor der
Weltwirtschaft, Helmut Schmidt als »Weltökonom«.2

Einmal wird Wilbert in diesem hervorragend organisierten
Land von einem unfassbaren Krach geweckt. Er schaut aus
dem Fenster und sieht nicht Grabsteine, sondern Panzer, einen
nach dem anderen. Sie kommen aus der Richtung des Herkules-
Supermarkts. Noch nie hat er einen Panzer gesehen, geschweige
denn eine ganze Kolonne. Ihm fällt ein, wie nah er an der Gren-
ze zum kommunistischen Teil derWelt ist. Er erkundigt sich be-
sorgt, was los gewesen sei. Nichts Besonderes, erhält er zur Ant-
wort. Ab und zu fahren Panzer durch Göttingen.
Er wundert sich über noch einiges mehr. Etwa über die Sport-

halle, in der sie trainieren und nach Saisonbeginn spielen wer-
den. Es ist die Godehardhalle,  Sitzplätze, benannt nach
dem heiligen Godehard von Hildesheim, um  geboren.
An der UCLA waren sie im Pauley Pavilion aktiv, mehr als
  Plätze, benannt nach einem  zur Welt gekommenen
Ölmagnaten. Die Godehardhalle kommt ihm kleiner vor als sei-
ne High-School-Turnhalle. Besonders winzig wirkt sie im Ver-
gleich zu den Arenen, in denen er mit seinemCollege-Team gas-
tiert hat. Bei seinem letzten Spiel, auswärts in Idaho, sind sie vor
 Fans angetreten. Die Göttinger Bundesligabasketballer
trainieren mit Bällen, die aus Gummi sind, nicht aus Leder,
und auf einem Hallenboden, der nicht aus Parkett besteht, son-
dern aus Kunststoff. Die Einwürfe vom Rand machen sie über
Kopf, wie Fußballspieler. Alle möglichen Linien laufen über
den Boden: Handballlinien, Volleyballlinien. Sehr verwirrend.
Er beobachtet die Damen-Basketballmannschaft beim Trai-





ning. Die Spielerinnen tragen Hosen aus Frottee, was ihn eher
an Unterwäsche als an Sportbekleidung denken lässt. Das ist
ebenfalls verwirrend.
Der Sport scheint in Göttingen eher nebensächlich. Das zeigt

sich auch auf dem Trainingsplan, den sie ihm in die Hand drü-
cken. Nur einmal täglich wird trainiert, eineinhalb Stunden.
Seine deutschen Mannschaftskameraden sind als Kinder mit
Fußball aufgewachsen, haben Basketball erst danach für sich
entdeckt. Sie gewöhnen sich noch an die Enge des Feldes, an
die vielen Regeln, viel mehr als auf dem Fußballplatz, an die Tat-
sache, dass jeder beides ist, Angreifer und Verteidiger. Basketball
ist ein Spiel, das von der Dynamik lebt, von schnellen Schritten
und Sprüngen, vom raschen Verfolgen des Gegners. Gleichzei-
tig aber ist Raffinesse gefragt: die Präzision der Finger, Arme,
Schultern beim Wurf auf den Korb, das kontrollierte Abstop-
pen und Innehalten. Körpertäuschungen sind wichtig, effektiv,
doch nuanciert, manchmal nur ein Zucken des Kopfes oder der
Arme, um den Verteidiger in die falsche Richtung zu schicken.
Basketball ist eine komplexe Sportart, die vom Zusammenspiel
derMannschaft ebenso lebt wie von individueller Kreativität. Es
gibt also viel zu tun. Mittwochs wird allerdings gar nicht trai-
niert. Freitags manchmal auch nicht. Die Spieler des SSC Göt-
tingen sind halbe Amateure, haben Jobs oder studieren. Auch
Wilbert soll nebenbei als Hilfskraft an der Universität Konver-
sationskurse in englischer Sprache geben. Das füllt ihn nicht ge-
rade aus. Er hat nun sehr viel Zeit.

Basketball wird von Akademikern geschätzt. Theoretiker des
Sports sehen tänzerische Elemente in den Bewegungen der Spie-
ler, vergleichen ihre kreative Improvisation mit Jazzmusik und
argumentieren, unter Körben sei Ästhetik weit wichtiger als in
eher kämpferischen Ballsportarten.3





Schon leichte Berührungen können als Foul gewertet und
bestraft werden, daher gilt Basketball als körperlose Sportart.
Dass stets kräftig geschoben, gedrückt, gezogen wird, fällt selbst
Laien auf. Dennoch begleitet das Spiel, in den neunziger Jah-
ren des . Jahrhunderts an einer evangelischen amerikanischen
Hochschule entwickelt, ein klar beschriebenes Wertesystem.
Beim Fünf-gegen-fünf soll es nicht kriegerisch oder ruppig zu-
gehen, sondern tugendhaft und fair. Mit dem Sport mögen
noch so viele Geschäfte getrieben werden: Immer wieder erin-
nern seine Vordenker an die hehren Ideen aus der Ursprungs-
zeit. Ähnlich beliebt wie der Profibasketball sind in den USA

die High-School-Teams und die College-Mannschaften. Bil-
dung, moralische Werte und Basketball sollen stets miteinander
verknüpft sein.4

Mit den amerikanischen Soldaten kam das tugendhafte,
schöne Spiel  in einem Land an, das dringend der Umer-
ziehung bedurfte.5 In der Heidelberger Altstadt, es war gerade
erst Frieden, spielten GIs in einer Halle am Marstall. Deutsche
Kinder schauten ihnen zu, staunten über die Bälle, die Sportler,
wollten selbst auf Körbe werfen. Fußball galt als Arbeiterzeitver-
treib; im kultivierten Städtchen am Neckar wurde Basketball
zur bevorzugten Leibesübung, so auch in Bamberg, Gießen,
Marburg.6

Die Universitätsstadt Göttingen liegt in der britischen Zone
und ist dennoch eine Basketballhochburg. Warum das so ist, er-
klären lokale Legenden. Sie handeln von einem Niedersachsen
namens Emil Göing, Handballer, Oberfeldwebel der Wehr-
macht, vom deutschen Reichstrainer  zum Basketballer um-
geschult, beteiligt an den diversen Niederlagen der deutschen
Olympiamannschaft in Berlin und nach Kriegsende Gründer
der Basketballabteilung eines Göttinger Turnvereins. Sie erzäh-
len von einem amerikanischen Offizier namens Raymond, der





kurz nach dem Krieg in der Stadt auftauchte und den Sportlern
Basketballausrüstung stiftete. Und von einem  gegründeten
Schwimmverein, der sofort mit dem Problem fehlender Bade-
anstalten konfrontiert war, so dass die nicht schwimmenden
Schwimmer den Basketball entdeckten und irgendwann gar
nicht mehr ins Wasser gingen.
In den Jahren vor Wilberts Ankunft feiern die Damen des

. SC Göttingen  einen Pokalsieg und fünf deutsche Meister-
schaften. Sie haben »Wirbelwind« Bärbel Messerschmidt, nur
, Meter groß. Sie haben als »Luftwaffe« bekannte Spiele-
rinnen wie die , Meter lange Martha Melicharova. Die er-
folgreichen Athletinnen veranstalten Autokorsos in blumen-
geschmückten VW-Käfern, lassen am Gänselieselbrunnen ihre
schwarzgelben Fahnen wehen und werden in Hotpants beim
Stadtspaziergang fotografiert. Die Göttinger Herren: weniger
schwungvoll. Ende  verpasst der SSC die Qualifikation
für die neu gegründete eingleisige Bundesliga. Ein Jahr später
gelingt der Aufstieg, der sofortige Wiederabstieg wird dann je-
doch nur sehr knapp vermieden. Ein , Meter großes Talent
verlässt das Team. Ecki Siefert will sich stärker seiner Arbeit
in der Deutschen Kommunistischen Partei widmen. Aber im-
merhin: Auch in der Saison / verkauft Emil Göing,
Olympionike von , in seinemTabakladen in der Innenstadt
Eintrittskarten für die Basketballerstligaspiele des Schwimm-
sportclubs. Jetzt mit neuem Amerikaner.7

Wilbert, die Neuverpflichtung, läuft durch Göttingen. Wenn
sich in Los Angeles oder San DiegoMenschen auf der Straße be-
gegnen, dann sagen sie »Hi« und sehen sich an. Hi, hi, hi. Hier
scheint das nicht zu funktionieren. Die Menschen gehen wort-
los an ihm vorbei. Er weiß nicht, ob das an seinem hier unge-
wöhnlichen Aussehen liegt, seinem Außenseiterstatus oder da-





ran, dass man das in Deutschland nicht macht. In den USA ni-
cken sich Afroamerikaner zu, wenn sie sich sehen. Auch wenn
sie sich nicht kennen. So ein angedeutetes »Hey, brother«. Das
gibt es hier nicht. Die afrikanischen Studenten von Göttingen
nicken nicht, wenn er nickt.
Ungegrüßt und unzugenickt fotografiert er die Stadt. Er

macht ein Bild von der Junkernschänke. Das Gebäude ist ein
halbes Jahrtausend alt. Er findet amerikanische Spuren. Knipst
das Blue Note, einen Jazzclub, wo demnächst die Red Hot
Beans spielen und die Dixieland Old Timers. Aus dem Dixie-
land, dem amerikanischen Süden, sind seine Eltern weggezo-
gen, weil sie die Armut und den Rassismus nicht mehr ausgehal-
ten haben.
Er geht durch die Fußgängerzone. Eine Straße ganz ohne Au-

tos gibt es bei ihm zu Hause nicht. Versuche, in den USA Fuß-
gängerzonen einzurichten, sind meist daran gescheitert, dass
sich seine Landsleute ungern das Einkaufen mit dem Auto ver-
bieten lassen wollten. Geschäftsleute fürchteten um den Um-
satz. Befragte Bürger gaben an, wie unwohl ihnen dabei sei, auf
solchen Straßen einem gewissen »element of people« zu nah zu
kommen. Das Deutschland der sechziger und siebziger Jahre
wird eher von oben organisiert. Hunderte von Städten richten
Fußgängerzonen ein, auch gegen den Widerstand von Anwoh-
nern oder Ladeninhabern. Deutsche Stadtplaner fordern die
begehbare Ladenstraße, weil sie in amerikanischen Städten
»Massenelend« und »städtebauliche Anarchie« sehen. Sie ziehen
die Worte »slum« und »suburb« zusammen und sprechen von
»slurbs«. Die Fußgängerzone erscheint ihnen als das beste Mit-
tel, eine »Los-Angelisierung« deutscher Städte zu vermeiden.8

Wilbert aus Los Angeles fotografiert die bunten Luftballons
bei einem Volksfest und einen Kaktusverkaufsstand. Die Fuß-
gängerzone könnte nicht voller sein. Ein paar junge Männer




