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1 TOD

I ch weiß nicht, wieso es heißt, der Suizid eines geliebten Men-

schen lasse alles andere banal erscheinen, wenn es doch der 

Suizid ist, der selbst das Banale in eine Hölle verwandelt. 

Vor sechs Jahren stehe ich in einem Coffeeshop. In der Hand 

halte ich einen Becher mit einem doppelten Espresso und 

einem Schuss Milch. 

Mein Handy läutet. 

Meine Mama ruft an. 

»Papa ist tot. Er hat sich erschossen.« 

Ihre Stimme klingt ein bisschen zittrig und unglaublich er-

schöpft. Für ein paar Sekunden bleibt alles stehen, bis es mir 

den Hals zuschnürt. 

Ich drehe mich im Zeitlupentempo. Rechts neben mir ist 

eine Tafel. Darauf steht mit weißer Kreide das Tagesangebot 

geschrieben, jemand hat in hellblau eine Kaffeetasse und 

kleine Blümchen dazugemalt. Links von mir sitzt ein Paar in 

Ohrensesseln. Sie halten beide eine Zeitung in der Hand. Er 

liest, sie redet. Ich sehe, wie sich ihre Lippen bewegen. Neben 

ihnen sitzt ein junger Mann. Er hat eine Schiebermütze auf, 

eine Tasse in der Hand und blickt aus dem Fenster. 
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Alle machen weiter wie bisher. 

In meinen Ohren rauscht es. Ich schaue nach vorne. Dann 

starre ich auf meinen Becher.

Als ich klein bin, renne ich meinem Vater beim Einkaufen 

immer weg und warte dann hinter der Kasse auf ihn, dort, wo 

die Mahlmaschinen stehen und die Luft voll ist mit dem köst-

lichen Geruch nach feingemahlenem Kaffee. 

Ich muss tief einatmen. Fast schnappe ich nach Luft.

Während meine Mama mit mir schwanger ist, hat sie stän-

dig Lust auf türkischen Kaffee. Nachdem sie ihn getrunken 

hat, löffelt sie den süßen Kaffeesud oft aus dem Kännchen. 

Neun Monate kriegt sie nicht genug von dieser körnigen Sub-

stanz. 

Ich spüre, wie eine große Angst in mir aufsteigt. Der Becher 

wird schwer.

Als ich endlich selbst alt genug bin, um Kaffee zu trinken, 

bin ich glücklich. Ich trinke ihn, aber ich esse auch Kaffeeeis, 

lutsche Kaffeezuckerln und löffle Kaffeejoghurt. Manchmal 

friere ich Kaffee zu Eiswürfeln ein und freue mich, wie sie auf 

der Zunge zergehen, und als ich älter bin, gebe ich sie mir in 

Gläser mit Rum oder Wodka.

Der Anruf an diesem sonnigen Vormittag im Juli 2008 zer-

stört nicht nur eine Lebensliebe. 

Der Suizid meines Vaters verändert meine Welt völlig. Sie 

wird ruiniert, und in den kommenden Jahren werde ich ver

suchen aufzubauen, was er eingerissen hat. Ich liebe und 

bewundere meinen Vater sehr, und an diesem Tag wird er zu 

meinem schlimmsten Feind. 

Der Weg zur Versöhnung ist lang.
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Ich stelle den Kaffeebecher weg. 

Seit diesem Tag trinke ich schwarzen Tee mit Milch.
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2 SAMMELN

M ein Vater war ein Freund von doppelseitigem Klebeband. 

Ich weiß das, weil ich nach seinem Tod Tage damit ver-

bringe, in seinen Zimmern Dinge von der Wand zu kratzen. 

Alles, was es ihm nur halbwegs wert ist, doppelseitig und 

ewigkeitssicher aufbewahrt. Ich arbeite mich durch Zeitungs-

artikel über Bücher und Musikalben, durch eigene und fremde 

Zeichnungen, durch verwitterte Filmplakate, durch Ausdru-

cke von Nacktmodellen, Totenmasken aus Ton und kunstvoll 

geschnitzte Dolche. Ich stocke, wenn ich Fotos von mir sehe, 

Fotos von meinen Brüdern. Noch heute kleben an den Fens-

tern Reste, irgendwann habe ich einfach aufgegeben.

Mein Vater ist ein Sammler. Er sammelt nicht auf Messie-

Art, aber alles, was seine Interessen bedient oder auf irgend-

eine Art brauchbar sein könnte. Zwei Räume in unserem Haus 

hat er für sich und nach seinen Vorstellungen ausgebaut. Sie 

liegen übereinander und sind mit einer Wendeltreppe verbun-

den. Gemeinsam haben sie eine Größe von über siebzig Qua

dratmetern, und ich muss ihm beim Ausräumen unwillkür-

lich Respekt dafür zollen, mit welcher Kunstfertigkeit er es 

geschafft hat, sie bis ins letzte Eck vollzustopfen und dabei 
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doch den Eindruck zu erwecken, man könne sich frei darin 

bewegen. Dutzende leere Erdnuss-Dosen, halbvolle Drucker-

patronen, hundertsiebzehn Vorratspackungen Streichhölzer, 

drei Schreibtische.

Das Erste, was einem auffällt, wenn man den unteren Raum 

betritt, sind die Wände. Sie waren früher einmal weiß, aber 

über die Jahre und durch den Rauch unzähliger Zigaretten, 

Zigarren und Pfeifen sind sie in ein dunkles Ocker verfärbt. Es 

riecht ein wenig nach Staub und nach Räucherstäbchen und 

Kerzen, vor allem nach Sandelholz. Für mich riecht es nach 

Zuhause, und in den ersten Jahren nach seinem Tod kommen 

mir immer unwillkürlich Tränen, wenn es irgendwo nach 

Sandelholz oder Lavendel riecht. 

Das Zweite, was man sieht, sind Bücher, Tausende Bücher. 

Sie sind neben- und aufeinanderliegend in Regalen geschich-

tet, gestapelt in jedem Eck, aufgereiht an den Seiten der Treppe. 

Als wir sie einmal zählen, kommen wir auf über 7000 Stück. 

Er hat sie im Laufe seines Lebens angehäuft. Und alle gelesen. 

Er besitzt die gesammelten Werke seiner Lieblingsautoren 

Arno Schmidt, James Joyce, Kurt Vonnegut, T. C. Boyle und 

Erich Kästner bis hin zu dem deutschen Schriftsteller Herbert 

Rosendorfer und dem Science-Fiction-Autor Stanisław Lem. 

Manchmal benennt er unsere Katzen nach ihnen, wir haben 

im Laufe der Jahre etwa einen Lem, einen Boyle und einen 

Sam(uel Beckett). Außerdem sammelt er Literatur über Filme 

und Musik, genauso wie Biographien über Politiker und Künst-

ler, pädagogische Standardwerke, Bücher über die Psycho

logie des Menschen und erotische Literatur. Links neben der 

Tür steht ein riesiger schwarzer Schrank mit Glastür, darin be-
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findet sich eine Sammlung religiöser Werke. Es gibt alleine 

von der Bibel sieben Ausgaben, jede in einer anderen Überset-

zung und mit unterschiedlichen Anmerkungen versehen. In 

den Büchern stecken oft dazu passende Zeitungsartikel oder 

Ausdrucke, in vielen hat er am Rand der Seiten mit Bleistift 

seine Gedanken notiert. Er liest Bücher sehr selten einfach nur 

so nebenher, meistens studiert er sie, wieder und wieder. 

Kurz vor seinem Tod wünscht er sich von mir die Gesamt-

ausgabe des Philosophen Georg Wilhelm Friedrich Hegel und 

ist sehr glücklich, als ich sie ihm schicke. Er schreibt mir des-

halb eine Textnachricht, und ich habe sie auf einem der zwei 

alten Handys gespeichert, die ich schon lange nicht mehr be-

nutze, die ich aber auch nicht wegwerfen kann. 

Daran muss ich denken, als ich da oben stehe und Dinge 

von der Wand schabe. Seit er tot ist, habe ich die Handys 

weder eingeschaltet noch mir die Nachrichten von ihm ange-

hört, die darauf gespeichert sind. Ich traue mich nicht, ich 

kann einfach nicht. Aber ich weiß, dass sie da sind. Wenn ich 

daran denke, dann kann ich seine ernste, tiefe, schöne Stimme 

hören und wie er sagt: »Saskia.« (Pause) »Hier ist dein Vater 

Erhard.« (Pause) Als würde ich seine Stimme nicht sofort er-

kennen und überhaupt, was glaubt er denn eigentlich, wie 

viele Väter ich habe? 

Seine Telefonnummer lösche ich erst vier Jahre nach seinem 

Tod aus meiner Kontaktliste. Ein paarmal will ich anrufen und 

den Menschen hören, der jetzt seinen Anschluss hat. Aber das 

traue ich mich auch nicht. Ich kann die Nummer noch heute 

auswendig, und das ist eine jener Sachen, von denen ich so 

sehr hoffe, dass ich sie einmal vergessen werde.
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Bei den Hegel-Bänden ist er nur bis Band drei gekommen. 

Dann hören die Notizen an den Seitenrändern auf. Vierzehn 

verschiedene Teeservice, Weingläser in jeder Fasson, eine 

Sammlung alter Fotoapparate, zwei Schreibtischladen voller 

Batterien. In diesem Antiquariat stehen Wertgegenstände aus 

Silber neben Tonschalen aus China, Holzspeere aus Madagas-

kar lehnen an der Wand und Plastikschund vom Kirtag aus 

dem Dorf liegt in den Regalen. 

Als mein Vater in den siebziger Jahren aus der Bundeshaupt-

stadt Wien in ein kleines Dorf in dieser abgelegenen Gegend 

Österreichs zieht, hat er in seinem Haus noch nicht einmal 

Strom. Jahre später wird es das erste mit einem Computer sein. 

Als er stirbt, stehen in seinen Räumen drei Standcomputer, ein 

Laptop, zwei Faxgeräte und vier Drucker. 

Den unteren Raum nutzt er für Bücher, den oberen für Tech-

nik. Wenn man die Wendeltreppe hinaufsteigt, ist auf der 

rechten Seite ein kleines Studio mit Mischpult, Plattenspieler, 

Tonbandgerät und Mikrophonen. Mein Vater hat sich eine 

Soundanlage gekauft, mit Boxen an den Seiten und neben dem 

Bildschirm, ein Subwoofer hinter der Couch, und er hört im-

mer in einer unglaublichen Lautstärke. 

Mein Zimmer liegt gleich daneben, und ich kann oft nicht 

einschlafen, weil der Bass so durchdringend ist, dass ich das 

Gefühl habe, sogar mein Bett vibriert. Meistens warte ich eine 

Zeitlang, bevor ich dann mitten in der Nacht hinüberrenne 

und ihn bitte, den Ton leiser zu drehen. Ich kann ihn heute 

noch vor dem Mischpult sitzen sehen, eine Gitarre in der 

Hand, die anderen lehnen an der Wand. 

Mein Vater ist schlank und groß, und die 1,90 Meter werden 
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durch seine aufrechte Körperhaltung unterstützt. Er hat gene-

rell eine gute Körperbeherrschung, seine Bewegungen sind 

raumgreifend und lassen ihn sehr selbstbewusst und präsent 

wirken. Seine Augen haben etwas Pfiffiges und leicht Schelmi-

sches, sie sind blaugrün und haben goldgelbe Sprenkel darin, 

und meistens schaut er damit freundlich und interessiert, außer 

er ist wütend, dann verengen sich diese Augen und erinnern 

mich an harte, böse, kleine Hai-Augen, die niemals blinzeln 

und bei denen man lieber wegsieht. In der Regel trägt er Jeans 

und T-Shirts mit Aufschriften wie »Gibson« oder »Fender« 

oder seiner musikalischen Idole Chuck Berry und B. B. King.

Mein Vater steht auf Blues und Rock’n’Roll. Dementspre-

chend auch seine Plattensammlung, wobei auch hier, breit 

gefächert, AC/DC neben Beethoven steht. Ein Banjo, ein Akus-

tikbass und fünf Gitarren. Auf der anderen Seite ein fünfzig 

Zoll Fernsehapparat-Ungetüm mit DVD-Player und Video

recorder und einer schwarzen Couch davor. Kartons voller 

Fotos, alle Ausgaben des Wochenmagazins »Spiegel« vom Jahr 

1974 bis 2008, drei Humidore, Dutzende alte Uhren.

Mein Vater ist 1940 geboren, mitten im Zweiten Weltkrieg. 

Meine Mama hat einmal gesagt, das ist der Grund dafür, war- 

um er alles hortet: die tiefsitzende Kindheitsangst, dass alles 

schnell wieder weg sein könnte. Ich weiß nicht, woran es liegt. 

Ich weiß, als ich klein bin, haben wir viel Spaß mit dem liebe-

vollen Spötteln über meinen Vater und sein »Schatzkästlein«, 

aus dem er alles zaubern konnte, was man gerade braucht. 

Heftklammern, ein Abschleppseil, ein Notstromaggregat. 

Trennungen sind irgendwie nicht seine Stärke. Er hat ein 

paar Briefe angefangen, Liebe Saskia, steht da auf einem sonst 
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leeren Blatt Papier. Er hat nicht weitergeschrieben. Ich bin 

etwa drei Jahre lang gekränkt und traurig, dass er, der Mann 

der vielen Worte, mir nicht einmal einen lächerlichen Ab-

schiedsbrief hinterlassen hat. Dann bin ich dankbar darüber. 

Ich hätte den Brief, emotional schwer wie ein Pflasterstein, mit 

mir herumgeschleppt, sicher verpackt. Bei jedem Umzug wäre 

er dabei gewesen, in jeder verzagten betrunkenen Stunde hätte 

ich ihn gelesen, hätte geheult, geflucht und ihn zu deuten ver-

sucht. Ich bin froh, dass er mir nicht auch noch ein haptisches 

Zeichen seines Todes hinterlassen hat. Es ist so schon genug. 

Am 6. Juli 2008 kritzelt mein Vater eine dürre Nachricht auf 

einen mintgrünen Post-it-Zettel. Dann steigt er die Wendel-

treppe hinunter und holt seinen Revolver. Er geht nach drau-

ßen, dort legt er sich unter unseren alten großen Nussbaum. 

Seine Hausschuhe lässt er an. Ein kleines Detail neben vielen 

anderen, über das ich mich noch oft wundere. Ich weiß nicht, 

ob er irgendwann gezögert hat. Ich glaube, er wird noch ein-

mal tief eingeatmet haben, als er da lag. Vielleicht hat er sich 

noch kurz die Sterne angesehen und der Stille gelauscht. Dann 

schießt er sich in den Hinterkopf. 

Sein Tod teilt mein Leben in ein Vorher und ein Nachher.


