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1100

| ch weif$ nicht, wieso es heifSt, der Suizid eines geliebten Men-
schen lasse alles andere banal erscheinen, wenn es doch der
Suizid ist, der selbst das Banale in eine Holle verwandelt.

Vor sechs Jahren stehe ich in einem Coffeeshop. In der Hand
halte ich einen Becher mit einem doppelten Espresso und
einem Schuss Milch.

Mein Handy lautet.

Meine Mama ruft an.

»Papa ist tot. Er hat sich erschossen.«

Thre Stimme klingt ein bisschen zittrig und unglaublich er-
schopft. Fur ein paar Sekunden bleibt alles stehen, bis es mir
den Hals zuschnurt.

Ich drehe mich im Zeitlupentempo. Rechts neben mir ist
eine Tafel. Darauf steht mit weifSer Kreide das Tagesangebot
geschrieben, jemand hat in hellblau eine Kaffeetasse und
kleine Blumchen dazugemalt. Links von mir sitzt ein Paar in
Ohrensesseln. Sie halten beide eine Zeitung in der Hand. Er
liest, sie redet. Ich sehe, wie sich ihre Lippen bewegen. Neben
ihnen sitzt ein junger Mann. Er hat eine Schiebermutze auf,
eine Tasse in der Hand und blickt aus dem Fenster.
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Alle machen weiter wie bisher.

In meinen Ohren rauscht es. Ich schaue nach vorne. Dann
starre ich auf meinen Becher.

Als ich klein bin, renne ich meinem Vater beim Einkaufen
immer weg und warte dann hinter der Kasse auf ihn, dort, wo
die Mahlmaschinen stehen und die Luft voll ist mit dem kost-
lichen Geruch nach feingemahlenem Kaffee.

Ich muss tief einatmen. Fast schnappe ich nach Lulft.

Wihrend meine Mama mit mir schwanger ist, hat sie stan-
dig Lust auf turkischen Kaffee. Nachdem sie ihn getrunken
hat, loffelt sie den sufSen Kaffeesud oft aus dem Kannchen.
Neun Monate kriegt sie nicht genug von dieser kornigen Sub-
stanz.

Ich spure, wie eine grofSe Angst in mir aufsteigt. Der Becher
wird schwer.

Als ich endlich selbst alt genug bin, um Kaffee zu trinken,
bin ich gliicklich. Ich trinke ihn, aber ich esse auch Kaffeeeis,
lutsche Kaffeezuckerln und loffle Kaffeejoghurt. Manchmal
friere ich Kaffee zu Eiswtirfeln ein und freue mich, wie sie auf
der Zunge zergehen, und als ich alter bin, gebe ich sie mir in
Glaser mit Rum oder Wodka.

Der Anruf an diesem sonnigen Vormittag im Juli 2008 zer-
stort nicht nur eine Lebensliebe.

Der Suizid meines Vaters verandert meine Welt vollig. Sie
wird ruiniert, und in den kommenden Jahren werde ich ver-
suchen aufzubauen, was er eingerissen hat. Ich liebe und
bewundere meinen Vater sehr, und an diesem Tag wird er zu
meinem schlimmsten Feind.

Der Weg zur Versohnung ist lang.

12



Ich stelle den Kaffeebecher weg.

Seit diesem Tag trinke ich schwarzen Tee mit Milch.
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¢ OAMMELN

M ein Vater war ein Freund von doppelseitigem Klebeband.
Ich weif$ das, weil ich nach seinem Tod Tage damit ver-
bringe, in seinen Zimmern Dinge von der Wand zu kratzen.
Alles, was es ihm nur halbwegs wert ist, doppelseitig und
ewigkeitssicher aufbewahrt. Ich arbeite mich durch Zeitungs-
artikel uiber Bucher und Musikalben, durch eigene und fremde
Zeichnungen, durch verwitterte Filmplakate, durch Ausdru-
cke von Nacktmodellen, Totenmasken aus Ton und kunstvoll
geschnitzte Dolche. Ich stocke, wenn ich Fotos von mir sehe,
Fotos von meinen Briidern. Noch heute kleben an den Fens-
tern Reste, irgendwann habe ich einfach aufgegeben.

Mein Vater ist ein Sammler. Er sammelt nicht auf Messie-
Art, aber alles, was seine Interessen bedient oder auf irgend-
eine Art brauchbar sein konnte. Zwei Rdume in unserem Haus
hat er fir sich und nach seinen Vorstellungen ausgebaut. Sie
liegen tibereinander und sind mit einer Wendeltreppe verbun-
den. Gemeinsam haben sie eine Grofe von tber siebzig Qua-
dratmetern, und ich muss ihm beim Ausriumen unwillkiir-
lich Respekt daftir zollen, mit welcher Kunstfertigkeit er es
geschafft hat, sie bis ins letzte Eck vollzustopfen und dabei
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doch den Eindruck zu erwecken, man konne sich frei darin
bewegen. Dutzende leere Erdnuss-Dosen, halbvolle Drucker-
patronen, hundertsiebzehn Vorratspackungen Streichholzer,
drei Schreibtische.

Das Erste, was einem auffillt, wenn man den unteren Raum
betritt, sind die Wande. Sie waren frither einmal weils, aber
tber die Jahre und durch den Rauch unzahliger Zigaretten,
Zigarren und Pfeifen sind sie in ein dunkles Ocker verfarbt. Es
riecht ein wenig nach Staub und nach Raucherstdbchen und
Kerzen, vor allem nach Sandelholz. Fur mich riecht es nach
Zuhause, und in den ersten Jahren nach seinem Tod kommen
mir immer unwillkirlich Tranen, wenn es irgendwo nach
Sandelholz oder Lavendel riecht.

Das Zweite, was man sieht, sind Biicher, Tausende Buicher.
Sie sind neben- und aufeinanderliegend in Regalen geschich-
tet, gestapelt in jedem Eck, aufgereiht an den Seiten der Treppe.
Als wir sie einmal zahlen, kommen wir auf tber 7000 Stuck.
Er hat sie im Laufe seines Lebens angehuft. Und alle gelesen.
Er besitzt die gesammelten Werke seiner Lieblingsautoren
Arno Schmidt, James Joyce, Kurt Vonnegut, T.C. Boyle und
Erich Kastner bis hin zu dem deutschen Schriftsteller Herbert
Rosendorfer und dem Science-Fiction-Autor Stanistaw Lem.

Manchmal benennt er unsere Katzen nach ihnen, wir haben
im Laufe der Jahre etwa einen Lem, einen Boyle und einen
Sam(uel Beckett). AufSerdem sammelt er Literatur tiber Filme
und Musik, genauso wie Biographien tiber Politiker und Ktinst-
ler, padagogische Standardwerke, Bicher tber die Psycho-
logie des Menschen und erotische Literatur. Links neben der

Tur steht ein riesiger schwarzer Schrank mit Glasttr, darin be-
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findet sich eine Sammlung religioser Werke. Es gibt alleine
von der Bibel sieben Ausgaben, jede in einer anderen Uberset-
zung und mit unterschiedlichen Anmerkungen versehen. In
den Buchern stecken oft dazu passende Zeitungsartikel oder
Ausdrucke, in vielen hat er am Rand der Seiten mit Bleistift
seine Gedanken notiert. Er liest Bucher sehr selten einfach nur
so nebenher, meistens studiert er sie, wieder und wieder.

Kurz vor seinem Tod wunscht er sich von mir die Gesamt-
ausgabe des Philosophen Georg Wilhelm Friedrich Hegel und
ist sehr glucklich, als ich sie ihm schicke. Er schreibt mir des-
halb eine Textnachricht, und ich habe sie auf einem der zwei
alten Handys gespeichert, die ich schon lange nicht mehr be-
nutze, die ich aber auch nicht wegwerfen kann.

Daran muss ich denken, als ich da oben stehe und Dinge
von der Wand schabe. Seit er tot ist, habe ich die Handys
weder eingeschaltet noch mir die Nachrichten von ihm ange-
hort, die darauf gespeichert sind. Ich traue mich nicht, ich
kann einfach nicht. Aber ich weifS, dass sie da sind. Wenn ich
daran denke, dann kann ich seine ernste, tiefe, schone Stimme
horen und wie er sagt: »Saskia.« (Pause) »Hier ist dein Vater
Erhard.« (Pause) Als wiirde ich seine Stimme nicht sofort er-
kennen und uberhaupt, was glaubt er denn eigentlich, wie
viele Viter ich habe?

Seine Telefonnummer losche ich erst vier Jahre nach seinem
Tod aus meiner Kontaktliste. Ein paarmal will ich anrufen und
den Menschen horen, der jetzt seinen Anschluss hat. Aber das
traue ich mich auch nicht. Ich kann die Nummer noch heute
auswendig, und das ist eine jener Sachen, von denen ich so

sehr hoffe, dass ich sie einmal vergessen werde.
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Bei den Hegel-Banden ist er nur bis Band drei gekommen.
Dann horen die Notizen an den Seitenrandern auf. Vierzehn
verschiedene Teeservice, Weingldser in jeder Fasson, eine
Sammlung alter Fotoapparate, zwei Schreibtischladen voller
Batterien. In diesem Antiquariat stehen Wertgegenstande aus
Silber neben Tonschalen aus China, Holzspeere aus Madagas-
kar lehnen an der Wand und Plastikschund vom Kirtag aus
dem Dorf liegt in den Regalen.

Als mein Vater in den siebziger Jahren aus der Bundeshaupt-
stadt Wien in ein kleines Dorf in dieser abgelegenen Gegend
Osterreichs zieht, hat er in seinem Haus noch nicht einmal
Strom. Jahre spater wird es das erste mit einem Computer sein.
Als er stirbt, stehen in seinen Rdumen drei Standcomputer, ein
Laptop, zwei Faxgerate und vier Drucker.

Den unteren Raum nutzt er fiir Bticher, den oberen ftir Tech-
nik. Wenn man die Wendeltreppe hinaufsteigt, ist auf der
rechten Seite ein kleines Studio mit Mischpult, Plattenspieler,
Tonbandgerat und Mikrophonen. Mein Vater hat sich eine
Soundanlage gekauft, mit Boxen an den Seiten und neben dem
Bildschirm, ein Subwoofer hinter der Couch, und er hort im-
mer in einer unglaublichen Lautstarke.

Mein Zimmer liegt gleich daneben, und ich kann oft nicht
einschlafen, weil der Bass so durchdringend ist, dass ich das
Gefuhl habe, sogar mein Bett vibriert. Meistens warte ich eine
Zeitlang, bevor ich dann mitten in der Nacht hintuberrenne
und ihn bitte, den Ton leiser zu drehen. Ich kann ihn heute
noch vor dem Mischpult sitzen sehen, eine Gitarre in der
Hand, die anderen lehnen an der Wand.

Mein Vater ist schlank und grofS, und die 1,90 Meter werden
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durch seine aufrechte Korperhaltung unterstutzt. Er hat gene-
rell eine gute Korperbeherrschung, seine Bewegungen sind
raumgreifend und lassen ihn sehr selbstbewusst und prasent
wirken. Seine Augen haben etwas Pfiffiges und leicht Schelmi-
sches, sie sind blaugrtun und haben goldgelbe Sprenkel darin,
und meistens schaut er damit freundlich und interessiert, aufSer
er ist witend, dann verengen sich diese Augen und erinnern
mich an harte, bose, kleine Hai-Augen, die niemals blinzeln
und bei denen man lieber wegsieht. In der Regel tragt er Jeans
und T-Shirts mit Aufschriften wie »Gibson« oder »Fender«
oder seiner musikalischen Idole Chuck Berry und B. B. King.

Mein Vater steht auf Blues und Rockn’Roll. Dementspre-
chend auch seine Plattensammlung, wobei auch hier, breit
gefachert, AC/DC neben Beethoven steht. Ein Banjo, ein Akus-
tikbass und funf Gitarren. Auf der anderen Seite ein funfzig
Zoll Fernsehapparat-Ungetim mit DVD-Player und Video-
recorder und einer schwarzen Couch davor. Kartons voller
Fotos, alle Ausgaben des Wochenmagazins »Spiegel« vom Jahr
1974 bis 2008, drei Humidore, Dutzende alte Uhren.

Mein Vater ist 1940 geboren, mitten im Zweiten Weltkrieg.
Meine Mama hat einmal gesagt, das ist der Grund dafur, war-
um er alles hortet: die tiefsitzende Kindheitsangst, dass alles
schnell wieder weg sein konnte. Ich weifs nicht, woran es liegt.
Ich weifs, als ich klein bin, haben wir viel Spafs mit dem liebe-
vollen Spotteln tiber meinen Vater und sein »Schatzkastlein,
aus dem er alles zaubern konnte, was man gerade braucht.
Heftklammern, ein Abschleppseil, ein Notstromaggregat.

Trennungen sind irgendwie nicht seine Starke. Er hat ein

paar Briefe angefangen, Liebe Saskia, steht da auf einem sonst
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leeren Blatt Papier. Er hat nicht weitergeschrieben. Ich bin
etwa drei Jahre lang gekrankt und traurig, dass er, der Mann
der vielen Worte, mir nicht einmal einen licherlichen Ab-
schiedsbrief hinterlassen hat. Dann bin ich dankbar dartber.
Ich hatte den Brief, emotional schwer wie ein Pflasterstein, mit
mir herumgeschleppt, sicher verpackt. Bei jedem Umzug wire
er dabei gewesen, in jeder verzagten betrunkenen Stunde hatte
ich ihn gelesen, hatte geheult, geflucht und ihn zu deuten ver-
sucht. Ich bin froh, dass er mir nicht auch noch ein haptisches
Zeichen seines Todes hinterlassen hat. Es ist so schon genug.

Am 6. Juli 2008 kritzelt mein Vater eine dtirre Nachricht auf
einen mintgrinen Post-it-Zettel. Dann steigt er die Wendel-
treppe hinunter und holt seinen Revolver. Er geht nach drau-
{Sen, dort legt er sich unter unseren alten grofSen Nussbaum.
Seine Hausschuhe lasst er an. Ein kleines Detail neben vielen
anderen, tiber das ich mich noch oft wundere. Ich weifS nicht,
ob er irgendwann gezogert hat. Ich glaube, er wird noch ein-
mal tief eingeatmet haben, als er da lag. Vielleicht hat er sich
noch kurz die Sterne angesehen und der Stille gelauscht. Dann
schiefSt er sich in den Hinterkopf.

Sein Tod teilt mein Leben in ein Vorher und ein Nachher.



