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Ein Laut.

Der Laut von Wasser, das steil in die Regentonne stirzt, die
am Haus steht.

Die umgekehrte Fontine schligt auf den Boden der Ton-
ne. Am Vortag geangelte Karauschen, winzig wie eine Kin-
derfaust, schwimmen besinnungslos hin und her. Gelber
Schaum von Bliitenpollen kreist im Wasser, rosa Apfelbliiten,
schwarzbraunes Laub vom Vorjahr und verschrumpelte Apfel
mit schwarzen Fiulnisflecken — der Sturzregen hat sie aus der
Regenrinne gepresst. Auch Spinnweben und darin gefangenes
Insekt sind zu sehen - ein Libellenfliigel glitzert wie zerbroch-
ner Quarz!

Alles, was ausgelebt hat und verwelkt ist, reifst das Gewitter
ab und fort, auch das, was gerade erst entstand, noch schwach
ist, sich kaum hilt; die Reste des Vergangenen und die Knos-
pen der Zukunft.

Am Morgen, wenn sich das Gewitter erschopft hat, liegt im
Gras rund um die Tonne das Gespei der Ubergeschwappten,
nichtlichen Urgewalt: geschrumpfte Schaumflocken, zer-
knickte, zu letaler Durchsichtigkeit ausgewaschene Bliiten.
Die Karauschen treiben mit weiflen Biuchen nach oben, der
Tod nimmt ihnen die einzige Wiirde der Kreatur, wie sichs ge-
hort im Raum angeordnet zu sein.

Du stehst da, ein kleines Kind, die Wange noch warm vom



Kissen. Und nichts und niemand tut dir leid: Nicht Fisch, nicht
Blitenstand, nicht Knospen, als hittest du das schon dutzend-
mal gesehen, zu verschiedenen Zeiten und an verschiedenen
Orten; als sei dir von allen Lauten der Erde nur einer lieb.

Der Laut von Wasser, das steil in die Regentonne stiirzt.

Kirill nahm noch einen Schluck Wein, ziindete sich eine Ziga-
rette an, schloss die Datei mit dem angefangenen Text, schob
das Notebook weg.

Jetzt war niemand im Haus, er konnte drinnen rauchen. In
der Ecke hatte er als Kind geschlafen. Nur das Sofa war ver-
schoben. Und es regnete nicht. Auch wenn es dieselbe Jahres-
zeit war: Anfang Juli.

Warum hatte er den Text so begonnen, mit der Erinnerung
an das Gewitter?

In der Ferne, an der Bahnstation, heulte ein Vorortzug auf —
der letzte Richtung Moskau. Bis zum Morgen. Der Zug fuhr
los, also wurde gerade der Bahntibergang geschlossen.

Kirill dachte daran, wie er sechs Stunden zuvor in der Auto-
schlange an diesem Bahniibergang gestanden hatte: Ein kiithler
Abend, Tau im Gras, geschwollene Tropfen auf heiflen Motor-
hauben. Links von ihm — Hiuser hinter blickdichten Ziunen,
schweigend, ohne Licht. Rechts von ihm - ein gewundenes
Fliisschen in einer Niederung, im Schilfgestriipp, umgeben
von Wiesen. Von dort, von den Wiesen, waren Schwaden eines
dichten Nebels herangekrochen, der unter trigerischem Re-
genbogen im Scheinwerferlicht tanzte.

Windstille. Alle Gerdusche vom Nebel geschluckt. Und da —
ein diffuses Licht in den schemenhaften Nebelschwaden, das
sich in einen hellgelben, beweglichen Kegel verwandelte. Alle
Fahrer hatten sich dorthin umgedreht. Aus dem Halbdunkel
niherte sich etwas, so bedrohlich wie die Aureole der Sonne —



ein Zeichen kiinftiger Ereignisse, so ungeheuerlich, dass sie der
stummen Materie dies Symbol entreiflen konnten.

Ein Moment —und die unheimliche Empfindung verschwand.
Bremsend war der Moskauer Vorortzug an den Bahniibergang
herangerollt; grell hatte sein frontaler Scheinwerfer geleuchtet.

Eine Lichtkugel. Sie fithrte Kirill zurtick tiber eine Assoziati-
onskette zur Erinnerung an den nichtlichen Sturzregen.

Eine Lichtkugel. Dieses Bild verband er mit Grofimutter
Lina. Kirill schloss die Augen, versuchte, sich die Gewitter-
nacht von damals vorzustellen.

Wieder war er ein Kind, wieder horte er, wie das Radio durch
ein Storrauschen und das singende Gest6hn der Funkwellen
verkiindete: »Im Gebiet Moskau wird vor starkem Sturm mit
einer Windgeschwindigkeit bis zu zweiundzwanzig, dreiund-
zwanzig Metern pro Sekunde gewarnt. «

Jenes Gewitter hatte sich wochenlang angekiindigt, sie mit
Hitze und Schlaffheit gepeinigt. GrofSmutter Lina hatte trotz
Knochenschmerzen Stiitzen unter die fruchtschweren Apfel-
baumzweige gestellt. Es war ein erntereiches Jahr, Groffmutter
sagte, sie konne sich nicht an eine solche Menge von Apfeln
erinnern, hochstens mal vor dem Krieg, im Juni einundvierzig.

An Tag sieben dann, als es schon schien, dass sich das Ge-
witter zerstreue, erschopft von allzu langer Anstrengung, oder
es woandershin ziehe, sich hinterm Horizont entlade, hatte das
Radio vom Morgen an verkiindet: »Im Gebiet Moskau wird vor
starkem Sturm mit einer Windgeschwindigkeit bis zu zwei-
undzwanzig, dreiundzwanzig Metern pro Sekunde gewarnt.«

Kirill glaubte der Warnung nicht: Das Himmelsgewolbe war
fahl, die Griser und Zweige bewegungslos; selbst das Wasser
schien stillzustehen, geschwicht von der Hitze stromte es
kaum noch im Waldbach.

Nach Mittag zeigte sich in der Ferne eine graue Wolkenwand.
Als sie sie bemerkte, horte GrofSmutter Lina auf zu essen — ein
unglaublicher Vorgang, denn sie schwor auf die Vollendung al-



les Begonnenen, jeder Bewegung, Geste, Phrase —, und eilte in
den Gemusegarten, um Werkzeug und Sachen einzusammeln,
und Kirill beauftragte sie, die Fenster fest zu verschliefien; je-
den Riegel.

Etwas an ihr hatte Kirill nie zuvor beobachtet. Als seien ihr
schreckliche Gespenster auf den Fersen, fiir ihn unbegreifliche
Katastrophen: Kriege, Feuersbriinste, Uberschwemmungen.
Aber dennoch wurde sie nicht hektisch, sondern sammelte die
Dinge mit kargen, exakten Bewegungen ein, und ihre Schritte
durchmaflen die kiirzeste Strecke, als sei sie zuvor errechnet
und eingeiibt worden.

Sie holte gleichsam ihre Nichsten aus der Gefahr — die alte
Zeltbahn zum Tragen von Heu, den Hocker, auf den sie sich
beim Stachelbeersammeln setzten. An der Aufientreppe trieb
sich ein zugelaufener Kater herum, aber dem schenkte Grof3-
mutter keine Beachtung — die unsichtbare Kuppel ihrer Besorg-
nis deckte nur Menschen und Menschliches ab.

Kirill lief durch die Zimmer, iiberpriifte die Fensterriegel. Er
trat zur Vortreppe hinaus, verstimmt durch GrofSmutters beun-
ruhigte Vorsorge — ein Regen eben, was gab es da zu befurchten?

Dann deckten sie die Gewichshduser ab. Kirill schleppte
glatte Pflastersteine, um die Folie zu beschweren — und durch
ihre Last verinnerlichte er allmihlich die gewichtige Stirke
des kommenden Sturms. Als Gurken und Tomaten abgedeckt
waren, richtete er sich auf, drehte sich um — und erstarrte.

Verschwunden waren die konturierten, von Norden kom-
menden Wolkenziige. Am Himmel hatten sich Farbe und
Materialitit verandert, als zerfrifle ein fataler, galoppierender
Wundbrand die Himmelskuppel.

Daraus zuckte wie aus einem Schlangenmaul eine violette
Zunge, beleckte etwas hinter dem Wald.

Ein Donnerschlag, ohrenbetidubend.

Auf einmal pfiff der trige Wetterhahn aus Aluminium - ein
Geschenk von Armeefreunden des Grofvaters, geschmiedet
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in einem Flugzeugwerk. Dann brummte sein Propeller, ver-
schwamm zu einer hellen Scheibe.

Der Wind stiefl sanft gegen die Winde. Die mit Nigeln be-
festigten Scheiben zitterten, klirrten. Synchron wiegten sich
die Baumkronen.

Der Wetterhahn verlangsamte sich, erstarrte wie eine Spinn-
angelrolle, wenn der Hecht den Koder beriihrt hat und ver-
schwunden ist.

Regen setzte ein — tock, tock, tock, tock-tock, tock-tock-tock,
tock-tock-tock-tock-tock ... Grof3e, reine Tropfen lirmten im
Laub und auf dem Dach. Nichts Schlimmes. Ein sommerlicher
Regenguss, vielleicht etwas stirker als sonst.

Waire da nicht diese graue Himmelsgeschwulst gewesen.

Grof8mutter Lina, die sich einen Regenmantel tibergeworfen
hatte, ging tiber den Hof und sammelte alles aus Eisen ein — die
auf dem Beet vergessene Hacke, die Schaufel, den Miilleimer,
die in Seifenlauge eingeweichte Bratpfanne.

Bei Gewitter furchtete sie die Blitze.

Schon vor einiger Zeit hatte sie ihren Sohn, Kirills Vater, ge-
beten, die hohen Birken auf dem Grundstiick zu beschneiden.
Hohe Baume ziehen Blitze an, sagte sie. Sie schien zu meinen,
die Elektrizitit des Gewitters suche sie, wolle sie treffen.

Man hielt es fiir eine Grille: Jeder hat so seine Angste. Auch
GrofBmutter selbst lachte bei Gutwetter tiber ihre Furchtsam-
keit. Aber nun niherte sich der Sturm, und Kirill fithlte, dass
Grofimutters Angst begriindet war. Sie schien zu wissen, was
genau geschehen konne, und sammelte alle Dinge ein, die et-
was Ungutes anziehen und - in direktem wie im tbertragenen
Sinne - sein Leitmedium werden konnten.

Nachdem der Regen Gras und Blitter benetzt hatte, war er
nun fast vortiber. Der Wetterhahn drehte sich apathisch.

Der Himmel schien glisern, wolbte sich zur Erde nieder, und
mittendrin verdickte sich giftiger, tintenschwarzer Modder.

Der Wetterhahn fing wieder an zu singen, wie eine Spinnan-
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gelrolle singt, wenn der Hecht den Blinker geschluckt hat und
in der Tiefe verschwindet.

Kirill schaute instinktiv zum selbstgebauten Blitzableiter,
der die Fernsehantenne iiberragte: ein entrindetes Holzstiick
mit einer Metallstange oben und einem Draht, der in die Erde
fihrte. GrofSmutters angespannte Erwartung hatte sich auf ihn
ubertragen, er fithlte, dass diese dilettantische Vorrichtung
jetzt ihr einziger Schutz war.

Das Lampenlicht erzitterte. Von oben stiirzten die Wasser-
massen auf das Haus. Wegen der Feuchtigkeit beschlugen
sofort die Scheiben. Aus den Regenrinnen fluteten tosende
Strome in die Tonnen, das Wasser peitschte so heftig gegen die
Fenster, dass es durch die Risse der Verkittung drang.

Groflmutter Lina zog im Flur ihren Regenumhang aus. Kirill
stieg zum Dachboden hinauf, ein Stockwerk niher zum Don-
ner.

Das Licht flackerte krampfhaft. Blaue Blitze zerschlitzten
den Modder. Im Strudel des Regengusses kreiste das Apfellaub.

Ein Zweig brach ab an der Arkade, deren Rinde Grofimutter
von der Flechte kurierte. Der gegabelte Antonowka-Apfelbaum
brach entzwei, die Bruchteile senkten sich, prallten auf die
Erde und warfen dabei Apfel in alle Richtungen. Die Baum-
kronen der hohen Birken wurden hin und her geworfen, in der
Hohe unerreichbar fiir den Blick, es war nur zu sehen, wie sich
im Wind die beleibten Stimme verzogen und zur Seite legten.
Jede der Birken hitte aufs Haus stiirzen, seinen diinnen, vom
Dachstuhl gehaltenen First zerschmettern konnen.

Das Licht erlosch.

Hagel. Die Eisklimpchen, Zuckerkérnchen des Sommers,
trommelten gegen die Scheiben.

Wasser tropfte von der Decke, drang durchs Dach - das alte
Haus war nicht fiir einen solchen Sturm gemacht.

Miuse liefen umher, kamen die Treppe hinauf, der Keller lief
wohl voll, wie viele es waren!
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Ein archaisches Licht warf lange Schatten — Grof3mutter hat-
te im Erdgeschoss eine Kerze angeziindet.

Eigentlich gab es jede Menge Menschen ringsum, in den
Nachbarhiusern. Aber er fiihlte sich allein mit seiner Grof3-
mutter, in Wind, Nebel und Regen.

Gewohnlich schien Grofimutter Lina zu wissen, wo im
Haus sich Kirill aufhielt, hatte ihn stets im Blickfeld ihrer zer-
streuten, aber feinen Beobachtung. Jetzt war dieses Feld ver-
schwunden. Grofmutter Lina ging mit der Kerze umher und
uberprifte erneut die Fensterriegel. Thre Gestalt spiegelte
sich in den beschlagenen Scheiben. Sie bewegte sich wie eine
Mondstichtige.

Ein Schlag — und das Fenster zerbarst, getroffen von Apfel-
baumzweigen. Die Kerze fiel GroBmutter aus der Hand, roll-
te Uber den Boden, aber erlosch nicht. GroBmutter griff nach
einem Schneidebrett, hielt das Loch im Fenster zu, als erwarte
sie, dass von drauflen jemand hindurchkriechte. Kirill hob die
Kerze auf, merkte nicht, wie das heifie Wachs seine Finger ver-
brannte, und stellte sich hinter sie. In der Fensterscheibe da-
neben zeigte sich die Kerzenflamme — aber nicht schmal, mit
spitzem Zunglein, sondern als leuchtende, regenbogenfarbige
Kugel. GroBmutter zuckte zusammen —und wich zuriick, hielt
das Schneidebrett vor sich wie ein Schild: Angstvoll wehrte sie
diese flackernde Kugel ab.

Der Wind stiefs durch das zerschlagene Fenster und lésch-
te die Kerze; die Lichtkugel, die sich in der Scheibe gespiegelt
hatte, verschwand.

Grofimutter Lina sank zu Boden. Kirill stiirzte zu ihr. Thr
Atem war schwach, still, aber leicht und rein, als atme keine
gealterte, an Asthma leidende Frau, sondern das kleine Mad-
chen, das sie einmal gewesen war.

Eine Minute. Eine zweite, dritte. Ihr Atem verinderte sich
nicht.

Er bemerkte an der Wand das weifle Schrinkchen mit der
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Hausapotheke, in seinem Kopf tauchte das fahle Wort »Ohn-
macht« auf, und dann das scharfe, stark riechende, schneiden-
de Wort »Salmiake«.

Kirill fihrte einen mit Salmiak getrinkten Wattebausch an
Grof8mutters Nase. Er erinnerte sich daran, wie Grofmutter
mit Salmiak alte Flecken entfernt, den Silberring gereinigt, die
Patina abgerieben hatte. Jetzt glaubte er an diese Substanz wie
ein Alchemist, meinte, dass sie das aus seiner GrofSmutter ver-
treiben wiirde, was sich bei ihr einquartiert hatte und ein tiefes
Atmen verhinderte. Der Salmiak liefd ihn nicht im Stich, Grof3-
mutter Offnete die Augen, schob seine Hand mit der Watte bei-
seite und sagte schwach:

»Es reicht, Papotschka, es reicht, das brennt ...«

Kirill bemerkte in diesem Moment das »Papotschka« nicht,
es klang fiir ihn wie »Lapotschka« — GroBmutter nannte ihn
so, wenn er sich ubereifert hatte und ihm in seiner Beflissen-
heit Eleganz und Genauigkeit abhandenkamen - Lapotschka.
Er war viel zu froh, um zu merken, dass da ein »P« anstelle des
»L« gewesen war.

»Bring mir Wasser, bitte«, bat seine GrofSmutter. Wenn sie
so hoflich war wie immer, dann war sie wohl wieder bei vol-
lem Bewusstsein und ihre seltsame Angst verschwunden.

Kirill half ihr aufzustehen. Er wollte fragen, warum sich
Grofimutter vor der leuchtenden Spiegelung im Fenster er-
schrocken hatte, fiihlte aber, dass sie keine Fragen beantwor-
ten wollte.

»Ich gehe schlafenc, sagte er und kiisste sie auf die Wange.

»Geh, mein Lieber«, sagte sie sanft. »Der Sturm legt sich
schon.«

Er schloss hinter sich die Ttr.

Der Regen peitschte nicht mehr, klopfte nur unregelmiflig
und einférmig; alle Raserei war aus seinem Klang gewichen.
Kirill fihlte sich erschopft, als habe ihn ein Orkan in die Luft
gehoben, zu Boden geworfen, an ihm gezerrt und gerissen, mit
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jihen Stoflen geschlagen. Seine Muskeln schmerzten. Kirill
wurde klar, dass er den Sturm zusammen mit den Apfelbiu-
men durchlitten, in Gedanken und Gefiihlen gekdmpft, ihre
Stimme gestiitzt, ihre Zweige gehalten hatte. Er war vollig
entkriftet, korperlich wie geistig. Ohne das Bettzeug zurtiick-
zuschlagen, fiel er auf sein Sofa in der Ecke und schlief ein.
Das Wasser tropfte dumpf in die Regentonnen; er fiihlte die
Gespanntheit ihrer Metallringe.

Kirill schlief traumlos — auch fiir Triume braucht man Kraft;
er stlirzte in die Tiefe der Nichtexistenz.

Gegen Mittag wachte er auf. Kaum hatte er die Augen auf-
geschlagen, lauschte er auf seinen Korper — er war leer und neu,
wie unbewohnt.

Als er auf die Vortreppe kam, meinte er, noch zu schlafen
und deswegen eine chaotische Welt zu sehen, in der die Dinge
noch nicht in die Realitit zuriickgekehrt waren, ihren Platz
gefunden, die gewohnte Ordnung angenommen hatten.

Den Weg von der Vortreppe versperrten Zweige des umge-
stiirzten Apfelbaums. Leere gihnte anstelle der Baumkronen
und Stimme, als habe sie ein Ubeltiter beschlagnahmt, in eine
andere Dimension verschleppt und damit die gewohnten Eck-
pfeiler des Sehens, Bewusstseins, Gedichtnisses entfernt.

Aus den zerbrochenen Stimmen floss schiumender Saft,
aber das Laub welkte bereits; gestern war es noch voller Leben
gewesen, nun war das Leben vergangen — rasch und restlos.
Nur die vom Wind abgeschlagenen Apfel leuchteten im Gras,
abgespiilt vom Regen.

Die Pappel am Zaun war umgestirzt. Thr Laub war aus-
gediinnt, aber immer noch glinzend und prall. Man hitte mei-
nen konnen, die Pappel wiichse an ihrem angestammten Ort
wieder an, wenn man sie aufhobe. Die Apfelbiume, ausgelaugt
vom Reifen ihrer Friichte, waren leblos. Der fruchtlose Pappel-
baum hingegen erwies sich als standfester. Ein scheuflliches
Lebensgesetz zeigte sich Kirill darin.

15



Der Garten war vollig verwistet. Die Folie der Gewachs-
hiuser, die sie so mithsam geflickt hatten, war zerfetzt. Abge-
brochen der Johannisbeerstrauch, die Pflaumenbiume, und nur
der kleine, garstige Stachelbeerstrauch hatte tiberlebt, sich mit
dornigen Zweigen verkrallt. Die Beete waren ausgeschwemmt,
aus der Erde ragten die elenden Kinderleiber unreifer Mohren
und Riiben. Gurkenranken steckten im Schlamm; winzige
Gurken, die am Vortag noch ein zarter Flaum umhiillt hatte,
der silberhelle Schweif3 der Geburt, schwammen in Dreck-
pfiitzen.

Die Nachbarn hatten es am Vortag nicht geschafft, die Wi-
sche von der Leine zu nehmen. Jetzt hing das alte Kattunkleid
mit den tiefroten Rosen am Zaun, Siduglingshemdchen leuch-
teten im Gras wie Zeugen einer verzweifelten Flucht: als habe
sich jemand in der Finsternis in Sicherheit bringen wollen,
verfolgt von den Dimonen der Nacht; die aufgewirbelte Spur
dieser Jagd lag noch in der Luft, war zu riechen.

Erst jetzt bemerkte Kirill, dass in der frisch gewaschenen
Gewitterluft ein Geruch nach Feuer lag; tiber dem Dorf stieg
das Rauchwolkchen einer glimmenden Brandstitte auf.

Er wusste gleich, woher der Rauch kam, wessen Haus abge-
brannt war.

Das Haus von Spief3, seit kurzem herrenlos.
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