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»And nothing ever happens. Nothing happens at all.
The needle returns to the start of the song  

and we all sing along like before.
And we’ll all be lonely tonight and lonely tomorrow.«

Del Amitri, 1989
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10. Dezember 2000

Sie hätte den kleinen pulsierenden Punkt auf dem Bild-
schirm fast übersehen.

»Das ist das Herz«, sagte der Arzt, und David drückte 
 Michaelas Hand noch fester.

»Es hat schon ein Herz?«, fragte sie.
»Selbstverständlich. Ohne Herz kein Leben.«
Dr. Friedländer reichte ihr die Hand. »Ich gratuliere, Frau 

Michalsen. Sie werden Mutter.«
Michaela lächelte, wie es sich gehörte, und blinzelte die 

Tränen aus den Augenwinkeln.
Sie musste dringend mit Bea reden.
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Sie haben eine neue Nachricht
30. Juli 2014
Von: Bea Bern
An: Michaela Michalsen

Liebe Michi,
wenn ich von meinem Bett aus dem Dachfenster schaue, sehe 
ich einen blauen Himmel mit Schäfchenwolken. Wir haben früher 
als Kinder solche Wolken beobachtet, erinnerst du dich daran? 
Du sahst oft Wattebäusche oder überlaufende Badewannen, bis 
obenhin mit Schaum gefüllt. Ich eher Drachenköpfe oder Trolle. 
Wir lagen auf einer Picknickdecke und vergaßen für eine Weile 
die anderen. Das sind die schönsten Erinnerungen, Michi. Nur 
wir beide.
Ich hoffe, es geht dir gut, dort, wo du bist. Ich würde es dir von 
Herzen wünschen.
Bea
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1

Es war der elfte Mai 2014, ein Sonntagmorgen, kurz nach 
halb zehn. Michaela Michalsen stand im Hausflur und lausch-
te dem Tuten aus dem Telefonhörer in ihrer Hand. Wie ein 
Besetztzeichen. Stirnrunzelnd legte sie das Telefon auf die 
Konsole zurück und sah auf ihr Smartphone direkt daneben. 
Was hatte sie noch mal tun wollen, bevor sie hier im Flur ge-
landet war und mit den Telefonen herumspielte? Und warum 
raste ihr Herz, als hätte sie einen Sprint hinter sich? Ruhig, 
ganz ruhig, konzentrier dich, es fällt dir gleich wieder ein.

Sie scannte mit ihrem Blick den Flur ab, als wolle sie mit einer 
Kamera ein Panoramabild anfertigen. Als Erstes fiel ihr auf, dass 
die Haustür nur angelehnt war. Sie drückte sie ins Schloss, dann 
blieb ihr Blick an einer Streichholzschachtel neben den Telefo-
nen hängen. Ach ja. Sie hatte die Kerzen auf dem Frühstücks-
tisch anzünden wollen. Sie griff nach dem Päckchen und ging ins 
Wohnzimmer zurück, wo der Esstisch stand, schob das Innenteil 
der Streichholzschachtel heraus und nahm ein Zündholz, hielt 
es vorn am Kopf, so dass es nicht brach, wenn sie es über die Seite 
ratschte. Doch es schien, als habe sie sowieso keine Kraft dazu. 
Beim ersten Versuch fiel ihr das Hölzchen aus der Hand.

»Mädchen, Mädchen«, murmelte sie. »Kaum bist du sechs-
unddreißig, wirst du vergesslich und tatterig.«

Endlich klappte es, und der angenehme Brandgeruch stieg 
ihr in die Nase. Sie zündete die Kerzen an und löschte mit einer 
raschen Handbewegung die Flamme am Holz. Geht doch. Zu-
frieden betrachtete sie ihr Werk: Sie hatte zur Feier des Tages 
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eine Tischdecke aufgelegt und das gute weiße Porzellan ge-
nommen – die mit Pfingstrosen bedruckten Servietten neben 
den Tellern waren ein angenehmer Farbtupfer. Sie liebte die 
Stille am Morgen, wenn David und Karla noch schliefen und 
sie alles in ihrem eigenen Rhythmus erledigen konnte. David 
und sie frühstückten heute nur zu zweit, Karla war auf Klassen-
fahrt und hätte sich vermutlich eh nicht darum gerissen, das 
Tischdecken zu übernehmen – mit ihren zwölf Jahren hatte sie 
andere Dinge im Kopf. Auch wenn Michaela sich immer häufi-
ger fragte, was genau das wohl war. David mochte mehr dar-
über wissen, die beiden verstanden sich blind.

Michaela ging zurück in den Flur.
»David?«, rief sie die Treppe hinauf. »Kommst du?«
Er hatte ihr vorhin im Bett kurz mit einem Kuss auf die 

Wange gratuliert und war anschließend noch einmal einge-
schlafen. Nun hörte sie seine Schritte auf den Stufen ganz 
oben. »Schon unterwegs«, brummte er und trat einen Mo-
ment später in seinem kurzen Schlafanzug neben sie.

»Willst du dir nicht was anderes anziehen?«, fragte Michae-
la und betrachtete seinen zerknitterten Aufzug. Von seinen 
verwuschelten Haaren sprach sie lieber nicht, er sah damit ja 
sogar ganz süß aus.

David hob die Schultern und verzog das stoppelige Gesicht. 
»Ist doch Sonntag.« Er wirkte noch immer verschlafen. Und 
auch sie selbst fühlte sich, seitdem sie eben derart planlos im 
Flur herumgestanden hatte, irgendwie so, als sei sie gerade 
erst zu sich gekommen. »Ich hab doch Geburtstag. Hose und 
Shirt würden ja schon reichen.«

Mehrere Stufen auf einmal nehmend eilte er wieder nach 
oben, und Michaela ging zur Essecke und setzte sich auf ihren 
Platz am Tisch, von dem aus sie einen Blick durch die Terras-
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sentür auf den üppigen Bambus werfen konnte, der seit vor-
letztem Sommer dort wuchs. Ein kniehoher Stein thronte 
davor, und Wasser plätscherte über seine glatte Oberfläche. 
Sie betrachtete die Szene, als säße sie im Museum vor einem 
Gemälde. Kopfschüttelnd schlug sie sich sachte auf die Wan-
gen. »Hallo, aufwachen«, flüsterte sie, als sie hörte, wie David 
die Treppe herunterkam.

»Ist es recht so?«, fragte er zwinkernd, als er sich zu ihr setz-
te. Er trug das T-Shirt von gestern. Es hatte in Höhe des Bauch-
nabels einen stecknadelkopfgroßen Fleck von dem Fahrradöl, 
das er nach der Gartenarbeit auf die Kette seines Rennrads auf-
gebracht hatte. Anschließend hatte er seine Tour gemacht. Da-
vid fuhr leidenschaftlich gern Rad. Michaela betrachtete den 
Fleck und dachte an den Schweiß in seinem Shirt. Besser, sie 
verdrängte den Gedanken daran, sonst würde sie ihn irgend-
wann auffordern, die Wäsche zu wechseln, und er würde sie fra-
gen, ob sie wohl noch an andere Dinge denken könnte als an 
Reinlichkeit und Ordnung. Was sie ja selbst nervte.

»Was war denn eigentlich vor ein paar Minuten da draußen 
los?«, unterbrach David ihre Gedanken und legte sich eine 
Serviette auf den Schoß. »Das war ja ein Radau – ich bin da-
von wach geworden.«

»Welcher Radau?«
»Hallo? Hast du das nicht mitbekommen? Es hat sich ange-

hört, als hätten die den Glascontainer geleert.«
Michaela rieb sich die Schläfen. »An einem Sonntagmor-

gen? Also, ich hab nichts gehört.« Bestimmt hatte er irgend-
etwas geträumt.

David hob die Schultern und griff nach einem Brötchen. 
»Und wer war das am Telefon? Lass mich raten: bestimmt 
Bea. Wollte mal wieder die Erste sein.«
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Michaela verdrehte die Augen. Immer war er eifersüchtig 
auf ihre beste Freundin. Dabei hatte doch er ihr als Erstes 
gratuliert. Sie tätschelte seinen Arm. »Ich weiß zwar nicht, 
von welchem Telefonat du sprichst, aber nein, Bea hat nicht 
angerufen, und auch sonst keiner.« Bestimmt kam Beas Ge-
burtstagsgruß noch. Meistens trällerte sie ihr in schrägen Tö-
nen ein Geburtstagslied ins Ohr, manchmal schickte sie auch 
eine lustige eCard.

David schien irritiert. »Aber du hast doch telefoniert. Mit 
Karla?«

Wovon redete er eigentlich? Sie schüttelte den Kopf und 
schob ihm die Sektflasche zu. »Öffnest du die bitte mal? Ich 
würde gern mit dir anstoßen.« Hoffentlich machte der Alko-
hol sie nicht noch benommener. Den Rest würde sie am 
Nachmittag mit Katharina und Regina trinken, wenn die bei-
den rüberkamen. Vielleicht legte sie sich aber vorher noch mal 
hin. Manchmal half das, wenn sie sich fühlte, als hätte ihr je-
mand mit dem Hammer auf den Kopf gehauen.

David goss zuerst ihr ein, dann sich selbst. Sie betrachtete 
die prickelnden Luftperlen in ihrem Glas. Woran hatte sie 
noch mal gerade gedacht? Ach ja, an Regina und Katharina. 
Sie waren die einzigen Nachbarinnen, zu denen sie Kontakt 
hielt. Man konnte ja nicht jedes soziale Miteinander ablehnen, 
und die Kinder von Katharina und Regina, Merle und Jona-
than, waren gute Freunde von Karla. Sie gingen in dieselbe 
Schule. Jonathan und Merle aßen allerdings mittags in der 
Mensa, weil Katharina und Regina arbeiteten: Regina an drei 
Vormittagen in einem Versicherungsbüro, Katharina war Im-
mobilienmaklerin. Michaelas Aufgabe war es, pünktlich das 
Mittagessen für Karla auf den Tisch zu bringen, seitdem sie 
nach ihrer Geburt ihre Stelle als Erzieherin aufgegeben hatte.
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David hob sein Glas. »Auf dich.«
Dann zog er unter seinem T-Shirt einen Umschlag hervor 

und reichte ihn ihr.
»Was ist das?«, fragte sie.
Es war ein Gutschein über zweihundert Euro, von ihrer 

Lieblingsboutique in Bad Homburg. Sie hatte es inzwischen 
aufgegeben, auf ein kreativeres Geschenk von David zu hof-
fen. Als Softwareentwickler hatte er es eben mehr mit Bits und 
Bites. Inzwischen war sie daran gewöhnt.

Michaela bedankte sich mit einem Kuss, dann sprachen sie 
über dies und das. Karla hatte sich von der Klassenfahrt noch 
gar nicht gemeldet. Kein tränenreicher Anruf wie früher, als 
sie klein war. Bei der Abschlussfahrt der vierten Klasse hatten 
sie ihre Tochter aus dem Taunus abholen müssen, wie immer 
ging es um Bauchweh, diesmal so stark, dass es der Lehrerin 
unheimlich wurde.

»Und als wir daheim waren, wollte sie sofort wieder hin.« Da-
vid lachte und biss in sein Brötchen, das er sich dick mit Schinken 
belegt hatte. Michaela griff über den Tisch nach seiner Hand. Er 
war so gestresst in letzter Zeit, für zärtliche Gesten war gar kein 
Raum mehr. In der Firma war seit Monaten alles drunter und 
drüber gegangen, ständig war David in Köln gewesen. Aber jetzt 
war die Sache über die Bühne und der Kunde zufrieden.

»Liebst du mich noch?«, fragte sie zärtlich und lächelte Da-
vid erwartungsvoll an. Er hatte den Mund voll und kaute an 
seinem Brötchen. Er kaute und kaute und starrte auf seinen 
Teller.

»Lass dir ruhig Zeit mit der Antwort«, flachste sie. Seine 
Hand lag schlaff in ihrer. Plötzlich sah er sie ganz eigenartig an.

»Nein«, sagte er schließlich und schluckte den letzten Bro-
cken hinunter.
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»Nein?« Fast hätte sie gelacht. »Was ›Nein‹?«
Sie träumte anscheinend doch. Deshalb fühlte sie sich also 

so seltsam.
Aber David wirkte erstaunlich real. »Nein. Ich … Michae-

la … es tut mir leid, aber … ich liebe dich nicht mehr.«
Es klingelte an der Tür. Sie starrte David an und schüttelte 

den Kopf. »Was?«, murmelte sie und schob ihren Stuhl zu-
rück. »Warte mal.« Sie rannte durch den Flur zur Haustür. 

»Happy Birthday!«, riefen Katharina und Regina und hiel-
ten ihr einen bunten Strauß aus Pfingstrosen und Flieder ent-
gegen. Doch der Schreck stand ihr offensichtlich ins Gesicht 
geschrieben.

»Ist was?«, hauchte Katharina, und Regina hob eine Augen-
braue. »Habt ihr Stress?«

»Quatsch.« Michaela schüttelte den Kopf und beeilte sich, 
den Strauß entgegenzunehmen. »Vielen Dank für die Blu-
men!« Sie deutete über ihre Schulter nach hinten zum Ess-
zimmer. »Ich geh schnell wieder zu David. Wir waren gerade 
mitten im Gespräch.«

»Ja, ja, geh nur. Wir sehen uns dann heute Nachmittag. Wir 
wollten nur schnell den Strauß bringen, damit euer Früh-
stückstisch hübsch aussieht.«

»Danke«, sagte Michaela und schloss die Tür.
Wenige Sekunden später war sie wieder bei ihrem Mann. 

Die Blumen mussten warten, sie legte sie auf den Tisch an 
Karlas Platz. David saß unbeweglich da, neben seinem Teller 
lag das angebissene Brötchen. Er pickte mit dem Zeigefinger 
nach den herumliegenden Krümeln.

Als sie saß, griff sie mechanisch nach ihrer Serviette, legte 
sie sich auf den Schoß.

»Hör mal, David, was du da eben gesagt hast …«
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Er sah sie an, sein Gesicht todernst. »Ich habe wirklich ge-
hofft, dass du mich heute nicht nach Liebe fragst, Michaela. 
Ich hätte gern an einem anderen Tag mit dir gesprochen.«

Sprachlos starrte sie ihn an.
Er strich sich mit seiner Serviette über die Mundwinkel. 

»Ich empfinde keine Gefühle mehr für dich. Wir leben nur 
noch nebeneinanderher, das musst du zugeben. Ich hab die 
Arbeit, und du bist mit dir selbst beschäftigt.«

»Ich …«
»Du weißt mehr über Katharina und Regina als über Karla 

oder mich«, stellte er fest.
Michaela griff nach einem Brötchen und bohrte beide Dau-

men in die Mitte, begann, es auf ihrem Teller auseinanderzu-
nehmen. »Ich weiß alles über dich, David. Wir kennen uns 
seit vierzehn Jahren. Es ist doch normal, dass die Gefühle 
 irgendwann …«

Er sah sie herausfordernd an. »Findest du?«
»Aber natürlich. Trotzdem liebt man sich doch.«
»Ich meinte etwas anderes. Du hast gesagt, du wüsstest alles 

über mich.«
Natürlich wusste sie nicht alles. Besonders in letzter Zeit, 

genau genommen seit Anfang des Jahres, hatte er abwesend 
gewirkt. Sein Blick war oft ins Leere gegangen.

»Ich dachte, es sei der Stress in der Firma«, flüsterte sie. 
Konnte es wahr sein? Er liebte sie nicht mehr? Und ausge-
rechnet heute erfuhr sie das?

»Michaela, ich verlasse dich.« Sein Blick war entschlossen.
»Du spinnst doch«, murmelte sie und sammelte Brötchen-

fetzen von ihrem Schoß. »Das kann nicht dein Ernst sein. Ich 
meine …« Sie machte eine fahrige Handbewegung in Rich-
tung der Wohnzimmereinrichtung und des an der Wand be-
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festigten Flachbildschirms, den sie sich statt einer geplanten 
Londonreise zu Ostern angeschafft hatten. »Du willst das al-
les hier aufgeben?« Sie meinte natürlich nicht den Flachbild-
schirm im Speziellen. Sie meinte ihr Lebenskonzept. Sich 
selbst. Und Karla, sein Ein und Alles.

»Ich kann nicht mehr«, murmelte David. »Ich fühle mich 
hier wie ein Fremdkörper. Als käme ich gelegentlich zu Be-
such – oder, noch schlimmer: wie ein Handwerker, der Aufträ-
ge ausführt und darüber hinaus nicht gebraucht wird. Ich habe 
dieses Spießertum hier so satt! Gestern musste ich wieder mal 
den Garten klarmachen, dabei bin ich da kaum noch drin.«

»Es liegt aber nicht an mir, dass du so wenig im Garten 
bist.«

»Nein, das liegt nicht an dir. Aber hier zu wohnen war deine 
Idee. Ich wäre gern in unserer Stadtwohnung geblieben. Mir 
ist es hier in diesem Kaff zuwider. Diese neugierigen Weiber. 
Diese Enge.«

Fast wäre sie laut geworden. Er sprach von Enge? Sie war es 
doch, die es rund um die Uhr hier aushielt!

»Man kann doch nicht mit einem Kind in der Stadt woh-
nen«, sagte sie matt. Der einzige Grund, warum sie sich für 
den Umzug in diese Siedlung eingesetzt hatte, war Karla ge-
wesen. Michaela hatte so sehr gehofft, diese äußeren Umstän-
de würden dazu führen, dass sich auch eine innere Nähe zu 
ihrer Tochter einstellte, dass die Beständigkeit des Vorstadtle-
bens inmitten anderer Familien ihr dabei helfen könnte, sich 
endlich in ihre Situation als Mutter einzufinden.

David atmete hörbar aus und legte beide Hände auf den 
Tisch. »Michaela. Ich will nicht mehr.«

Der Ausdruck in seinen braunen Augen war nicht der, in 
den sie sich vor vierzehn Jahren verliebt hatte. Sie blickten 
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kalt und entschlossen. Er sagte Dinge, die er noch nie gesagt 
hatte, schaute sie auf eine Art und Weise an, wie er sie noch 
nie angesehen hatte.

»Michaela?«, hörte sie ihn fragen. Doch es klang so fern, als 
stehe er auf der anderen Seite eines riesigen Grabens.

Sie erhob sich und begann, den Tisch abzuräumen, obwohl 
sie noch gar nichts gegessen hatte. Nicht einmal an ihrem 
Sekt hatte sie genippt. Sie musste Karla anrufen. Ihre Stimme 
hören. Vielleicht konnte ihre Tochter früher von der Klassen-
fahrt nach Hause kommen. Wenn sie wieder alle drei beisam-
men waren, würde David sicher feststellen, dass er nichts als 
Unsinn faselte.

Michaela lief in die Küche und stellte das Geschirr auf der 
schwarzen Granitplatte ab, dann ging sie in den Flur und griff 
nach ihrem Handy, drückte auf die Taste mit Karlas Nummer. 
Doch gleich nach dem ersten Tuten legte sie wieder auf. Sie 
war wirklich blöd. Karla hatte ihr Handy doch gar nicht dabei! 
Es war per Mehrheitsbeschluss beim Elternabend verboten 
worden. Michaela legte das Gerät entmutigt auf dem Schränk-
chen ab. Sie war nicht Teil dieser Mehrheit gewesen und hätte 
sich auch fast darüber hinweggesetzt und Karla das Telefon 
für Notfälle trotzdem eingepackt. Es konnte immer Notfälle 
geben, das wusste sie selbst am besten. Mechanisch lief sie zu-
rück in die Küche und räumte das Geschirr in die Spülmaschi-
ne, bis sie schließlich das Klappen der Haustür hörte und 
durchs Küchenfenster sah, wie David sich aufs Rad schwang.
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Als am Nachmittag Katharina und Regina bei ihr am Tisch 
saßen, schienen sich deren Münder gar nicht mehr schließen 
zu können.

»Er will dich verlassen?« Regina fand als Erste die Sprache 
wieder. »Hat er eine andere?«

»Davon hat er nichts gesagt.«
Ihre Nachbarin schüttelte den Kopf. »Ich kann mir das ein-

fach nicht vorstellen. Ich meine, normalerweise gehen die 
Frauen. Weil die Kerle sich einen Teufel um die Familie sche-
ren. Weil sie alles allein machen müssen – bis zum Aufbau von 
Billy-Regalen. David geht? Ich meine … er hängt doch wie 
verrückt an Karla.«

»Wo ist er denn jetzt?«, wollte Katharina wissen.
»Er ist mit dem Rad los.«
»Er hat dir gesagt, dass er dich verlassen will, und dann setzt 

er sich aufs Rad?«
»Ja.«
»Das klingt aber …«, setzte Katharina an, doch Regina un-

terbrach sie: »Habt ihr denn keine Einzelheiten besprochen, 
wie diese Trennung ablaufen soll?«

Michaela hob die Schultern. »Ich hab den Tisch abgeräumt, 
und dann war er weg.«

»Typisch«, erwiderte Regina, »das wäre Brian auch zuzu-
trauen. Was willst du denn jetzt machen?«

»Karla hat noch nicht angerufen«, erwiderte Michaela, 
ohne Reginas Frage zu beantworten. »Ich hätte eigentlich 
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längst mit ihrem Anruf gerechnet.« Genauso wie mit Beas. Sie 
musste unbedingt die Stimme ihrer Freundin hören.

»Sag Karla bloß nichts am Telefon. Das teilt ihr zwei eurer 
Tochter am besten gemeinsam mit«, riet Katharina, griff nach 
ihrer Gabel und stocherte im Kuchen herum. »Vielleicht 
kommt David ja auch wieder zur Besinnung. Soll ich mal mit 
ihm reden?«

Michaelas Augen füllten sich mit Tränen. Sie brauchte kei-
ne Nachbarschaftshilfe. Sie brauchte Bea. Bea wusste, was in 
solchen Situationen zu tun war. Sie kannten sich aus Zeiten, in 
denen Michaelas ganzes Leben gekippt war. Ohne Bea wäre 
sie durchgedreht.

Wie damals, im Heim, als ihr Kästchen mit allen Erinne-
rungen verschwunden gewesen war. Zehn Jahre alt war sie 
gewesen. Schutzlos und verletzlich wie ein Baum ohne Rinde. 
Bea hatte ihr sachte das Haar hinters Ohr gestrichen und ge-
flüstert: »Sei nicht traurig, Michi. Du weißt doch, wie gemein 
sie sind. Bestehlen uns und lachen uns aus. Lass sie nur lachen. 
Wir beide sind stärker.«

»Aber mein Kästchen«, hatte Michaela geschluchzt und 
sich in der Ecke ihres gemeinsamen Zimmers noch kleiner 
gemacht. So klein, dass sie sich wie ein Igeljunges fühlte. Der 
Schmerz über den Verlust der letzten Erinnerungsstücke an 
ihre Eltern bohrte sich immer tiefer in ihr Herz und nahm ihr 
die Luft. Sie wollte ihr Kästchen! Sie hatte es erst am Abend 
zuvor an seinen Platz unter das Bett geschoben, nachdem sie 
sich die Fotos von Mami und Papi angesehen hatte. Und jetzt 
war es weg. Weg wie ihr liebstes Stofftier. Weg wie ihr 
Schmusekissen. Sie hasste die anderen! Sie waren so gemein!

»Wir malen einfach Bilder von deinen Eltern«, hatte Bea 
damals versprochen. »Du wirst sehen. Alles wird gut.«
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»Du musst nicht mit David reden«, widersprach Michaela 
jetzt Katharinas Vorschlag. »Ich muss erst mal telefonieren.«

Sie ließ die beiden Nachbarinnen im Esszimmer zurück und 
ging in den Flur. Auf ihrem Handy waren mehrere Anrufe von 
einer ihr unbekannten Nummer eingegangen, aber keiner von 
Bea oder Karla. Warum hatte sie es denn nicht klingeln gehört? 
Sie betrachtete das kleine Symbol mit dem durchgestrichenen 
Glöckchen im Display. Normalerweise stellte sie ihr Handy 
morgens sofort an, aber heute schien ja sowieso nichts normal. 
Seufzend änderte sie die Einstellung und wählte die Nummer 
ihrer Freundin, doch diese nahm nicht ab.

Ich brauche dich, Bea, bitte melde dich mal, simste sie.
In der Regel antwortete Bea prompt – möglicherweise lag 

ihr Schweigen daran, dass am Morgen im Museum Leopold, 
wo sie arbeitete, eine neue Ausstellung eröffnet worden war. 
Ein riesiger Event mit großer Medienaufmerksamkeit. Bea 
hatte bei dieser Sache den Hut auf und nebenbei führte sie 
noch Besucher durch die Ausstellung. Sie liebte Kunst aller 
Art und genoss es, ihr Fachwissen an den Mann zu bringen. 
Für sie war ihre Arbeit ein Traumjob – ein Familienleben, so, 
wie Michaela es führte, war hingegen nie Beas Lebensplan ge-
wesen. Sie liebte die Unabhängigkeit, und bevor eine Bezie-
hung zu eng werden konnte, löste sie sie lieber wieder.

Als Katharina und Regina gegangen waren, wischte Michaela 
so lange Staub, bis sie hörte, dass David sein Rad an die Haus-
wand lehnte. Sie legte das Tuch beiseite und setzte sich ker-
zengerade aufs Sofa, saß da wie eine verknöcherte Frau in ei-
nem Wartezimmer, es gelang ihr einfach nicht, sich locker zu 
machen. Nachdem sie ein paar Minuten so gesessen hatte und 
er noch immer nicht ins Haus kam, erhob sie sich, lief ans 



23

Küchenfenster und sah hinaus. Er stand dort mit Katharina 
und Regina. Als hätten sie sich dazu verabredet, ihn abzufan-
gen – und wahrscheinlich war es auch so. Normalerweise sah 
David in seiner Fahrradkleidung sehr drahtig aus – im Mo-
ment allerdings machte er keine gute Figur. Er stand mit nach 
vorn  gerecktem Kopf und hängenden Armen vor den beiden, 
sein Unterkiefer klappte nach unten wie bei einem Trottel. 
Regina und Katharina schauten allerdings auch nicht viel in-
telligenter drein. Sie guckten ratlos zwischen ihm und dem 
Küchen fenster hin und her, dabei konnten die beiden Michae-
la unmöglich erkennen. Sie hatte es schon oft überprüft  – 
wenn im Haus kein Licht war, ließ sich nicht hineinsehen. 
Wahrscheinlich war er überrascht, dass sie ihre Nachbarinnen 
eingeweiht hatte.

Katharina klopfte David eben aufmunternd auf die Schul-
ter und machte mit dem Kinn eine Bewegung in Richtung 
Haus. Michaela ging zurück ins Wohnzimmer und legte sich 
auf die Couch. Wenn nur die Sonne scheinen würde! Dann 
ginge sie nach draußen auf die Terrasse und würde sich wär-
men lassen.

Als sie die Augen aufschlug, stand David mit einer Tasse damp-
fendem Tee vor ihr. Um seine Hüfte war ein Handtuch gebun-
den, seine Haare waren feucht, und er roch nach Duschgel.

»Was ist los?«, wollte er wissen und stellte die Tasse Tee auf 
dem Couchtisch ab. »Hast du eine Migräneattacke?«

Michaela richtete sich auf und stützte sich mit den Ellbogen 
ab. »Nein, ich bin eingeschlafen.« Was tat er denn so besorgt? 
Jemand, der sich trennen wollte, brachte doch keinen Tee.

»Katharina und Regina haben mir was Seltsames erzählt«, 
sagte er und setzte sich auf die Kante des Sofas, so dass er mit 
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seinem Po ihre Hüfte berührte. Mit einer Hand strich er ihr 
die Haare aus der Stirn.

Sie brachte seine Worte vom Vormittag nicht mit diesen für-
sorglichen Gesten in Einklang. Noch weniger aber das, was er 
da sagte. Mit Schwung hob sie die Beine hinter seinem Rücken 
vorbei und stellte die Füße auf den Boden. »Was Seltsames?«

»Ja. Dass ich dich angeblich verlassen will.«
Sie legte den Kopf schräg und betrachtete ihn still. Was 

sollte das denn jetzt? »Angeblich? Stimmt es denn nicht?«
»Natürlich nicht. Warum sollte ich?«
Sie hatte das doch nicht nur geträumt! »Du hast gesagt, du 

liebst mich nicht mehr!«
Er machte ein belustigtes Gesicht. »Warum sollte ich denn 

so etwas sagen? Und auch noch an deinem Geburtstag. Da 
hast du irgendetwas …« Er brach den Satz ab.

Michaela schüttelte den Kopf. Er fühlte sich völlig dumpf 
an. »Falsch verstanden? Was denn genau?«

Behutsam legte er den Arm um ihre Schultern und griff 
nach der Tasse auf dem Couchtisch. »Trink mal einen Schluck. 
Du warst vorhin schon so merkwürdig.«

Am liebsten wollte sie ihn anschreien, dass er es doch war, 
der sich merkwürdig verhielt, doch sie wurde durch das Klin-
geln des Telefons davon abgehalten. Vielleicht war es Karla.

Während er aufstand und hinging, tropfte eine Träne auf 
ihren Handrücken. Er wollte sie verlassen und gab es jetzt 
nicht mehr zu.

Sie hörte im Flur seine Stimme, die, gleich nachdem er sei-
nen Namen genannt hatte, einen fassungslosen Tonfall an-
nahm. »Was? Ach du meine Güte. Wann? Heute Morgen 
schon? Mit meiner Frau?« Dann schwieg er. Bis er etwas flüs-
terte. Sie meinte, es war etwas wie: »Wir kommen sofort.«
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Als er im Türrahmen auftauchte, hingen seine Arme herab, als 
würden sie nicht zu seinem Körper gehören. »Ich kann nicht 
glauben, dass du heute früh mit Frau Brandes telefoniert hast.«

Sie sah ihn verständnislos an. »Wer ist Frau Brandes?«, 
fragte sie vorsichtig.

»Wer Frau Brandes ist? Was ist denn mit dir los? Karlas 
Klassenlehrerin! Karla hatte einen Unfall!«

Michaela schlug entsetzt die Hände vor den Mund. O nein. 
Das durfte nicht …

David kam zu ihr gelaufen und sah auf seine Armbanduhr. 
»Wir müssen hin! Sie wurde angefahren. Meine Güte, wir 
könnten schon seit Stunden bei ihr sein!«

Mühsam rappelte sich Michaela hoch. Wenn doch nur ihr 
Kopf besser funktionieren würde! »Was ist denn passiert?«, 
fragte sie. Die plötzliche Panik in ihrer Brust nahm ihr beina-
he den Atem. Ein Unfall? Sie würde kein Unglück, das ihr das 
Liebste nahm, mehr ertragen können.

David zog an ihrem Arm. »Sie waren zu einer Führung un-
terwegs, und Karla ist vom Bürgersteig gestolpert und unter 
ein Auto geraten. Sie wird noch untersucht, aber es scheint 
nichts gebrochen zu sein. Vielleicht eine Gehirnerschütte-
rung. Sie wollen sie zur Beobachtung dabehalten.«

Die Spannung in ihrer Brust ließ augenblicklich nach. Nur zur 
Beobachtung also. »Deshalb konnte sie auch nicht anrufen.«

Er schüttelte den Kopf und rieb sich die Augen. »Wir fah-
ren ins Krankenhaus, okay? Pack ein paar Sachen zusammen, 
wir müssen dort irgendwo übernachten.«

Er war schon aus der Wohnzimmertür, bevor sie noch ir-
gendetwas sagen konnte. Doch ihr war ohnehin die Kehle wie 
zugeschnürt. Zwar war sie erleichtert darüber, dass Karla na-
hezu unversehrt zu sein schien. Aber wie hatte sie denn den 
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Anruf von Frau Brandes vergessen können? Ihre Gliedmaßen 
wollten ihr nicht gehorchen, sosehr sie ihnen auch befahl, 
endlich David zu folgen. Sie verstand gar nicht, was los war. 
Zuerst das schreckliche Gespräch mit David, das er plötzlich 
abstritt, jetzt ein vergessener Anruf.

Waren ihre Aussetzer wieder da? Bitte nicht. Sie hatte schon 
so lange keine mehr gehabt. Schon über zehn Jahre nicht. 
Kein Mensch hatte damals verstanden, was da vor sich ging. 
Auch nicht der Psychiater in der Klinik, obwohl er sich wirk-
lich alle Mühe gegeben hatte.

»Frau Michalsen, was passiert mit Ihnen, wenn Sie innerlich 
so starr werden, wie Sie sagen? Was glauben Sie – warum ist 
das so?«, hatte er gefragt.

Michaela betrachtete die Deckenleuchte des Sprechzim-
mers in dieser topmodernen Klinik in Bad Nauheim, wo sie 
seit vier Wochen ihre Tage und Nächte verbrachte. Im Ab-
deckglas der Leuchte hatte sie Insektenkadaver entdeckt.

»Sagen Sie es mir«, entgegnete sie und ließ die Leuchte 
nicht aus den Augen. »Ich habe keine Ahnung.«

»Vielleicht geschieht das, weil Ihr Unterbewusstsein Sie vor 
etwas schützen will. Was meinen Sie?«

»Nun, davon gehe ich aus. Ich dachte, Sie wollen von mir 
wissen, wovor es mich schützen will.«

»Also, Frau Michalsen, Sie haben mir in den letzten Wo-
chen sehr viel über die Zeit mit Ihrer Freundin Bea im Heim 
erzählt, von Ihrem Mann, auch von Ihrer Kindheit in Köln. 
Und darüber, dass Sie während Ihrer Schwangerschaft 
Schwierigkeiten hatten, Ihr Kind anzunehmen. Aber ein The-
ma umgehen Sie immer wieder, wenn die Sprache auch nur 
annähernd darauf kommt. Wissen Sie, welches ich meine?«
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Die Insektenkadaver lagen in einem bestimmten Muster. 
Ganz viele kleine – Mücken vermutlich – in der Mitte, weiter 
außen Fliegen oder auch Wespen.

»Hm?« Michaela schlang die Arme um sich. Es war so kühl 
hier. So kühl, dass ihr die Zähne klapperten.

»Ich glaube, ich werde krank«, sagte sie.

Sie rubbelte ihre Arme gegen die Kälte in ihrem Innern. So 
weit sollte es nie wieder kommen.

»Jetzt steh endlich auf«, ermunterte sie sich selbst. Sie 
mussten doch zu Karla ins Krankenhaus. Endlich schaffte sie 
es, David nach oben zu folgen.

Zuerst machte sie das Bett. Sie brauchte Ordnung, um klar 
denken zu können. Dann versuchte sie, eine Tasche zu packen, 
aber es gelang ihr nicht. Hilflos stand sie mit einer Unterhose 
und einem Paar Socken in der Hand herum und wusste nicht, 
wonach sie als Nächstes greifen sollte. Sie spürte, dass David 
sie beobachtete. Er war längst geföhnt und in Hemd und 
Hose, griff zielstrebig nach den Dingen, die er für eine Über-
nachtung benötigte, während sie noch immer vor dem Schrank 
stand. Er fasste sie schließlich bei den Schultern und setzte sie 
aufs Bett, dann übernahm er das Packen, während sie die 
Hände in den Schoß legte.

»Willst du lieber hierbleiben?«, erkundigte er sich schließ-
lich. »Ich kann auch allein fahren. Wäre vielleicht besser.«

Sie schüttelte den Kopf. Dann erhob sie sich und ging ins 
Bad, ließ sich kaltes Wasser über die Handgelenke laufen, bis 
es kribbelte. Sie kramte in ihrem Medizinschränkchen nach 
den Notfalltropfen. Vielleicht halfen die ja, um ihren Verstand 
in Gang zu bringen.
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Als sie das Krankenhaus betraten, raubte der Geruch nach 
Desinfektionsmitteln Michaela den Atem. Eine Leuchtröhre 
in der Halle flackerte. David nahm ihre Hand und drückte sie. 
»Wir schaffen das schon.« Aufmunternd lächelte er ihr zu.

»Kann ich hier unten warten?« Sie deutete auf eine Sitz-
gruppe links vom Empfang, wo einige Leute saßen und in 
Zeitschriften blätterten. Erst wenn sie sicher war, dass es kein 
Blut zu sehen gab, wollte sie zu ihrer Tochter. Blut war einfach 
unerträglich.

David wusste das und nickte. »Ich hole dich gleich hier ab. 
Sei unbesorgt.« Routiniert fragte er die Empfangsdame, wo er 
hinmusste. Dann verschwand er leichten Schrittes im Gewirr 
der Flure.

Wenigstens hatte die Fragerei aus dem Auto ein Ende. Was 
mit ihr los sei? Ob sie sich wirklich nicht an den Anruf von 
Frau Brandes erinnerte? Und vor allem, warum nicht? Ob sie 
das in letzter Zeit wieder öfter gehabt habe?

»Noch mal stehe ich das nicht durch, Michaela«, hatte er 
gesagt.

»Ich auch nicht«, war ihre leise Antwort gewesen.
Dann hatte er sich für Frau Brandes eine Ausrede überlegt. 

Er wollte ihr sagen, dass die Putzfrau am Telefon gewesen sei 
und nicht seine Frau. Oder die Nachbarin. »Was meinst du, 
was ist glaubwürdiger?«, hatte er sie gefragt.

Sie war ganz ruhig geblieben. »Es ist deine Ausrede, nicht 
meine.« Dabei würde Frau Brandes doch ihre Stimme erkannt 
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haben. Außerdem hatte sie sich sicher mit ihrem Namen ge-
meldet.

Die Minuten verstrichen, ohne dass David zurückkam. Er 
wollte sie doch abholen. Zögernd erhob sie sich von ihrem 
Stuhl.

Der Fahrstuhl brachte sie ins oberste Stockwerk des Ge-
bäudes, wo die Cafeteria untergebracht war. Es roch nach 
Erbsensuppe und Plastiktabletts, zwei Männer in Arbeitsklei-
dung, außer ihr die einzigen Gäste, tranken Kaffee. Michaela 
griff nach einem Tablett, legte es auf die Metallstäbe und 
schob es an den belegten Brötchen und den Kuchen vorbei. 
Bei den Getränken nahm sie eine Halbliterflasche Sprite aus 
dem Regal und zwei Schritte weiter ein Twix. Die Frau an der 
Kasse legte ihre Zeitschrift beiseite und tippte Michaelas Ein-
käufe ein. »Das war’s?«

Michaela nickte, zahlte und setzte sich an einen der Fens-
terplätze wie vor fast dreizehn Jahren, kurz nach Karlas Ge-
burt. Damals war sie auch ins oberste Stockwerk geflüchtet. 
Es war ein anderes Krankenhaus gewesen, aber der Geruch 
war derselbe. David hatte sie nach stundenlangem Suchen – 
wenn man ihm glauben wollte – schließlich dort entdeckt.

»Ich habe dich überall gesucht! Die Kleine hat Hunger. Du 
kannst doch nicht einfach in die Cafeteria verschwinden, ohne 
einer Menschenseele Bescheid zu sagen!«, hatte er gedonnert.

»Warum denn nicht? Ich muss mal für mich sein. Nur ein 
paar Minuten, dann bin ich wieder zurück«, war ihre leise 
Antwort gewesen.

»Aber du hast jetzt ein Kind, Michaela. Du bist die Einzige, 
die die Kleine jetzt wirklich braucht. Ich kann sie nicht stillen!«

»Ich komme gleich, nur noch eine Minute.«
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Die Fluchten in die Cafeteria hatte sie in der Zeit im Kran-
kenhaus öfter unternommen. Zu Hause war das dann nicht 
mehr möglich gewesen. Sie und Karla allein, und immerzu 
Schwärze in ihrem Kopf. Das Baby hatte ständig Hunger. Mi-
chaela hatte das Gefühl, als sauge es sie aus. Die kräftigen 
Wangen ihrer Tochter zogen sich zusammen, wenn sie die 
Brustwarze in ihren Mund nahm. Ein paar Bewegungen ge-
nügten, um die Milch einschießen zu lassen. Ein Gefühl, als 
blase ihr jemand kalte Luft in Hochgeschwindigkeit in die 
Brust, und kurz darauf sprudelte die Milch in die kleine Kehle 
wie eine Ölquelle und brachte Erleichterung. Sie war noch nie 
so müde gewesen. So zum Umfallen müde, als presse ihr je-
mand die Lider nach unten und hindere sie daran, die Augen 
offen zu halten. In solchen Momenten wäre es hilfreich gewe-
sen, die Kleine einfach David in den Arm legen und ihn ihr 
eine Flasche geben lassen zu können. Nur einmal. Doch es 
ging nicht. Sie hatten es schon etliche Male probiert, hatten 
sogar eine Zuckerlösung auf den Sauger der Flasche gepinselt, 
um Karla zu verführen, vielleicht doch diese Fertigmilch zu 
trinken, die so viel besser schmeckte als ihre eigene. Michaela 
hatte sie selbst probiert. Muttermilch schmeckte fad. Doch 
Karla wollte immer nur sie. Als wolle sie testen, wo Michaelas 
Grenzen lagen. Und die waren mitunter schnell erreicht.

Wie es ihr gelang, das stundenlange Schreien ihrer Tochter 
auszublenden, war ihr selbst ein Rätsel. Karla konnte sich so in 
Rage schreien, dass man hätte glauben können, das Köpfchen 
würde explodieren. Dabei wusste das arme Wesen nicht, dass 
Michaela in Sachen Mutterschaft eine Niete war.

Wann immer sie ihre Tochter ansah und in ihrem Inneren 
nach diesen sagenumwobenen Muttergefühlen suchte, erfass-
te sie ein nie gekanntes Elend.
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Wenn sie ihre schreiende Tochter dann endlich anlegte, 
verfiel diese augenblicklich in ein hektisches Stöhnen und 
Knurren, der Hunger ließ sie den Kopf aufgeregt hin und her 
werfen, immer wieder die Warze verfehlen, bis sie schließlich 
mit der Zunge nach ihr schnappte wie ein Frosch nach einer 
Fliege. Michaela hielt die Luft an und kniff sich mit dem Fin-
gernagel in die Hand. Der erste Schmerz war schier unerträg-
lich. Und manchmal geschah es, dass Karla sich verschluckte. 
Sie ließ die Warze los und hustete, während die Milch in drei 
langen, dünnen Strahlen in ihr kleines Gesicht schoss, in Au-
gen und Nase, und Karla schrie noch mehr als zuvor. Michae-
la griff nach einem Tuch und versuchte, die Milch aufzufan-
gen. »Trink doch!«, flüsterte sie dann und führte das Köpf-
chen zurück. Karla trank gierig weiter, und Michaelas Augen 
liefen über. Es war eine solche Traurigkeit in ihr, die sie nicht 
benennen konnte.

Auch Bea hatte sie nicht verstanden. Angeblich hatte sie 
doch so viel Glück mit allem. David ein toller Mann, Karla ein 
Traumkind.

Jemand tippte ihr auf die Schulter. Es war einer der beiden 
Arbeiter, die schon hier gewesen waren, als sie kam.

»Ihr Handy klingelt die ganze Zeit. Wollen Sie nicht mal 
rangehen?«

Sie starrte ihn entgeistert an und griff zu ihrem Telefon. 
»Ja?«

»Meine Güte, wo steckst du?«, rief David.
»In der Cafeteria.«
»Warum sagst du denn nicht Bescheid? Komm runter, wir 

gehen zu Karla. Sie möchte dich sehen.«
»Ist Frau Brandes auch da?«
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»Nein. Sie musste zu den anderen zurück. Kommst du?«
Michaela sah auf die Flasche Sprite und das Twix auf dem 

Tablett. »Ja. Ich komme.«

»Alles Gute zum Geburtstag, Mama«, begrüßte Karla sie und 
streckte die Arme nach ihr aus, ganz so, als brauchte Michaela 
Trost und nicht sie selbst. Vielleicht hatte David ihr erzählt, 
dass sie sich schreckliche Vorwürfe machte, irgendwie verges-
sen zu haben, dass Frau Brandes angerufen hatte. Dabei hatte 
sie nichts vergessen, das hätte sie schwören können.

Sie ging zu Karla, legte die Flasche Sprite und das Twix auf 
ihrer Bettdecke ab und streichelte ihrer Tochter die Wange. 
»Tut dir was weh?«

Karla griff nach Davids Hand. »Im Moment nicht. Sie 
 haben mir was gegen die Schmerzen gegeben.«

»Wie bist du denn auf die Straße geraten?« Michaela mus-
terte Karlas Gesicht, dann betrachtete sie die Hände ihrer 
Tochter und fuhr mit der Fingerspitze über eine alte Brand-
narbe, die eine weiße Zeichnung auf der Haut hinterlassen 
hatte. »Du hast gar keine Schrammen.«

»Gott sei Dank nicht«, sagte David und schien der Unter-
haltung ein Ende setzen zu wollen. Vielleicht befürchtete er, 
Karla könne in allen Einzelheiten den Unfallhergang schil-
dern und Michaela würde zusammenbrechen.

»Morgen früh bei der Visite wird entschieden, wie lange 
Karla noch bleiben muss. Vielleicht dürfen wir sie dann schon 
wieder mit nach Hause nehmen.« Er gab seiner Tochter einen 
Kuss auf die Stirn. »Bis dahin müssen wir abwarten.«

Zwei Stunden später fuhren sie in ein Hotel in der Nähe des 
Krankenhauses. Michaela spürte, dass das Zittern anfing. Da-
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bei hatte es keine Toten gegeben. Noch nicht einmal ernsthaft 
Verletzte.

»Du hast dich wacker geschlagen«, lobte David, als er ihre 
Tasche aufs Hotelbett legte.

Sie umschlang ihren Körper und versuchte, ihren zitternden 
Kiefer unter Kontrolle zu halten. Er legte beide Arme um sie und 
zog sie neben sich aufs Bett. Früher hatte das manchmal geholfen, 
wenn Bea nicht zur Stelle sein konnte. Aber jetzt nicht. Es ver-
schlimmerte das Zittern nur. Michaela wand sich aus seiner Um-
klammerung, und David runzelte die Stirn. »Was ist denn los?«

Sie konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, wie sie 
es heute Nacht neben ihm aushalten sollte. Es war alles so un-
wirklich. Dinge, an die sie sich nicht erinnern konnte, wie das 
Telefonat mit Frau Brandes, waren angeblich wirklich gesche-
hen, und das, woran sie sich glasklar erinnerte, nämlich an das 
Gespräch mit David, sollte hingegen nie stattgefunden haben? 
Früher hätte sie ihm unbesehen geglaubt. Sie hätte sich ent-
schuldigt und in ihrem Kopf nach Erklärungen gekramt.

»Ich möchte lieber ein Einzelzimmer«, sagte sie. Schon als 
sie an der Rezeption standen, hatte sie das sagen wollen.

»Ein Einzelzimmer?« Er tippte sich an die Stirn. »Ich habe 
Karla allein im Krankenhaus zurückgelassen, damit du nicht 
auf schlechte Gedanken kommst, und jetzt willst du ein Ein-
zelzimmer?«

»Dann lass uns über heute Morgen reden. Nicht über die-
sen angeblichen Anruf von Frau Brandes, sondern über das, 
was du gesagt hast.«

»Michaela, du hast dich über Frau Brandes’ Anruf aufgeregt 
und deshalb  … Hoffen wir einfach, dass es eine Ausnahme 
war. Den Rest hast du dir eben zusammenphantasiert. So ein-
fach ist das.«
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Es klang durchaus plausibel. Mit dem Unterschied, dass sie 
zwar früher manchmal Dinge wie Karlas Schreien ausblenden 
konnte. Sie hatte sich aber niemals eingebildet, dass sie schrie, 
wenn das gar nicht der Fall war.

»David«, begann sie erneut, »wie stehst du wirklich dazu, 
dass wir nach Eschersbach gezogen sind? Dass wir in einem 
spießigen Reihenhaus wohnen, neben anderen Spießern?«

»Michaela, hör auf. Echt. Vergiss, was heute Morgen war.« 
Sein Blick hatte etwas Flehendes. Als wolle er aufhalten, was sie 
einmal fast ihre Ehe gekostet hatte, weil er am Ende seiner 
Kräfte gewesen war. Damals war sie seiner Bitte gefolgt, sich in 
eine Klinik einweisen zu lassen. Sie hatte ihm blind vertraut. 
Ihm, Bea und später Frau Lorek. Die Psychologin hatte sie be-
treut, nachdem sie aus der Psychiatrie entlassen wurde. Knapp 
sechs Wochen war sie dort gewesen und zwei Wochen vor Kar-
las erstem Geburtstag entlassen worden. David war noch im-
mer in Sorge gewesen, sie könne nicht für die Kleine sorgen, 
weil sie womöglich bewegungsunfähig in der Küche saß und 
auf nichts wartete als auf den Tod. Kein Babygeschrei wahr-
nahm, ihre Tochter stundenlang in ihrem Bettchen ließ, bis je-
mand aus der Nachbarwohnung die Polizei informierte. Doch 
da brauchte er sich nicht zu sorgen. In der Klinik hatte Michae-
la einen akribischen Plan erstellt, was wann zu erledigen war. 
Ihre Tage waren minutiös durchgeplant. Es funktionierte bes-
tens – bis auf die Tatsache, dass sie nach wie vor einfach keine 
Muttergefühle für ihre Tochter entwickeln konnte. Und das, 
obwohl sie doch eine Ausbildung zur Erzieherin gemacht hatte 
und kleine Kinder liebte.

Trotz ihres Plans hatte David auf eine Betreuung im An-
schluss an den Klinikaufenthalt bestanden und in Frau Lorek 
jemanden gefunden, zu dem sie sofort Vertrauen gefasst hatte.
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»Was glauben Sie, was Ihnen nach der Geburt Ihrer Toch-
ter so schwer zugesetzt hat, Frau Michalsen?«, hatte Frau 
 Lorek in einer der ersten Sitzungen gefragt.

Michaela hatte aus dem Fenster hinaus über die Dächer von 
Bad Homburg geblickt, wo Frau Loreks Praxis lag, und nach 
Worten gesucht. Alle nahmen an, sie habe diese ganzen Pro-
bleme erst seit Karlas Geburt. Aber das stimmte nicht. Schon 
als Kind war sie weggetreten, wenn die Emotionen sie über-
mannten. Aber da hatte es keiner richtig gemerkt, weil Bea 
immer für sie gesprochen hatte.

»Was mir am meisten zugesetzt hat?«, hatte sie Frau Loreks 
Frage wiederholt. »Dass Karla eine Mutter hat und ich nicht.«

David holte sie mit einer Berührung zurück ins Hotelzimmer. 
Er streifte ihr mit dem Daumen eine Träne von der Wange. 
Michaela wehrte seine Hand ab. »Wie gesagt, ich möchte ein 
Einzelzimmer«, sagte sie.

Seufzend stand er auf.
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Sie haben eine neue Nachricht
1. August 2014
Von: Bea Bern
An: Michaela Michalsen

Liebe Michi,
wir gingen jeden Sonntag in die Kirche, weißt du noch? Vorn saß 
die dicke Bärbel, sie wollte immer in der ersten Reihe sitzen, 
damit der Pfarrer sie auch nur nicht übersah. Wir beide haben 
immer ganz hinten gesessen, auch wenn die Erzieher es nicht 
gern sahen. Aber es war ihnen lieber, als wenn wir mit unserem 
Getuschel die Predigt störten. Wir haben aus Kaugummipapier 
Eheringe gebastelt und getan, als würden wir heiraten. Eigent-
lich war ich für solche Spiele schon zu groß, aber es gab nichts 
Schöneres für mich, als dir dabei zuzuhören, wenn du von einer 
romantischen Zukunft träumtest. Du wolltest immer heiraten – 
ganz im Gegensatz zu mir. Stattdessen versprach ich dir, dass ich 
mal den Mann für dich aussuche. Mit solchen Träumereien hiel-
ten wir uns am Leben. Heute träume ich nur noch allein vor mich 
hin. Wenn du und ich wieder vereint sind, wird das der schönste 
Tag meines Lebens.
Ich umarme dich.
Bea


