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Als Wolf nach sieben Jahren endlich aus dem Gefängnis freikommt, hat 
er nur eines im Sinn: Er will sich an denjenigen rächen, die sich gegen 
ihn verschworen haben. Er kehrt zurück in die abgelegenen Wälder von 
Cumbria in Nordengland, wo einst alles begann. Kurz darauf wird einer 
von Wolfs alten Feinden ermordet aufgefunden. Alva Ozigbo, Wolfs Ge-
fängnispsychiaterin, ahnt, was er im Schilde führt, und stellt eigene Nach-
forschungen an. Bald kommt sie den Intrigen, die Wolf zu Fall brachten, 
auf die Spur. Doch wird es ihr auch gelingen, seine Rachepläne zu verei-
teln? Ein atemberaubendes Katz-und-Maus-Spiel beginnt ...

Reginald Hill, geboren 1936, wuchs in Cumbria in Nordengland auf. 
Er ist einer der bekanntesten Krimiautoren Großbritanniens und wurde 
für sein Werk mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, unter anderem mit 
dem prestigeträchtigen Dagger Award der britischen Crime Writers’ As-
sociation für sein Lebenswerk. Hill starb im Jahr 2012. 

Rache verjährt nicht erhielt den Barry Award für den besten britischen 
Kriminalroman 2011 und hielt sich monatelang auf Platz 1 der Krimi-
ZEIT-Bestenliste.
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Rache verjährt nicht



Für John Lennard

ein Dichter unter Kritikern
ein wahrer Freund der Literaturschaffenden

und ein Quell des Wissens
der sieht, was er weiß, und uns dadurch hilft

zu wissen, was wir sehen.



«Insensé», dit-il, «le jour où j’avais résolu de me venger, 
de ne pas m’être arraché le cœur!»*

Alexandre Dumas: Le Comte de Monte-Cristo

*	 »Ich Wahnsinniger«, sagte er, »daß ich mir nicht an dem Tag, wo ich 
mich zu rächen beschloß, das Herz ausgerissen habe!«





Prolog

Not

Ich bin geschworen Bruder
Der grimmen Not, Geliebte; sie und ich
Sind bis zum Tod verbündet!

Shakespeare: Richard II 
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1

Sommer 1963: Profumo in Ungnade gefallen; Ward tot; die 
Beatles mit ihrem Album Please Please Me auf Platz eins; Mar-
tin Luther King hat seinen Traum; der von JFK wird nicht 
mehr lange währen; der Kalte Krieg erreicht Tiefsttemperatu-
ren; der frische Wind des Wandels weht immer stärker durch 
das koloniale Afrika, und seine kräftigen Böen sind schon bis 
zum »Tor der Tränen« im britisch kontrollierten Aden zu spü-
ren.
	 Aber die Gefahr terroristischer Anschläge ist noch nicht so 
groß, dass sie einen elfjährigen englischen Jungen daran hin-
dern könnte, seine Sommerferien dort zu genießen, ehe er 
wieder zur Schule muss.
	 Ein paar Einschränkungen gibt es jedoch. Sein Diploma-
tenvater, der um die wachsende Bedrohung durch die Nationa-
le Befreiungsfront weiß, lässt ihn nicht mehr nach Lust und 
Laune herumstromern, sondern setzt ihm strikte Grenzen 
und besteht darauf, dass er stets von Ahmed begleitet wird, 
einem jungen jemenitischen Gärtner und Handwerker, der 
sehr an dem Kleinen hängt.
	 Wenn Ahmed bei ihm ist, fühlt er sich rundherum sicher, 
und als ein verbeulter und staubiger Morris Oxford neben ih-
nen hält, die hintere Tür einladend geöffnet, wundert er sich, 
als sein Freund ihn zum Einsteigen drängt, hat aber keine 
Angst.
	 Auf der Rückbank sitzen bereits zwei Männer. Der Junge 
wird zwischen Ahmed und einem stämmigen glatzköpfigen 
Mann, der nach Schweiß und billigem Tabak riecht, einge-
klemmt.
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	 Das Auto braust davon. Bald haben sie eine der Grenzen 
erreicht, die sein Vater ihnen gesetzt hat. Der Junge sieht Ah-
med fragend an, doch schon fahren sie in eine der weniger 
gepflegten Gegenden der Stadt.
	 Er ist allerdings nicht zum ersten Mal hier. Ein Jahr zuvor, 
als die Zeiten noch einigermaßen sicher waren, hat er gehört, 
wie ein britischer Beamter die Hauptstraße des Viertels als 
»Straße der tausend Arschlöcher« bezeichnete, und daraufhin 
hat er Ahmed überredet, ihn mit dorthin zu nehmen. Die frag-
liche Straße war eine ziemliche Enttäuschung und lieferte 
dem Jungen keine Erklärung für ihren spaßigen Namen. Als 
er von Ahmed wissen wollte, warum die Straße so genannt 
wurde, grinste der nur und antwortete: »Zu jung. Später viel-
leicht, wenn du älter bist!«
	 Jetzt biegt der Morris genau in diese Straße ein, wird lang-
samer und hat kaum angehalten, als der Junge auch schon von 
dem Glatzkopf nach draußen bugsiert und in einen Hausein-
gang gestoßen wird.
	 Trotzdem ist er nicht so erschrocken, dass er nicht die 
Hausnummer 19 an der Wand neben der Tür registriert hätte.
	 Er wird eine Treppe hinaufgetragen und in einen Raum ge-
bracht, in dem sich keinerlei Möbel, dafür aber viele Männer 
befinden. Man wirft ihn in einer Ecke zu Boden. Er versucht, 
Ahmed anzusprechen. Der junge Mann schüttelt ungehalten 
den Kopf und weicht von da an seinen Blicken aus.
	 Nach etwa zehn Minuten kommt ein weiterer Mann her-
ein. Er trägt einen europäischen Anzug und scheint wichtig zu 
sein. Die anderen verstummen.
	 Der Neuankömmling bleibt vor dem Jungen stehen und 
beugt sich herab, um ihm ins Gesicht zu schauen.
	 »Also, Junge«, sagt er. »Du bist der Sohn des Meisterspions.«
	 »Nein, Sir«, entgegnet er. »Mein Vater ist der britische 
Handelsattaché.«



13

	 Der Mann lacht.
	 »Als ich so alt war wie du, wusste ich, wer mein Vater ist«, 
sagt er. »Komm, wir reden mit ihm und finden heraus, wie viel 
du ihm wert bist.«
	 Er wird von dem Glatzkopf auf die Beine gezerrt und in ein 
anderes Zimmer gebracht, wo ein Telefon steht.
	 Der Mann in dem Anzug wählt eine Nummer, der Junge 
hört, wie er den Namen seines Vaters ausspricht. Nach einer 
kurzen Pause sagt der Mann: »Hören Sie zu. Ich spreche für 
die Befreiungsfront des Südjemen. Wir haben Ihren Sohn. Er 
wird kurz mit Ihnen reden, damit Sie wissen, dass wir nicht 
bluffen.«
	 Er winkt, und der Junge wird nach vorne geschoben.
	 Der Mann sagte: »Sprich mit deinem Vater, damit er weiß, 
dass du es bist«, und hält dem Jungen den Hörer hin.
	 Der Junge singt: »Mille ani undeviginti.«
	 Der Mann reißt ihm den Hörer aus der Hand und packt 
den Jungen am Hals.
	 »Was hast du gesagt?«, schreit er.
	 »Sie haben doch gesagt, er muss wissen, dass ich es bin«, 
stottert der Junge. »Das ist ein Lied, das wir oft zusammen 
singen, über die Ziege von Paddy McGinty. Fragen Sie ihn, er 
wird’s Ihnen erklären.«
	 Der Mann spricht ins Telefon. »Was hat es mit diesem Gin-
ty und der Ziege auf sich?«
	 Was auch immer er hört, es scheint ihn zu beruhigen, und 
auf ein Nicken des Mannes hin wird der Junge zurück in das 
erste Zimmer gestoßen.
	 Er kauert sich in eine Ecke. Männer kommen und gehen, 
ohne ihn zu beachten. Die Atmosphäre ist zuversichtlich, als 
liefe alles nach Plan. Ahmed, der viele Umarmungen und an-
erkennendes Schulterklopfen bekommt, sieht ihn noch immer 
nicht an. Dem Jungen wird zunehmend bange.
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	 Dann ertönt von unten plötzlich Lärm.
	 Zuerst das Splittern von Holz, als würde eine verschlossene 
Tür eingetreten, dann Schreie und Rufe, fast unmittelbar ge-
folgt von knallenden Pistolenschüssen.
	 Alle Männer stürzen nach draußen. Allein gelassen, sieht 
sich der Junge nach einem Versteck um, aber es gibt keins. 
Das einzige Fenster des Raumes ist selbst für einen Elfjähri-
gen zu klein, um sich hindurchzuquetschen.
	 Der Krach wird lauter, kommt näher. Die Tür fliegt auf. 
Der Glatzkopf stürmt mit einer Pistole in der Hand herein. 
Der Junge lässt sich zu Boden fallen. Der Mann brüllt irgend-
was Unverständliches und zielt mit der Waffe. Ehe er abdrü-
cken kann, taucht Ahmed hinter ihm auf und springt ihm auf 
den Rücken. Ein Schuss löst sich. Die Kugel schlägt zwischen 
den gespreizten Beinen des Jungen in den Boden.
	 Die beiden Männer kämpfen kurz miteinander. Wieder 
kracht ein Schuss.
	 Und der Glatzkopf sackt gegen die Wand, die Hände auf 
den Bauch gedrückt. Blut quillt zwischen den Fingern hervor.
	 Ahmed bleibt vor ihm stehen, hält die Pistole umklammert. 
Jetzt endlich blickt er den Jungen an, und er versucht zu lä-
cheln, aber es gelingt ihm nicht ganz. Dann wendet er sich der 
Tür zu, die während des Kampfes zugefallen ist.
	 Der Junge ruft: »Ahmed, warte!«
	 Doch der junge Jemenit hat die Tür bereits geöffnet.
	 Kaum macht er einen Schritt über die Schwelle, wird er 
auch schon von einem Kugelhagel, der ihm die Brust zerfetzt, 
zurück ins Zimmer geschleudert.
	 Als er auf dem Boden liegt, treffen sich ihre Blicke noch ein 
letztes Mal. Und jetzt erreicht das Lächeln Ahmeds Lippen. 
Dann stirbt er.
	 Erst als sich die Arme seines Vaters um ihn schließen, lässt 
der Junge endlich seinen Tränen freien Lauf.
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	 Sein Vater sagt: »Das hast du gut gemacht, du hast einen 
kühlen Kopf bewahrt. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, 
was? Und hab ich dir nicht immer gesagt, dass es dir eines 
Tages nützen würde, wenn du deine Lateinhausaufgaben 
machst?«
	 Zwei Jahre später wird eine Autobombe der FLOSY seinen 
Vater töten, so dass der Junge keine Gelegenheit mehr hat, ihn 
als Erwachsener zu fragen, was die Rebellen für das Leben sei-
nes Sohnes von ihm verlangt hatten.
	 Oder wie die Antwort des Vaters gelautet hätte, wenn sein 
kindlicher Verstand nicht so findig gewesen wäre, ihm die 
Straße und die Nummer des Hauses zu verraten, in dem er 
festgehalten wurde.
	 Aber ehe er wieder in die Schule musste, konnte er ihn fra-
gen, wie es denn möglich war, dass sein Freund Ahmed, der 
ihn so sehr geliebt hatte, dass er sein eigenes Leben für ihn 
opferte, ihn überhaupt erst in eine so gefährliche Lage ge-
bracht hatte.
	 Und sein Vater hatte geantwortet: »Wenn Liebe gegen 
grimmige Not antritt, gibt es meist nur einen Sieger.«
	 Damals hatte er nicht verstanden, was sein Vater meinte. 
Aber später sollte es ihm klar werden.



16

2

Herbst 1989: die Welt in Aufruhr; die Berliner Mauer fällt; 
Chris Reas Album The Road to Hell steht auf Platz eins der 
britischen Charts; die westlichen Industriestaaten beobachten 
mit angehaltenem Atem die sich überschlagenden Ereignisse, 
die zur Befreiung Osteuropas und dem Ende des Kalten Krie-
ges führen werden.
	 In einem Wald in Cumbria sitzt ein Mann auf einer von 
den Strahlen der Mittagssonne gesprenkelten Lichtung schlaff 
gegen eine verwachsene Eberesche gelehnt. Sein verwittertes 
Gesicht ist tief gezeichnet von den Gedanken, die ihm durch 
den gesenkten Kopf kreisen, die Augen sind starr, aber blick-
los auf die ungeöffnete Thermosflasche und die Sandwichdose 
zwischen seinen Füßen gerichtet. Ein kleines Stück entfernt 
steht ein zweiter Mann und beobachtet ihn. Sein langes brau-
nes Haar ist wolfsgrau gesträhnt, in seinem besorgten Gesicht 
liegt Mitgefühl, es offen zu zeigen, wäre sinnlos, wie er weiß. 
Auch ein junges Mädchen im Hintergrund betrachtet den sit-
zenden Mann mit starrem Blick, doch ihre Miene ist weit 
schwerer zu deuten. Und auf das weite Waldland, über das der 
Wind nahezu unaufhörlich seine Musik rauschen lässt und wo 
im Unterholz das Pizzicato knackender Zweige erklingt, senkt 
sich eine Stille, als würden selbst die Bäume und der Himmel 
und die Berge ringsum den Atem anhalten, weil sie fürchten, 
jemanden in seiner Trauer zu stören.
	 Dreihundert Meilen weiter südlich, in einem Ostlondoner 
Parkhaus, brechen fünf junge Burschen, die wahrscheinlich 
nicht mal mit der Wimper zucken würden, wenn Jesus Chris-
tus in einem Feuerwagen auf dem Dach von St. Paul’s landete, 
ein Auto auf.
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	 Aber sie haben das einmal zu oft gemacht, und plötzlich 
schießen überall um sie herum Polizisten aus dem Boden, als 
hätte jemand Drachenzähne gesät. Die Jungen stieben ausein-
ander, müssen aber feststellen, dass ihnen jeder Fluchtweg 
versperrt ist.
	 Nur einer ergibt sich nicht. Er läuft auf eine drei Meter 
hohe Betonwand zu, in der ganz oben eine gut dreißig Zenti-
meter große Lücke klafft. Zum Erstaunen der Polizisten 
huscht er wie eine Eidechse die Wand hinauf. Und dann 
schiebt er sich zu ihrem Entsetzen durch die Lücke und ver-
schwindet.
	 Sie sind auf der fünften Ebene, und hinter der Lücke geht 
es fast zwanzig Meter senkrecht in die Tiefe.
	 Die Polizisten geben ihren wartenden Kollegen über Funk 
durch, sie sollen zur Rückseite des Parkhauses gehen und die 
Leiche sichern.
	 Wenige Minuten später antworten sie – keine Leiche am 
Fuße der Mauer, bloß ein junger Bursche, der weglaufen woll-
te, sobald er sie kommen sah.
	 Auf dem Revier gibt er sich als John Smith aus, achtzehn 
Jahre alt, ohne festen Wohnsitz.
	 Danach verstummt er und sagt kein Wort mehr.
	 Sie nehmen seine Fingerabdrücke. Er ist nicht in der Kar-
tei.
	 Seine Komplizen behaupten, ihn noch nie gesehen zu ha-
ben. Sie behaupten auch, einander noch nie gesehen zu ha-
ben. Einer von ihnen ist so zugedröhnt, dass er nicht weiß, ob 
er sich selbst je gesehen hat.
	 Zwei sind eindeutig minderjährig. Ein Sozialarbeiter wird 
hinzugezogen, der bei ihrer Vernehmung anwesend ist. Die an-
deren beiden haben Vorstrafen. Sie sind achtzehn und neun-
zehn Jahre alt. Der Pflichtverteidiger kümmert sich um sie.
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	 Die Polizisten sind nicht sicher, ob John Smiths Altersan-
gabe stimmt, und der Junge hat irgendwas an sich, eine schwer 
definierbare Aura von Liebenswürdigkeit, was sie veranlasst, 
dem Pflichtverteidiger ihre Zweifel mitzuteilen.
	 Gleich zu Beginn seines Gesprächs mit Smith weist er ihn 
darauf hin, dass er als Minderjähriger anders behandelt wer-
den würde, wahrscheinlich mit einer milden Strafe ohne Frei-
heitsentzug davonkäme. Smith bleibt bei seiner Aussage und 
verweigert jegliche weiteren Auskünfte über seine Herkunft, 
wenngleich er eindeutig mit nordenglischem Akzent spricht.
	 Der Verteidiger vermutet, dass Smith deshalb seinen Na-
men und sein Alter verfälscht, weil er seine Familie aus der 
Sache raushalten will. Er hofft, dem Jungen die Wahrheit ent-
locken zu können, indem er ihm die Folgen, die ihm für sein 
Delikt nach Erwachsenenstrafrecht blühen, drastisch ausmalt, 
doch als er sich die Beweislage gegen ihn genauer ansieht, 
muss er feststellen, dass die ziemlich mager ist. Eine Iden
tifizierung anhand der unscharfen Aufnahmen von Überwa-
chungskameras in dem dämmrig beleuchteten Parkhaus ist 
mehr als fragwürdig. Und könnte denn wirklich jemand die 
glatte Außenmauer heruntergeklettert sein, wie die Polizisten 
behaupten, und noch dazu in weniger als einer Minute?
	 Während sie sich unterhalten, entspannt sich der Junge, 
solange keine Fragen nach seiner Herkunft gestellt werden, 
und der Verteidiger spürt, wie er sich für seinen jungen Man-
danten zu erwärmen beginnt. Auf dem Nachhauseweg fährt er 
an dem Parkhaus vorbei, um die Außenmauer zu fotografie-
ren und zu dokumentieren, wie glatt sie ist. Am nächsten Tag 
zeigt er das Foto dem Jungen, der offensichtlich gerührt ist 
von so viel Engagement, dann jedoch panisch reagiert, als er 
erfährt, dass er noch am Vormittag einem Richter vorgeführt 
werden soll. Der Verteidiger beruhigt ihn, handelt es sich doch 
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bloß um einen Beweisaufnahmetermin, nicht um einen Straf-
prozess, er warnt ihn jedoch vor, dass er als Volljähriger ohne 
festen Wohnsitz mit an Sicherheit grenzender Wahrschein-
lichkeit in Untersuchungshaft bleiben wird.
	 Und genau so kommt es auch. Als der Junge weggeführt 
wird, sagt der Verteidiger, es bestehe kein Grund zur Sorge 
und er werde am Nachmittag im Untersuchungsgefängnis 
vorbeischauen. Aber er hat noch andere Dinge zu erledigen, 
die ihn bis in den späten Abend in Anspruch nehmen. Als er 
auf dem Nachhauseweg ist, fällt ihm der Junge wieder ein, 
und er beruhigt sein schlechtes Gewissen mit dem Gedanken, 
dass eine Nacht im Untersuchungsgefängnis, ohne ein freund-
liches Gesicht zu sehen, vielleicht genau das Richtige ist, um 
Smith zur Vernunft zu bringen.
	 Er erzählt seiner Frau von dem Jungen. Sie blickt ihn ver-
blüfft an. Normalerweise baut er keine emotionale Bindung zu 
dem kriminellen Gesindel auf, aus dem seine Mandantschaft 
üblicherweise besteht.
	 Er ist müde und geht früh schlafen. Als seine Frau ihn in 
den frühen Morgenstunden flüsternd weckt, weil sie glaubt, es 
würde jemand versuchen, durchs Wohnzimmerfenster einzu-
steigen, denkt er, sie muss einen Albtraum gehabt haben, 
denn schließlich liegt ihre Wohnung im zehnten Stock eines 
Hochhauses.
	 Aber als er ins Wohnzimmer geht und das Licht anmacht, 
kauert die Gestalt eines Mannes draußen auf dem schmalen 
Fenstersims.
	 Nein, kein Mann. Ein Junge. John Smith.
	 Der Verteidiger sagt seiner Frau, dass alles in Ordnung sei, 
öffnet das Fenster und lässt Smith herein.
	 »Sie haben gesagt, Sie würden kommen«, sagt der Junge 
halb weinerlich, halb vorwurfsvoll.
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	 »Wie bist du aus dem Gefängnis entwischt?«, fragt der Ver-
teidiger. »Und wie hast du mich gefunden?«
	 »Durch ein Fenster«, sagt der Junge. »Und die Adresse von 
Ihrer Kanzlei stand auf der Visitenkarte, die Sie mir gegeben 
haben, also bin ich durch ein Oberlicht eingestiegen und hab 
rumgesucht, bis ich Ihre Privatanschrift gefunden hab. Ich 
hab hinterher aufgeräumt, alles wieder in Ordnung gebracht.«
	 Seine Frau, die die Unterhaltung interessiert verfolgt hat, 
lässt das Brotmesser in ihrer Hand sinken und sagt: »Ich mach 
uns Tee.«
	 Sie kommt mit einer Kanne Tee und einem großen Biskuit-
kuchen zurück, den Smith im Verlauf der folgenden Stunde 
verputzt. In dieser einen Stunde holt sie mehr aus dem Jungen 
heraus als ihr Mann und die Polizei mit vereinten Kräften in 
zwei Tagen.
	 Als sie das Gefühl hat, nicht mehr erfahren zu können, sagt 
sie: »Jetzt bringen wir dich lieber wieder zurück.«
	 Der Junge blickt verstört, und sie beruhigt ihn: »Mein 
Mann sorgt dafür, dass die Anklage gegen dich fallen gelassen 
wird, ganz bestimmt. Aber aus der U-Haft fliehen, das geht 
nicht, deshalb musst du wieder im Untersuchungsgefängnis 
sein, wenn sie zum Wecken kommen.«
	 »Wir können da nicht einfach an die Tür klopfen«, wendet 
ihr Ehemann ein.
	 »Natürlich nicht. Du kannst doch so wieder reinkommen, 
wie du rausgekommen bist, nicht wahr, mein Lieber?«
	 Der Junge nickt, und eine halbe Stunde später sitzt das 
Ehepaar im Auto und beobachtet aus der Ferne, wie ein Schat-
ten die Außenmauer des Untersuchungsgefängnisses hinauf-
läuft.
	 »Netter Kerl«, sagt die Frau. »Du hattest schon immer eine 
gute Menschenkenntnis. Wenn du ihn da rausgeholt hast, 


