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Als Wolf nach sieben Jahren endlich aus dem Gefingnis freikommt, hat
er nur eines im Sinn: Er will sich an denjenigen richen, die sich gegen
ihn verschworen haben. Er kehrt zuriick in die abgelegenen Wilder von
Cumbria in Nordengland, wo einst alles begann. Kurz darauf wird einer
von Wolfs alten Feinden ermordet aufgefunden. Alva Ozigbo, Wolfs Ge-
fangnispsychiaterin, ahnt, was er im Schilde fiithrt, und stellt eigene Nach-
forschungen an. Bald kommt sie den Intrigen, die Wolf zu Fall brachten,
auf die Spur. Doch wird es ihr auch gelingen, seine Rachepline zu verei-
teln? Ein atemberaubendes Katz-und-Maus-Spiel beginnt ...

Reginald Hill, geboren 1936, wuchs in Cumbria in Nordengland auf.
Er ist einer der bekanntesten Krimiautoren Groflbritanniens und wurde
fiir sein Werk mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, unter anderem mit
dem prestigetrichtigen Dagger Award der britischen Crime Writers’ As-
sociation fiir sein Lebenswerk. Hill starb im Jahr 2012.

Rache verjihrt nicht erhielt den Barry Award fiir den besten britischen
Kriminalroman 2011 und hielt sich monatelang auf Platz 1 der Krimi-
ZEIT-Bestenliste.
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Rache verjahrt nicht



Fiir John Lennard

ein Dichter unter Kritikern

ein wahrer Freund der Literaturschaffenden
und ein Quell des Wissens

der sieht, was er weifd, und uns dadurch hilft
zu wissen, was wir sehen.



«Insensé», dit-il, le jour ot j’avais résolu de me venger,
de ne pas m’étre arraché le coeur!»*
Alexandre Dumas: Le Comte de Monte-Cristo

S

*  »Ich Wahnsinniger, sagte er, »daf$ ich mir nicht an dem Tag, wo ich
mich zu richen beschlof, das Herz ausgerissen habel«






PROLOG

Not

Ich bin geschworen Bruder

Der grimmen Not, Geliebte; sie und ich

Sind bis zum Tod verbiindet!
Shakespeare: Richard IT






Sommer 1963: Profumo in Ungnade gefallen; Ward tot; die
Beatles mit ihrem Album Please Please Me auf Platz eins; Mar-
tin Luther King hat seinen Traum; der von JFK wird nicht
mehr lange wihren; der Kalte Krieg erreicht Tiefsttemperatu-
ren; der frische Wind des Wandels weht immer stirker durch
das koloniale Afrika, und seine kriftigen Boen sind schon bis
zum »Tor der Trinen« im britisch kontrollierten Aden zu spii-
ren.

Aber die Gefahr terroristischer Anschlige ist noch nicht so
grof3, dass sie einen elfjihrigen englischen Jungen daran hin-
dern konnte, seine Sommerferien dort zu geniefen, ehe er
wieder zur Schule muss.

Ein paar Einschriankungen gibt es jedoch. Sein Diploma-
tenvater, der um die wachsende Bedrohung durch die Nationa-
le Befreiungsfront weif}, ldsst ihn nicht mehr nach Lust und
Laune herumstromern, sondern setzt ihm strikte Grenzen
und besteht darauf, dass er stets von Ahmed begleitet wird,
einem jungen jemenitischen Girtner und Handwerker, der
sehr an dem Kleinen hingt.

Wenn Ahmed bei ihm ist, fithlt er sich rundherum sicher,
und als ein verbeulter und staubiger Morris Oxford neben ih-
nen hilt, die hintere Tiir einladend ge6ffnet, wundert er sich,
als sein Freund ihn zum Einsteigen dringt, hat aber keine
Angst.

Auf der Riickbank sitzen bereits zwei Minner. Der Junge
wird zwischen Ahmed und einem stimmigen glatzképfigen
Mann, der nach Schweifl und billigem Tabak riecht, einge-
klemmt.
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Das Auto braust davon. Bald haben sie eine der Grenzen
erreicht, die sein Vater ihnen gesetzt hat. Der Junge sieht Ah-
med fragend an, doch schon fahren sie in eine der weniger
gepflegten Gegenden der Stadt.

Er ist allerdings nicht zum ersten Mal hier. Ein Jahr zuvor,
als die Zeiten noch einigermafien sicher waren, hat er gehort,
wie ein britischer Beamter die HauptstralRe des Viertels als
»Strafle der tausend Arschlécher« bezeichnete, und daraufhin
hat er Ahmed iiberredet, ihn mit dorthin zu nehmen. Die frag-
liche Strale war eine ziemliche Enttiuschung und lieferte
dem Jungen keine Erklarung fiir ihren spafligen Namen. Als
er von Ahmed wissen wollte, warum die Strafle so genannt
wurde, grinste der nur und antwortete: »Zu jung. Spater viel-
leicht, wenn du ilter bistl«

Jetzt biegt der Morris genau in diese Strafle ein, wird lang-
samer und hat kaum angehalten, als der Junge auch schon von
dem Glatzkopf nach drauflen bugsiert und in einen Hausein-
gang gestofden wird.

Trotzdem ist er nicht so erschrocken, dass er nicht die
Hausnummer 19 an der Wand neben der Tiir registriert hitte.

Er wird eine Treppe hinaufgetragen und in einen Raum ge-
bracht, in dem sich keinerlei Mobel, dafiir aber viele Minner
befinden. Man wirft ihn in einer Ecke zu Boden. Er versucht,
Ahmed anzusprechen. Der junge Mann schiittelt ungehalten
den Kopf und weicht von da an seinen Blicken aus.

Nach etwa zehn Minuten kommt ein weiterer Mann her-
ein. Er trigt einen europdischen Anzug und scheint wichtig zu
sein. Die anderen verstummen.

Der Neuankémmling bleibt vor dem Jungen stehen und
beugt sich herab, um ihm ins Gesicht zu schauen.

»Also, Junge«, sagter.»Dubistder Sohn des Meisterspions.«

»Nein, Sir«, entgegnet er. »Mein Vater ist der britische
Handelsattaché.«
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Der Mann lacht.

»Als ich so alt war wie du, wusste ich, wer mein Vater ist«,
sagt er. »Komm, wir reden mit ihm und finden heraus, wie viel
du ihm wert bist.«

Er wird von dem Glatzkopf auf die Beine gezerrt und in ein
anderes Zimmer gebracht, wo ein Telefon steht.

Der Mann in dem Anzug wihlt eine Nummer, der Junge
hort, wie er den Namen seines Vaters ausspricht. Nach einer
kurzen Pause sagt der Mann: »Horen Sie zu. Ich spreche fiir
die Befreiungsfront des Siidjemen. Wir haben Ihren Sohn. Er
wird kurz mit Thnen reden, damit Sie wissen, dass wir nicht
bluffen.«

Er winkt, und der Junge wird nach vorne geschoben.

Der Mann sagte: »Sprich mit deinem Vater, damit er weif3,
dass du es bist«, und hilt dem Jungen den Hoérer hin.

Der Junge singt: » Mille ani undeviginti.«

Der Mann reifdt ihm den Hérer aus der Hand und packt
den Jungen am Hals.

»Was hast du gesagt?«, schreit er.

»Sie haben doch gesagt, er muss wissen, dass ich es bing,
stottert der Junge. »Das ist ein Lied, das wir oft zusammen
singen, iiber die Ziege von Paddy McGinty. Fragen Sie ihn, er
wird’s Thnen erkliren.«

Der Mann spricht ins Telefon. »Was hat es mit diesem Gin-
ty und der Ziege auf sich?«

Was auch immer er hort, es scheint ihn zu beruhigen, und
auf ein Nicken des Mannes hin wird der Junge zuriick in das
erste Zimmer gestof3en.

Er kauert sich in eine Ecke. Mdnner kommen und gehen,
ohne ihn zu beachten. Die Atmosphire ist zuversichtlich, als
liefe alles nach Plan. Ahmed, der viele Umarmungen und an-
erkennendes Schulterklopfen bekommt, sieht ihn noch immer
nicht an. Dem Jungen wird zunehmend bange.
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Dann ertént von unten plétzlich Larm.

Zuerst das Splittern von Holz, als wiirde eine verschlossene
Tiir eingetreten, dann Schreie und Rufe, fast unmittelbar ge-
folgt von knallenden Pistolenschiissen.

Alle Minner stiirzen nach drauflen. Allein gelassen, sieht
sich der Junge nach einem Versteck um, aber es gibt keins.
Das einzige Fenster des Raumes ist selbst fiir einen Elfjihri-
gen zu klein, um sich hindurchzuquetschen.

Der Krach wird lauter, kommt niher. Die Tiir fliegt auf.
Der Glatzkopf stiirmt mit einer Pistole in der Hand herein.
Der Junge ldsst sich zu Boden fallen. Der Mann briillt irgend-
was Unverstindliches und zielt mit der Waffe. Ehe er abdrii-
cken kann, taucht Ahmed hinter ihm auf und springt ihm auf
den Riicken. Ein Schuss l6st sich. Die Kugel schlagt zwischen
den gespreizten Beinen des Jungen in den Boden.

Die beiden Minner kimpfen kurz miteinander. Wieder
kracht ein Schuss.

Und der Glatzkopf sackt gegen die Wand, die Hinde auf
den Bauch gedriickt. Blut quillt zwischen den Fingern hervor.

Ahmed bleibt vor ihm stehen, hilt die Pistole umklammert.
Jetzt endlich blickt er den Jungen an, und er versucht zu 13-
cheln, aber es gelingt ihm nicht ganz. Dann wendet er sich der
Tiir zu, die wihrend des Kampfes zugefallen ist.

Der Junge ruft: »Ahmed, wartel«

Doch der junge Jemenit hat die Tiir bereits ge6ffnet.

Kaum macht er einen Schritt tiber die Schwelle, wird er
auch schon von einem Kugelhagel, der ihm die Brust zerfetzt,
zuriick ins Zimmer geschleudert.

Als er auf dem Boden liegt, treffen sich ihre Blicke noch ein
letztes Mal. Und jetzt erreicht das Licheln Ahmeds Lippen.
Dann stirbt er.

Erst als sich die Arme seines Vaters um ihn schlieflen, lisst
der Junge endlich seinen Trinen freien Lauf.
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Sein Vater sagt: »Das hast du gut gemacht, du hast einen
kithlen Kopf bewahrt. Der Apfel fillt nicht weit vom Stamm,
was? Und hab ich dir nicht immer gesagt, dass es dir eines
Tages niitzen wiirde, wenn du deine Lateinhausaufgaben
machstr«

Zwei Jahre spiter wird eine Autobombe der FLOSY seinen
Vater téten, so dass der Junge keine Gelegenheit mehr hat, ihn
als Erwachsener zu fragen, was die Rebellen fiir das Leben sei-
nes Sohnes von ihm verlangt hatten.

Oder wie die Antwort des Vaters gelautet hitte, wenn sein
kindlicher Verstand nicht so findig gewesen wire, ihm die
Strafle und die Nummer des Hauses zu verraten, in dem er
festgehalten wurde.

Aber ehe er wieder in die Schule musste, konnte er ihn fra-
gen, wie es denn moglich war, dass sein Freund Ahmed, der
ihn so sehr geliebt hatte, dass er sein eigenes Leben fiir ihn
opferte, ihn tiberhaupt erst in eine so gefihrliche Lage ge-
bracht hatte.

Und sein Vater hatte geantwortet: »Wenn Liebe gegen
grimmige Not antritt, gibt es meist nur einen Sieger.«

Damals hatte er nicht verstanden, was sein Vater meinte.
Aber spiter sollte es ihm klar werden.
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Herbst 1989: die Welt in Aufruhr; die Berliner Mauer fillt;
Chris Reas Album The Road to Hell steht auf Platz eins der
britischen Charts; die westlichen Industriestaaten beobachten
mit angehaltenem Atem die sich tiberschlagenden Ereignisse,
die zur Befreiung Osteuropas und dem Ende des Kalten Krie-
ges fithren werden.

In einem Wald in Cumbria sitzt ein Mann auf einer von
den Strahlen der Mittagssonne gesprenkelten Lichtung schlaff
gegen eine verwachsene Eberesche gelehnt. Sein verwittertes
Gesicht ist tief gezeichnet von den Gedanken, die ihm durch
den gesenkten Kopf kreisen, die Augen sind starr, aber blick-
los auf die ungeoftnete Thermosflasche und die Sandwichdose
zwischen seinen Fiilen gerichtet. Ein kleines Stiick entfernt
steht ein zweiter Mann und beobachtet ihn. Sein langes brau-
nes Haar ist wolfsgrau gestrihnt, in seinem besorgten Gesicht
liegt Mitgefiihl, es offen zu zeigen, wire sinnlos, wie er weifs.
Auch ein junges Mddchen im Hintergrund betrachtet den sit-
zenden Mann mit starrem Blick, doch ihre Miene ist weit
schwerer zu deuten. Und auf das weite Waldland, iiber das der
Wind nahezu unaufhérlich seine Musik rauschen lasst und wo
im Unterholz das Pizzicato knackender Zweige erklingt, senkt
sich eine Stille, als wiirden selbst die Biume und der Himmel
und die Berge ringsum den Atem anhalten, weil sie fiirchten,
jemanden in seiner Trauer zu stéren.

Dreihundert Meilen weiter siidlich, in einem Ostlondoner
Parkhaus, brechen fiinf junge Burschen, die wahrscheinlich
nicht mal mit der Wimper zucken wiirden, wenn Jesus Chris-
tus in einem Feuerwagen auf dem Dach von St. Paul’s landete,
ein Auto auf.
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Aber sie haben das einmal zu oft gemacht, und plotzlich
schieffen tiberall um sie herum Polizisten aus dem Boden, als
hitte jemand Drachenzihne gesit. Die Jungen stieben ausein-
ander, miussen aber feststellen, dass ihnen jeder Fluchtweg
versperrt ist.

Nur einer ergibt sich nicht. Er lduft auf eine drei Meter
hohe Betonwand zu, in der ganz oben eine gut dreifig Zenti-
meter grofle Liicke klafft. Zum Erstaunen der Polizisten
huscht er wie eine Eidechse die Wand hinauf. Und dann
schiebt er sich zu ihrem Entsetzen durch die Liicke und ver-
schwindet.

Sie sind auf der fiinften Ebene, und hinter der Liicke geht
es fast zwanzig Meter senkrecht in die Tiefe.

Die Polizisten geben ihren wartenden Kollegen {iber Funk
durch, sie sollen zur Riickseite des Parkhauses gehen und die
Leiche sichern.

Wenige Minuten spdter antworten sie — keine Leiche am
Fufe der Mauer, blof ein junger Bursche, der weglaufen woll-
te, sobald er sie kommen sah.

Auf dem Revier gibt er sich als John Smith aus, achtzehn
Jahre alt, ohne festen Wohnsitz.

Danach verstummt er und sagt kein Wort mehr.

Sie nehmen seine Fingerabdriicke. Er ist nicht in der Kar-
tei.

Seine Komplizen behaupten, ihn noch nie gesehen zu ha-
ben. Sie behaupten auch, einander noch nie gesehen zu ha-
ben. Einer von ihnen ist so zugedrohnt, dass er nicht weif3, ob
er sich selbst je gesehen hat.

Zwei sind eindeutig minderjahrig. Ein Sozialarbeiter wird
hinzugezogen, der bei ihrer Vernehmung anwesend ist. Die an-
deren beiden haben Vorstrafen. Sie sind achtzehn und neun-
zehn Jahre alt. Der Pflichtverteidiger kiimmert sich um sie.
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Die Polizisten sind nicht sicher, ob John Smiths Altersan-
gabe stimmt, und der Junge hat irgendwas an sich, eine schwer
definierbare Aura von Liebenswiirdigkeit, was sie veranlasst,
dem Pflichtverteidiger ihre Zweifel mitzuteilen.

Gleich zu Beginn seines Gesprichs mit Smith weist er ihn
darauf hin, dass er als Minderjihriger anders behandelt wer-
den wiirde, wahrscheinlich mit einer milden Strafe ohne Frei-
heitsentzug davonkdme. Smith bleibt bei seiner Aussage und
verweigert jegliche weiteren Auskiinfte tiber seine Herkunft,
wenngleich er eindeutig mit nordenglischem Akzent spricht.

Der Verteidiger vermutet, dass Smith deshalb seinen Na-
men und sein Alter verfilscht, weil er seine Familie aus der
Sache raushalten will. Er hofft, dem Jungen die Wahrheit ent-
locken zu kénnen, indem er ihm die Folgen, die ihm fiir sein
Delikt nach Erwachsenenstrafrecht blithen, drastisch ausmalt,
doch als er sich die Beweislage gegen ihn genauer ansieht,
muss er feststellen, dass die ziemlich mager ist. Eine Iden-
tifizierung anhand der unscharfen Aufnahmen von Uberwa-
chungskameras in dem dimmrig beleuchteten Parkhaus ist
mehr als fragwiirdig. Und konnte denn wirklich jemand die
glatte AuRenmauer heruntergeklettert sein, wie die Polizisten
behaupten, und noch dazu in weniger als einer Minute?

Wihrend sie sich unterhalten, entspannt sich der Junge,
solange keine Fragen nach seiner Herkunft gestellt werden,
und der Verteidiger spiirt, wie er sich fiir seinen jungen Man-
danten zu erwarmen beginnt. Auf dem Nachhauseweg fihrt er
an dem Parkhaus vorbei, um die Auflenmauer zu fotografie-
ren und zu dokumentieren, wie glatt sie ist. Am nachsten Tag
zeigt er das Foto dem Jungen, der offensichtlich geriihrt ist
von so viel Engagement, dann jedoch panisch reagiert, als er
erfihrt, dass er noch am Vormittag einem Richter vorgefiihrt
werden soll. Der Verteidiger beruhigt ihn, handelt es sich doch

18



blof um einen Beweisaufnahmetermin, nicht um einen Straf-
prozess, er warnt ihn jedoch vor, dass er als Volljihriger ohne
festen Wohnsitz mit an Sicherheit grenzender Wahrschein-
lichkeit in Untersuchungshaft bleiben wird.

Und genau so kommt es auch. Als der Junge weggefiihrt
wird, sagt der Verteidiger, es bestehe kein Grund zur Sorge
und er werde am Nachmittag im Untersuchungsgefingnis
vorbeischauen. Aber er hat noch andere Dinge zu erledigen,
die ihn bis in den spiten Abend in Anspruch nehmen. Als er
auf dem Nachhauseweg ist, fillt ihm der Junge wieder ein,
und er beruhigt sein schlechtes Gewissen mit dem Gedanken,
dass eine Nacht im Untersuchungsgefingnis, ohne ein freund-
liches Gesicht zu sehen, vielleicht genau das Richtige ist, um
Smith zur Vernunft zu bringen.

Er erzihlt seiner Frau von dem Jungen. Sie blickt ihn ver-
bliifft an. Normalerweise baut er keine emotionale Bindung zu
dem kriminellen Gesindel auf, aus dem seine Mandantschaft
uiblicherweise besteht.

Er ist miide und geht frith schlafen. Als seine Frau ihn in
den frithen Morgenstunden fliisternd weckt, weil sie glaubt, es
wiirde jemand versuchen, durchs Wohnzimmerfenster einzu-
steigen, denkt er, sie muss einen Albtraum gehabt haben,
denn schliefilich liegt ihre Wohnung im zehnten Stock eines
Hochhauses.

Aber als er ins Wohnzimmer geht und das Licht anmacht,
kauert die Gestalt eines Mannes drauflen auf dem schmalen
Fenstersims.

Nein, kein Mann. Ein Junge. John Smith.

Der Verteidiger sagt seiner Frau, dass alles in Ordnung sei,
offnet das Fenster und lisst Smith herein.

»Sie haben gesagt, Sie wiirden kommen, sagt der Junge
halb weinerlich, halb vorwurfsvoll.
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»Wie bist du aus dem Gefingnis entwischt?«, fragt der Ver-
teidiger. »Und wie hast du mich gefunden?«

»Durch ein Fenster, sagt der Junge. »Und die Adresse von
Threr Kanzlei stand auf der Visitenkarte, die Sie mir gegeben
haben, also bin ich durch ein Oberlicht eingestiegen und hab
rumgesucht, bis ich Thre Privatanschrift gefunden hab. Ich
hab hinterher aufgerdumt, alles wieder in Ordnung gebracht.«

Seine Frau, die die Unterhaltung interessiert verfolgt hat,
ldsst das Brotmesser in ihrer Hand sinken und sagt: »Ich mach
uns Tee.«

Sie kommt mit einer Kanne Tee und einem grof3en Biskuit-
kuchen zuriick, den Smith im Verlauf der folgenden Stunde
verputzt. In dieser einen Stunde holt sie mehr aus dem Jungen
heraus als thr Mann und die Polizei mit vereinten Kriften in
zwei Tagen.

Als sie das Gefiihl hat, nicht mehr erfahren zu kénnen, sagt
sie: »Jetzt bringen wir dich lieber wieder zuriick.«

Der Junge blickt verstort, und sie beruhigt ihn: »Mein
Mann sorgt dafiir, dass die Anklage gegen dich fallen gelassen
wird, ganz bestimmt. Aber aus der U-Haft flichen, das geht
nicht, deshalb musst du wieder im Untersuchungsgefingnis
sein, wenn sie zum Wecken kommen.«

»Wir kénnen da nicht einfach an die Tiir klopfen«, wendet
ihr Ehemann ein.

»Natiirlich nicht. Du kannst doch so wieder reinkommen,
wie du rausgekommen bist, nicht wahr, mein Lieber?«

Der Junge nickt, und eine halbe Stunde spiter sitzt das
Ehepaar im Auto und beobachtet aus der Ferne, wie ein Schat-
ten die Aufenmauer des Untersuchungsgefingnisses hinauf-
lauft.

»Netter Kerl«, sagt die Frau. »Du hattest schon immer eine
gute Menschenkenntnis. Wenn du ihn da rausgeholt hast,
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