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Hotel Splendid-Dollmann, München. In der Junior-Suite steht
ein weißes Porzellanschüsselchen mit Erdbeeren auf dem Couchtisch.
Empire-Möbel, Nachbauten nehme ich an, helles Parkett. An den Wän-
den hängen italienische Architekturstiche, es gibt eine kleine Terrasse.
Mir gefällt der zierliche Damenschreibtisch, leider steht er zur Wand
hin, so könnte ich nie sitzen – wenn ich in Hotelzimmern schreibe, dann
meist liegend, auf dem Bett. Hier hat das Bett einen Baldachin aus dem
gleichen Stoff wie die Vorhänge, großzügig, geradezu üppig wurde er
zugeschnitten. Ein schönes Zimmer, diese Junior-Suite, bin froh, dass
ich nicht in die Senior-Suite musste. Oder gibt es die gar nicht? Ich er-
innere mich, dass ich schon einmal in diesem Hotel übernachtet habe,
es ist nur vier oder fünf Wochen her, allerdings in einem viel kleine-
ren Zimmer mit Einzelbett. Das Einzelbett machte mir nichts aus, mich
störte nur die Meterware Bücher auf dem Regal über dem Schreibtisch.

Das Frühstück wartet in einem geschickt ausgeleuchteten Raum im
Souterrain, ich lasse mich täuschen und glaube kurz, die Sonne schei-
ne herein. Marmelade steht auf dem Tisch, Erleichterung, ich muss al-
so nicht auch für die zum Büfett. Eigentlich mag ich Frühstücksbüfetts
nicht, die große Auswahl schüchtert mich ein, und eigentlich möchte
ich morgens doch gar nicht viel essen. Erwachsen komme ich mir im-
mer vor, wenn ich trotz reichhaltigen Angebots nur wenig frühstücke –
erinnere mich an die Adoleszenz-Vollfressereien mit meinem Bruder,
wer schafft mehr? Es gibt nur eine Süddeutsche Zeitung, und die wird
schon gelesen, kaufe mir deshalb oben an der Rezeption eine eigene.

Später, als ich das Zimmer verlasse, nehme ich den Bleistift mit, der
auf dem Nachttisch lag. Ich notiere nichts.

*

Pentahotel Leipzig, Leipzig. Großes Teppichbodenzimmer im sieb-
ten Stock, Sitzgruppe rechts, ein Couchtisch, auf ihm stehen Wasserfla-
schen und ein Obstkorb. Riesenbett links, breite, nicht ganz bodentiefe
Fensterfront, bunte Deko-Elemente an der Wand. Und wozu sind die
da? Dieser Wandschmuck verwirrt mich. Ein sehr großer Flachbildfern-

6



seher, Sky Sport frei empfangbar, ich schaue Fußball. Durch das Fens-
ter Ausblick auf unentschiedene Flachbauten: Wurden die Häuser, die
dort einmal standen, weggebombt? Grüppchen von Rauchern lungern
vor den Baracken herum, dem Schüleralter entwachsen. Ein Schulungs-
zentrum?

*

Hotel Tuscolano, Bologna. Das Haus steht auf der grünen Wiese, hin-
ter einer Umgehungsstraße, nicht weit von der Autobahn. Vor etwa
fünfzig Jahren war es neu, heute sieht es ein wenig so aus wie ein Hotel,
in dem ein Verbrechen passieren könnte. Vielleicht ist es eher eine Pen-
sion als ein Hotel, das Zimmer ist eng. Ja, das Zimmer ist so beengt, dass
ich mir vorstelle, die Wände wären um das Doppelbett herum gemauert
worden. Der Fernseher hängt an der Wand, kein Platz für einen Tisch
oder eine Kommode. Liege – wo sonst – auf dem Bett, schaue fern, friere
und schreibe Tagebuch. Italien kann auch das hässlichste Land sein.

Im gleichfalls kurios beengten Frühstücksraum gibt es nur plastik-
verpackte Nahrungsmittel. Die Frau, die das Haus führt, ist sehr nett,
wir unterhalten uns. Sie erzählt, sie erzählt viel, leider verstehe ich nicht
alles. Wie war noch mal ihr Name?

*

Ostello Galletti Abbiosi, Ravenna. Ein Palazzo, in der Nähe des Bahn-
hofs. Das Zimmer ist luxuriös, aber nur zellengroß, um das Doppelbett
herum bleibt nicht viel Platz. Zum Ausgleich gibt es einen riesigen Sa-
lotto, großzügige, weite Treppenhäuser und eine eigene Hotelkapelle,
wir könnten hier heiraten.

Unser Frühstückskellner heißt Francesco, er bringt einen Cappuc-
cino nach dem anderen, wir lieben ihn. An der Rezeption lassen sich
Fahrräder leihen, wir fahren Richtung Meer. Heutzutage ist es allerdings
weit bis zum Meer, in der Spätantike war das noch anders, Ravenna war
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früher eine Hafenstadt. Einmal besuchen wir ein kleines Kino, ein Kino,
in dem wir uns wie in einem älteren italienischen Film vorkommen. Der
Film spielt teils in einer italienischen Kleinstadt, teils in einem Boot auf
dem Amazonas. Leider ist er nicht gut, wir gehen in der Pause.

Auch am letzten Morgen bringt Francesco uns einen Cappuccino
nach dem anderen. Als er wieder eine Tasse abgestellt hat, schaut er
mich lange an und sagt: «Ich glaube, Sie sind ein Dichter.»

*

Hotel Cavour, Mailand. Das Zimmer der Kategorie «Camera Classic»
ist wie das gesamte Hotel ein wenig überdekoriert, das Haus ein säu-
lenbestückter Teppichbodenpalast. Im Bad liegen zwei kleine Seifen ne-
ben dem Marmorbecken; als ich die erste auspacke, bin ich hin und weg
von dem Duft, wie in einer anderen Sphäre. Ist es Bergamotte? Woran
erinnert mich der Geruch? Als ich auf dem Weg zum Frühstück an ei-
nem Zimmermädchenwagen vorbeikomme, stehle ich zwei Seifen. Spä-
ter schäme ich mich dafür.

*

Hotel Wedina, Hamburg. In oder auf St. Georg, nicht weit vom Haupt-
bahnhof, habe hier schon zweimal übernachtet. Würde hier gern woh-
nen: Zimmer mit Sofa, es gibt sogar eine Küchenzeile, die ich allerdings
nicht nutze, bin ja wieder nur eine Nacht da. Auf dem Tischchen steht
ein Teller mit Brownies und Obst. Schade, dass das Wetter so schön
ist, ich muss hinaus. Nehme mir einen Apfel mit, Äpfel liegen in einem
Korb an der Rezeption.
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*

Hotel Maingau, Frankfurt. Der Weg in das kleine Zimmer führt durch
einen labyrinthischen Verbindungsgang und einen Hinterhof in ein
enges Treppenhaus mit einem Aufzug aus den fünfziger Jahren, seine
schwere, laut ins Schloss fallende Metalltür lässt mich an eine Bunker-
tür denken. Das Zimmer hat ein Fenster zur Sachsenhausener Brücken-
straße hin und ein Waschbecken neben dem Bett. Offenbar befindet es
sich dort, nur einen Meter vom Fußende entfernt, weil es nicht mehr
in die kabuffkleine Badekabine passte. Mir fällt ein, dass ich als Kind
ein Zimmer mit Waschbecken hatte, was ein Vorteil war, so musste ich
mich morgens nicht mit meinen Geschwistern im Bad drängeln. Selt-
same Dusche: Der Schlauch beginnt kurz unter der Decke, reicht aber
nur bis auf Nabelhöhe hinunter. So prüde habe ich noch nie geduscht.
Der Zugang zum Internet soll eine Extra-Gebühr kosten, ich verstehe
das nicht. Wieso wird dann nicht auch fürs Fernsehen Geld verlangt?
Sehr schmales Bett, egal. Immerhin, es gibt richtige Bügel und nicht sol-
che, die an einem Bügelring auf der Kleiderstange ein- und ausgehakt
werden müssen, ich hasse diese Fummelbügel. Sagt die Konstruktion
mir nicht: Eigentlich verdächtigen wir dich, unsere Hotelbügel klauen
zu wollen?

*

Bayrisches Haus, Potsdam. Wieder eine Junior-Suite. Hinter der Tür
erst ein Vorzimmer mit Schränken, dahinter ein Raum mit Sitzgruppe
und breitem Doppelbett. Schwarze Bleistifte liegen auf dem Schreibtisch
sowie auf dem Nachttisch. Es gibt eine Nespresso-Espressomaschine, ei-
nen Wasserkocher, Äpfel in einer Obstschale auf dem Couchtisch, flau-
schige Bademäntel und Schlappen mit dem Wappen und dem Schrift-
zug «Bayrisches Haus». Es ist ein Blockhaus im Alpenstil; Friedrich Wil-
helm IV. von Preußen ließ es im Jahre 1847 in der brandenburgischen
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Taiga für seine Gattin Elisabeth Ludovika von Bayern errichten, weil
sie Heimweh nach dem Tegernsee hatte. Das freundliche Personal muss
Trachtenanzug oder Dirndl tragen, zum Lachen. Es ist Anfang Mai und
warm, wir können jedoch trotz der milden Temperatur nicht draußen
sitzen: Die Stechmückensaison hat bereits begonnen, wir werden ange-
griffen. Ist die Gegend zu dieser Jahreszeit unbewohnbar? Jetzt verstehe
ich auch, wieso all die schönen großen Fenster unserer Suite mit Flie-
gengittern ausgestattet sind – der Blick in den Wald ist leicht verschlei-
ert.

Nachts, zurück im Zimmer, sind die Vorhänge zugezogen und die
Betten so aufgeschlagen, dass wir gleich hineinschlüpfen können. Auf
den Kopfkissen liegen zwei Betthupferl-Pralinen. Hätte ich doch mal die
herumliegenden Unterhosen weggeräumt.

*

Hotel Altera, Oldenburg. Im Zimmer steht ein Ventilator, weiß, steht
da wie ein Versprechen – es könnte also heiß werden. Unter dem Fern-
seher, auf einem rollbaren TV-Möbel aus Metall, hat ein DVD-Spieler
Platz, DVDs lassen sich an der Rezeption ausleihen. Auf der Fenster-
bank eine giacomettihafte Giraffe, eine Skulptur, aha, vom Bett aus gut
zu sehen. An der Wand hängt eine Arbeit von Franz Radziwill, letztes
und jüngstes Mitglied der Freien Secession, er lebte später als Einzel-
gänger im Land Oldenburg: ein größerer, hochkant an der Wand hän-
gender Kasten, in dem sich Stuka-Modelle, bemalte Muscheln, ein run-
des Porträt, das an einem fast unsichtbaren Faden baumelt, und ein Ka-
lenderblatt vor einem gemalten Hintergrund versammeln. Muss ich das
nun interpretieren? Auf dem Boden wurde Stabparkett verlegt. Es gibt
auch einen begehbaren Schrank, obgleich das Zimmer nicht groß ist, es
ist vor allem tief. Die Fenster haben, so eher selten zu sehen, zwei waa-
gerechte Sprossen. Im Bad warten Wattebäusche in einem Glasbehälter,
zum Glück muss ich mich nicht abschminken. Die Duscharmaturen ge-
fallen mir, aus Stahl, sie wirken sehr stabil.
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Im Frühstücksraum sitzen, verteilt an verschiedenen Tischen, zwölf
Männer, alle im Hemd ohne Jackett, ausnahmslos Anzugshemden. Eine
einzige Frau ist im Raum – die Bedienung. Sie bringt Kaffee, der Kaffee
schmeckt gut. Auf den breiten Fensterbänken liegen und stehen Bild-
bände, ich blättere in einem über Venedigs Luxusunterkünfte und hö-
re dabei Gesprächsfetzen über Öltanker und den Jade-Weser-Port, «bei
uns im Vorstand», «umtriebig» und «Mallorca». Ich lausche auch einer
längeren Ausführung, einem Impuls-Referat über Kühllogistik und die
Firmen, die sie in Deutschland betreiben, der Ortsname Meckenheim
fällt häufiger.

Auf dem Weg zurück in mein Zimmer komme ich an einem Scrabb-
le-Spiel vorbei. Einem Hinweisschild entnehme ich, dass hier die Gäste
gegen die Mitarbeiter des Hotels spielen. Wer vorbeikommt, darf zie-
hen. Welches Wort soll ich legen aus UJXLAHI?

*

Hotel Königshof, Köln. Überall ist das Signet des Hauses, eine Krone,
zu sehen: auf den Türen, eingewebt im Teppichboden, auf dem Notiz-
block, dem Kugelschreiber und den Handtüchern, es fehlt nur auf dem
Toilettenpapier. Bin in einem sehr kleinen Hinterhofzimmer einquar-
tiert worden, Tauben gurren zwischen Lüftungsanlagen. War wohl mal
ein Raucherzimmer, ich rieche es, als ich nachts zurückkomme, bin aber
zu müde, um mich zu beschweren. Monets Seerosen blühen über dem
Bett. Ein Gerät wie den herausklappbaren wandmontierten Hosenbüg-
ler möchte ich eines Tages mal ausprobieren.

An den Wänden des Frühstücksraums klebt weiß überstrichene
Glasfasertapete, an der Decke sind Messinglampen angebracht. Kaf-
fee kommt in Porzellankännchen, schmeckt. Weiße Gardinen vor den
Fenstern, fast blickdicht, sie erinnern mich an die Goldkantenwerbung.
Weiße und rote Gerbera stehen in einer Glasvase, auf deren Boden sich
eine Schicht Glaskügelchen befindet, das Blumenwasser sieht aus wie
Bubble-Tea. «Für den sauberen Tisch» lese ich auf dem Tischmülleimer
aus Kunststoff, eine Krone, ja, der Königshof, auch auf den Servietten.
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Eine italienische und eine chinesische Reisegruppe umringen mich, die
Italiener sind, für Italiener, ziemlich salopp gekleidet.

*

Hotel Domizil, Tübingen. Schöne Lage, ich sehe den Neckar aus mei-
nem Zimmer, sein Wasser so grün. Neben dem Bett steht ein sonder-
barer Nachttisch quer zum Bett, hat etwas von einem angeschrägten
Kommandopult, eine Lampe ragt heraus. Steuerhebel? Mikrophon? Auf
den Schranktüren und an den Wänden wurden, postmoderne Gestal-
tung, einige salbeigrüne und türkisfarbene Deko-Dreiecke aufgemalt.
Die Begrüßungswasserflasche soll 2,50 € kosten, kleinlich. Gute Matrat-
ze, möchte weiterschlafen. Im Bad ist das Waschbecken sehr hoch mon-
tiert  – oder bin ich über Nacht geschrumpft? Grauer, wildgemuster-
ter Teppichboden liegt im Zimmer und auf dem Flur, die Flecken sind
schon eingearbeitet, neue fallen nicht weiter auf.

Im Frühstücksraum höre ich Phil Collins, dann Italo Disco. Das
Büfett liegt kurz vor acht geplündert da, eine Reisegruppe hat gefrüh-
stückt. Die Bedienung, blond, sehr freundlich, spricht mit einem russi-
schen Akzent. Überall in Tübingen, in fast jedem Lokal hängt ein sol-
ches Schild, werden Servicekräfte gesucht. Könnte gleich anfangen, ich
überlege zu bleiben.

*

Hotel Rainhof Scheune, Kirchzarten im Schwarzwald. Ich schlafe in
einer ehemaligen Knechtkammer unter dem Dach einer riesigen Scheu-
ne. Oder in zwei zusammengelegten Knechtkammern? Alles um mich
herum ist aus Holz: der Boden aus Holz, alle vier Wände aus Holz, die
Decke aus Holz, es riecht nach Holz, riecht gut. Sehr helle Lampen er-
zeugen indirektes Licht. Das eine Fenster ist nicht gerade groß, heute
bin ich Hieronymus im Gehäuse. An der Wand hängt ein großer Quer-
formatspiegel – erst als es mir erklärt wird, verstehe ich, dass es sich um
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einen Fernseher handelt. Spät in der Nacht schalte ich ihn ein. Leider
läuft nichts.

*

Best Western Plus Hotel Steinsgarten, Gießen. Spaziere, vom Bahn-
hof kommend, durch die Nachkriegsbebauung, finde auch gleich zum
berühmten Elefantenklo – einer riesigen, unförmigen, kantigen Beton-
fußgängerbrücke mit drei großen, achteckigen Aussparungen, die dem
Gebilde zu seinem Namen verholfen haben. Beziehe ein Zimmer im
siebten Stock, mit Aussicht. Zähle insgesamt fünf kleine Pappaufsteller
mit Hinweisen auf kostenpflichtige Dienstleistungsangebote, ich samm-
le sie alle ein und verstecke sie im Schrank. Es riecht ein bisschen nach
Teppichboden. Leider gibt es keinen Wasserkocher auf dem Zimmer
wie in den amerikanischen Best-Western-Hotels. Verlasse das Haus um
fünf Uhr früh, muss zum Zug, kein Frühstück. Nehme aus dem Obst-
korb an der Rezeption zwei Äpfel mit.

*

Hotel Stadt Hannover, Göttingen. Die Vertäfelung und das mit Tep-
pichboden ausgelegte hölzerne Treppenhaus verraten es, ja, es ist ein
altes Haus. Sein Name steht auch auf den schweren Silberkännchen, in
denen der Kaffee auf den Frühstückstisch kommt. Mir gefallen diese
Silberkannen. Und die Vertäfelung. Die Lokalzeitung liegt aus: Ein Be-
trunkener wurde auf einem Damenrad erwischt, bald endet die Anmel-
defrist für den Göttinger Stadtlauf. Was war noch? Ein Fleischer und ein
Bäcker eröffnen zusammen ein Geschäft.

Neben dem Aufzug hängt, eingerahmt, ein Zertifikat, das beschei-
nigt, dass im Leitungswasser des Hotels keine Legionellen gefunden
wurden und einschlägige Grenzwerte unterschritten bzw. eingehalten
werden. Diese Unbedenklichkeitserklärung macht mir Angst. Ich las-
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se das Wasser nun extra lange laufen und bilde mir trotzdem leichten
Brechreiz ein. Putze mir mit Mineralwasser die Zähne.

*

Amber Hotel Hilden / Düsseldorf, Hilden. Großformatige Tulpen-
bilder, Wandfarbe Apricot, hellfurnierte Einbaumöbel und wieder ein
Teppichmuster, das Flecken tarnen soll. Zum Glück habe ich meine
Flip Flops dabei, ich muss diesen Teppichboden also nicht mit nackten
Füßen betreten. Eine Senseo-Kaffeemaschine steht im Zimmer, großes
Plus; sie gleicht fast aus, dass ich für WLAN hätte bezahlen müssen. Ich
befinde mich in einem Dachzimmer mit Dachschräge, die Fenster zei-
gen in den Himmel, Rauchmelder an der Decke blinken alle dreißig Se-
kunden kurz grün auf, nerven. Und überall Energiesparfunzeln, ich soll-
te mit Glühbirnen reisen, zum Lesen müsste ich mich ins Badezimmer
setzen, dort, im Schminklicht, ist es hell genug. Für meinen Geschmack
sind zu viele und zu große Spiegel im Zimmer angebracht, ich möchte
mich gar nicht immer sehen. Hotels, in denen Kugelschreiber auf dem
Zimmer liegen (wie hier), sind eher nicht so gute, Hotels, in denen es
Bleistifte gibt, eher bessere.

*

Zweibrücker Hof, Herdecke. Ich möchte mal ein Hotel-Schwimm-
bad nutzen, möchte schwimmen gehen  – aber was als Schwimmbad
angepriesen wird, entpuppt sich als größere, gekachelte Badewanne.
Schwimme dann lieber doch nicht, gehe stattdessen am Ufer der Ruhr
spazieren. Ein sehr hoher, gemauerter Eisenbahnviadukt führt über das
Tal, sieht aus, als wäre er für ein Landschaftsgemälde dorthin gestellt
worden. Als die Engländer während des Krieges die Möhnetalsperre
bombardierten, habe die Flutwelle einen der Pfeiler umgerissen, erzählt
mir ein älterer Herr.
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*

Hotel Meder, Andernach. Kleines Lieblingshotel am Rhein. Mein Zim-
mer geht zum Fluss, nachts höre ich die Schiffe. Und die Güterzüge. Ein
freundliches Ehepaar führt das Hotel, sie stammt aus Berlin, hat die ers-
ten zehn Jahre ihres Lebens in der Stargarder Straße, Prenzlauer Berg,
gewohnt, ging kurz vor dem Mauerfall mit ihren Eltern in den Wes-
ten. Bemalte Bauernschränke stehen im Zimmer. Muss immerzu auf das
Wasser und die Weinberge gegenüber schauen. Leider regnet es schon
wieder.

*

Hotel am Forum, Fürth. Außen auf den Zimmertüren sind Nil-
pferd-Zeichnungen zu sehen. Befinde ich mich auf dem Nilpferdflur?
Der Schrank im Zimmer ist giftgrün. Im Bad liegen die Kosmetik-
tücher in der Kartonverpackung aus. Plötzlich ärgere ich mich über
die Handtücher-nicht-zu-wechseln-schont-die-Umwelt-Schilder. Un-
ter dem Wohlfühl-Deckmäntelchen Umweltschutz geht es doch eher
darum, Wäschekosten zu sparen.

*

Hotel am Rathaus, Ulm. Vom Fenster aus sehe ich auf eine Dachter-
rasse, dort liegt eine sich sonnende Frau, sie hat ihr Bikinioberteil aus-
gezogen. Im Zimmer, das fällt mir erst später auf, steht nichts herum:
kein Minibaraufsteller, kein Faltkarton, der auf Pay-TV hinweist, kein
Begrüßungskörbchen, und weder Block noch Stift fordern mich dazu
auf, Notizen zu machen. Im Bad wartet keine Duschhaube, keine Na-
gelfeile und keine Körperlotion in kleinem Fläschchen, es gibt nur einen
mit parfümierter Seife gefüllten Seifenspender und Handtücher. Nicht
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einmal Kosmetiktücher gibt es, aber das ist nicht schlimm, zur Not put-
ze ich die Brille auch mit Toilettenpapier. Auf dem gut ausgeleuchte-
ten Hotelflur stehen Bauernschränke und ein Biedermeiersofa, der Flur
erscheint mir wohnlicher als manches Hotelzimmer, in dem ich über-
nachtet habe. Ein familiengeführtes Haus. Vermisse, als ich in der Nacht
zurückkomme, nur eine Obstschale, aus der ich einen Apfel nehmen
könnte.

Im Frühstückszimmer, Ölgemälde an den Wänden, flattert ein Zet-
telchen aus der kunstvoll gefalteten, kariert gemusterten Papierserviet-
te. Ich lese: «Mögen Sie auf Wolke sieben schweben» – Glückskekspro-
sa, wie schön. Schweben möchte ich gern, irgendwo. Die Butter steht
schon auf dem Tisch, keine Portionspackungen auf dem Frühstücksbü-
fett, Orangensaft kommt auf Bestellung aus der Küche. Zum Abschied
schenkt die Frau an der Rezeption mir ein Bonbon.

*

Savoy Hotel, Köln. Von außen ein eher abstoßender Kasten – innen
jedoch plüschig, ausgepolstert, luxuriös. Wohne in einer Junior-Suite
mit Whirlpool, das Fernsehen zahlt. Sehr viele Fenster, ein Dachgarten.
Als ich die schweren Vorhänge zur Seite ziehe, kommen weitere Fenster
zum Vorschein. Draußen sind es siebenunddreißig Grad, ich schalte die
Klimaanlage ein, ertrage ihr Rauschen gern, sie kühlt. Öffne spät in der
Nacht dann aber doch die Fenster, Köln stöhnt und zirpt. Am Morgen
sehe ich, dass eine gar nicht kleine, leuchtend grüne Heuschrecke vom
Dachgarten ins Zimmer gehüpft ist. Sie sitzt auf dem flauschigen Tep-
pichboden, ihre auffällig langen Fühler bewegen sich hin und her. Hält
sie den Flor für eine Wiese?

*

Hotel Au Violon, Basel. Das Gebäude diente einmal als Gefängnis,
aber mein Zimmer muss zur Polizeiwache gehört haben, denn Gefäng-
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niszellen haben ja für gewöhnlich nicht so große Fenster und auch nicht
diese Aussicht: Vor mir liegt die ganze Stadt. Altes Parkett, alte Einbau-
schränke neben dem Bett, ein schönes, großzügiges Zimmer mit einer
Sitzecke. Sitze jedoch nicht, sondern stehe am Fenster und schaue auf
Basel, sehe auch hier eine Dachterrasse, auf der eine Frau sich sonnt.
Und raucht. Es ist Anfang September und immer noch heiß.

Auf der Tür des Frühstückssaals lese ich «Petit Déjeuner». Nur zwei
Käsesorten unter einer Glashaube, beide außerordentlich gut, hervorra-
gende Marmelade. Wind weht durch die offen stehenden Fenster in den
Saal, die weißen Vorhänge heben und senken sich, sie tanzen. Und wie-
der der Blick auf die unversehrte Dachlandschaft der Altstadt. Hier ist,
ich staune, keine Bombe gefallen, der Zweite Weltkrieg fand nicht statt.

*

Hotel Krafft, Basel. In Kleinbasel, direkt am Fluss, Blick aus dem vier-
ten Stock aufs Wasser: Da fließt der liebe Rhein. Mit starker Strömung.
Immer noch sehr warm, ein paar tausend Mücken fliegen zum Licht in
meinem Zimmer, ganz kleine, sie stechen nicht. Es gibt ein Ankleide-
zimmer – oder sollte ich Schrankzimmer sagen? – , ich lasse den Koffer
jedoch draußen liegen. Zwei schlichte Stahlrohrsessel, ein großes wei-
ches Bett. Das Bad ist aufgeteilt: Am kleinen Flur liegt links ein Raum
mit Badewanne und Toilette, rechts einer mit zwei Waschbecken. Alles
glänzt, aber nicht zu neu. Sitze abends lange auf dem Balkon, schaue auf
die Brücke und das Basel-Panorama und sehe noch vereinzelte Schwim-
mer im Fluss. Muss leider um fünf Uhr aufstehen und eine Viertelstun-
de später aus dem Haus, habe gar nicht viel gehabt vom Luxus am Rhein.

*

Ringhotel Waldschlösschen, Schleswig. Es war wohl mal ein Aus-
flugslokal, heute aber, wegen all der gewucherten An- und Erweite-
rungsbauten, ist von dem ursprünglichen Gebäude nur noch der Giebel
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zu sehen. Mein Zimmer: flauschiger Teppichboden, Badezimmer mit
zwei Waschbecken, Toilette extra. Die Wände sind mit Edelholz vertä-
felt, obwohl es sich um einen Neubau handelt. Bodentiefe Fenster bilden
einen kleinen Erker, eine dreieckige Ausstülpung, und lassen so mehr
Licht herein.

Im Frühstückssaal wundere ich mich über die Aussicht: In nur etwa
achtzig Metern Entfernung führt eine stark befahrene Spannbetonbrü-
cke über das liebliche Tal, Lastwagen rollen durchs Landschaftsbild. Das
wirkt absurd, weil alles Drumherum so waldig-naturnah wirken möchte
und es doch gar nicht ist. In der Bibliotheksecke, die als gediegener Hin-
tergrund für den Spirituosenwagen dient, stehen ledergebundene Rea-
der’s-Digest-Auswahlbände und eine ältere englische Darwin-Ausgabe.
Dazwischen finde ich eine 2011 im Husum-Verlag erschienene Kultur-
geschichte der Unterwäsche mit vielen Abbildungen. Gefällt mir, dieses
Buch, ich blättere länger darin, notiere mir den Titel, überlege kurz, es
zu klauen.

Auf dem Rückweg ins Zimmer sehe ich einen kleinen Frosch durch
einen der Eingangsbereiche hüpfen. Bin einigermaßen überrascht. Ich
lasse ihn, helfe dabei ein wenig nach, auf meine Zeitung hopsen und
trage ihn hinaus. Er springt in ein Farnbüschel und ist verschwunden.
Oder wollte er geküsst werden?

[...]
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