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März 1968
Ein ausgetrampelter Nashornpfad im Busch

von Zululand

Die Sommerregen waren spärlich gefallen dieses Jahr, und
flirrende Hitze lag über dem weiten Tal. Die brutale afrikani-
sche Sonne versengte Grasspitzen zu stumpfem Gold, sog
den Saft aus Bäumen und Blättern, entzog der Haut aller Le-
bewesen auch noch den letzten Rest von Feuchtigkeit. Der
glühende Himmel erstickte jedes Geräusch. Das hohe Sirren
der Zikaden, das sanfte Gurgeln des Flusses, das Knistern des
trockenen Buschs verstärkten nur die Stille. Die Vögel duck-
ten sich in den tiefen Schatten, Reptilien suchten Kühlung in
ihren Löchern unter den Felsen, zwei Flusspferde trieben
reglos in einem Wasserloch, Augenhöcker und Nüstern auf-
merksam aus dem Wasser gestreckt. Der Schlamm auf ihren
massigen Rücken war zu einer gelben Kruste getrocknet.
Die beiden Männer gingen hintereinander auf dem schmalen
Sandweg, der sich zwischen Dickicht und Felsvorsprüngen
an dem abfallenden Ufer des träge fließenden Flusses dahin-
schlängelte. Der hintere trug die Kakiuniform eines Wildhü-
ters, die Maschinenpistole hing am Riemen über seine rechte
Schulter, in seiner linken Faust hielt er einen Strick, mit dem
die Handgelenke des anderen Mannes auf dem Rücken ge-
fesselt waren. Blut tropfte dem Mann, der fast einen Kopf
größer war als der Wildhüter, aus einer Halswunde, trock-
nete auf Schulter und Rücken seines T-Shirts zu einer stei-
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fen, rostroten Fläche. Schweiß rann ihm in Strömen aus den
schwarzen Haaren, lief ihm in die Augen, die er gegen die
gleißende Helligkeit zu Schlitzen geschlossen hielt. Als ein
Sonnenstrahl sie traf, blitzten sie in einem ungewöhnlich in-
tensiven Violettblau auf.
Die Entzündung der Wundränder, die bereits die Haut rot
färbte, verursachte ihm erhebliche Schmerzen, und der
Schock über seine Gefangennahme verlangsamte noch im-
mer seine Reaktionen. Innerlich flüchtete er sich zurück in
die Arme der Menschen, die sein Leben bedeuteten, seine
Frau, seine Kinder. Seine Familie. Vor vier Tagen war er ge-
flohen, um sein Leben zu retten, und er hatte sie allein zu-
rückgelassen. Wo mochten sie jetzt sein? Die Sonne stand
noch nicht im Zenit. Etwa zehn Uhr, schätzte er es. Hatten
sie die Tage ohne ihn wie immer verbracht? Hatten sie ge-
gessen, geschlafen, waren an den Strand gegangen, hatten
Freunde getroffen?
Nein, dachte er, das konnte nicht sein, es war unmöglich,
dass das Leben einfach so weiterging, seit er ihr die letzten
Worte zugeflüstert hatte. Ich liebe dich, Honey, mehr als
mein Leben.
Ihre Antwort war nur ein Hauch gewesen, aber sie hallte in
ihm nach wie Kirchengeläut. Ich liebe dich, mein Herz, ich
liebe dich.
In einer Woche ist alles vorbei, hatte er ihr versprochen,
warte auf mich im »Belle-Epoque«.
In einer Woche! Vier Tage ab heute gerechnet, die tiefer
schienen als jede Schlucht, höher als jeder Berg, weiter als je-
der Ozean. Das Seil schnitt in seine Handgelenke, er fühlte
den Lauf der Maschinenpistole im Rücken. Er musste sich
befreien! Ihretwegen musste er es schaffen. In vier Tagen
würde sie im »Belle-Epoque« sitzen, dem Hotel am Genfer
See, die Arme schützend um die Zwillinge gelegt, und war-
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ten. Jede Faser ihres Körpers würde auf ihn warten. Sie
würde sich mit den Kindern beschäftigen, sich ablenken, für
sie würde sie fröhlich sein, sich nur jede Stunde erlauben, auf
die Uhr zu sehen. Aber die Zeit würde verrinnen wie Wasser
im Sand, und sie würde warten. Wann würde sie unruhig
werden? Wann würde sie wissen, dass er nicht mehr kommen
würde – nie mehr kommen würde?
Plötzlich, aus weiter Ferne, irgendwo aus dem Hitzeschleier
über dem Busch, klang schwach das aufgeregte Kläffen meh-
rerer Hunde herüber, die offenbar seine frische Fährte gefun-
den hatten.
Der Mann mit den gefesselten Händen zuckte zusammen,
alle seine Sinne vibrierten. Hunde! Polizisten suchten ihn,
Agenten des Büros für Staatssicherheit, im Volksmund BOSS
genannt. Schon seit Tagen waren sie hinter ihm her. Aufs
Höchste gespannt lauschte er auf das aufgeregte Gebell der
Hunde.
»Die Hunde sind am schlimmsten, riesige, gelbe Viecher –
Ridgebacks, für die Löwenjagd gezüchtet. Die haben ein Ge-
biss wie eine Hyäne und sind angriffslustig wie ein Hai im
Blutrausch«, hatte Vilikazi, sein schwarzer Freund, ihn ge-
warnt. »Sie mischen ihnen etwas ins Futter, es macht sie ra-
send. Die springen dich an und reißen dir glatt die Kehle
raus!« Seine Grimasse war überdeutlich gewesen. »Dann
kannst du nur hoffen, dass sie dich erschießen, bevor die
Hunde dich zerfleischen!«
Wurde das Gebell lauter? Kamen die Hunde näher? Vor
Jahren, nachts im Busch, hatte er jene entsetzlichen Laute
gehört: Knurren, Grollen, Jaulen, dazwischen jämmerliches
Blöken, dann ein Schrei, der sich ins Kreischen steigerte und
in einem langen Seufzer erstarb. Danach nur noch Schmat-
zen, Knacken von Knochen, Schlürfen von Blut. Im Schein-
werferlicht hatte er sie dann entdeckt: eine Meute von Hyä-
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nen, die eine zierliche Impala gerissen hatten. Ihre Gesichter
waren nass vom Blut der Gazelle, es tropfte ihnen von den
Lefzen, färbte ihre Brust und ihre Läufe. Kurz hatten sie in
das Licht gestarrt, dann machten sie sich wieder über ihre
Beute her.
Würde er bald die Beute der Ridgebacks sein, würden sie sein
Blut trinken?
Halt die Klappe, du Bastard, schrie er sich innerlich an, du
musst für sie und die Kinder am Leben bleiben!
Die Polizei war längst bei ihr aufgetaucht, dessen war er sich
sicher, die Agenten, die Männer mit den kalten Augen und
harten Gesichtern. Sie würden fragen, fragen, fragen, immer
wieder fragen. Wo ist Ihr Mann, raus mit der Sprache, wo ist
Ihr Mann?
Und dann schoss ihm der Gedanke durch den Kopf, den er
bisher nicht zugelassen hatte. Was würden diese Männer ein-
setzen, um sie zu einer Antwort zu zwingen?
Er stöhnte auf. Wie habe ich sie allein lassen können, was
habe ich ihr angetan? Er sah sie vor sich. Sie war so schmal
geworden in den letzten zwei Wochen, ihre blauen Augen
hatten ihren Glanz verloren, ihr Lachen, dieses strahlende
Lachen, war verschwunden, hatte einer marmornen Verstei-
nerung Platz gemacht,
Er stolperte, fühlte den Schlag der Waffe des Wildhüters im
Kreuz, und das riss ihn aus seiner Verzweiflung, seine Kraft
kehrte wieder. Ich bringe dir dein Lachen zurück, Liebes, ich
verspreche es! Er richtete sich auf. Seine Häscher würden
leer ausgehen.
Kleine Fliegen krochen ihm in Nase und Ohren, saßen auf
seiner Wunde, bissen schmerzhaft zu, sobald sie einen Trop-
fen Feuchtigkeit fanden, winzige Zecken überfielen ihn, hin-
gen mittlerweile in Trauben an seinen Beinen. Die Stellen,
wo sie ihre Kieferklauen tief in seine Haut geschlagen hatten,
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juckten zum Rasendwerden, aber das ließ seinen Widerstand
nur umso größer werden.
Das Gebell erstarb, die Hunde schienen die Fährte wieder
verloren zu haben. Sein Herz schlug wieder normal. Sie gin-
gen weiter.
Der schlammige Fluss neben ihnen gurgelte leise, der Pe-
gel in der Sommerhitze war so weit abgesunken, dass sich
Sandinseln in seinem Bett gebildet hatten. Weiße Reiher
und Pelikane standen in Gruppen, putzten ihr Gefieder oder
verschliefen den heißen Tag mit dem Kopf unter den Flü-
geln. Ein Nashornvogel quorrte. Auf den abgeschliffenen
Felsen in Ufernähe lagen übereinander fußballgroße Halb-
kugeln.
Schildkröten, dachte der Gefangene und wünschte sich, sie
seinen Kindern zeigen zu können, wie er es ihnen schon so
lange versprochen hatte. Aber immer war »morgen« noch
Zeit dazu gewesen. Bis zum letzten Donnerstag, als es diese
Zeit plötzlich nicht mehr für ihn gab.
Vielleicht sind es ja nur Hyänen, hoffte er, und nicht die Poli-
zisten mit ihren Löwenhunden. Gab es hier überhaupt Hyä-
nen? Er rieb seine Handgelenke aneinander, versuchte, den
Knoten zu lösen, der sie fesselte, doch der Wildhüter hielt
den Strick straff. Jede Bewegung zog ihn enger zu, schnürte
ihm das Blut in den Händen ab. Mistkerl!
Eines Tages werde ich sie hierher führen, schwor er sich und
schätzte die Breite des Flusses ab und ob er es schaffen würde,
ihn zu überqueren, bevor ihn die Kugeln des anderen trafen.
Unmerklich ging er langsamer, der Strick hing durch, und
mit einem heftigen Ruck gelang es ihm, die Schlinge um
seine Handgelenke etwas zu lockern. Sofort drehte er sie so,
dass der Wildhüter es nicht bemerkte.
Die rote Erde unter seinen Füßen war von vielen Hufen zu
feinem Staub gemahlen. Kaum merklich war die Luft wei-
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cher geworden, leichter zu atmen als dieser glühend heiße
Hauch, der geradewegs aus einem Hochofen zu entweichen
schien. Auch die Pflanzen wuchsen üppiger, ihr Grün war
saftiger als in der ausgetrockneten Savanne. Es musste ein
größeres Wasserloch in der Nähe sein.
Ein lianenumrankter Ast bog sich über den Weg, Blattranken
griffen nach ihm, Dornen wie große Widerhaken rissen an
seiner Kleidung. Eben wollte er ihn mit den Schultern aus
dem Weg schieben, als er die grüne Baumschlange entdeckte.
In graziösen Schlingen hing sie im Astgewirr. Er duckte sich,
wich ihr gerade noch aus. Hätte sie ihn erwischt, direkt in die
Arterie getroffen, wäre er tot gewesen, bevor er den Boden
berührt hätte, das wusste er von seinem Freund, der Schlan-
gen fing, um sich sein Studium als Zoologiestudent zu ver-
dienen – Schlangenland nannte er diese Gegend.
Der Mann war jetzt hellwach, sein Organismus arbeitete
auf Hochtouren. Ich werde es schaffen, mein Liebling, ich
lass euch nicht allein! Sorgfältig achtete er auf jeden sei-
ner Schritte, aufmerksam suchte er Pfad und Buschrand mit
den Augen ab, hielt nach einer Möglichkeit Ausschau, dem
Mann, der ihn wie einen Hund an der Leine führte, zu ent-
kommen. Der Weg wand sich unter ein paar Bäumen ent-
lang, vertrocknete Blätter raschelten unter ihren Schritten.
Sie döste ein paar Meter vor ihm, das braungelbe Diamant-
muster ihrer Schuppen vermischte sich so vollständig mit
dem sonnengesprenkelten, toten Laub, dass er sie nur durch
Zufall entdeckt hatte. Er erschrak. Eine Gabunviper.
Der Mann hatte eine solche Schlange erst einmal gesehen.
Sein Freund, der seine Doktorarbeit über diese Schlangenart
schrieb, hatte sie gefangen. Er hielt die Viper am Kopf,
zwang ihr Maul auf, und die fast fünf Zentimeter langen
Giftzähne waren wie gebogene Injektionskanülen aus ihrem
Ruheplatz im oberen Kiefer heruntergeklappt. Er massierte
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ihre Giftdrüsen, bis das Gift der Viper in einem scharfen
Strahl herausspritzte und im Nu ein halbes Sektglas füllte.
Ohne sie aus den Augen zu lassen, ging der Gefesselte auf die
perfekt getarnte Schlange zu, wich ihr nur knapp aus, wusste,
dass die Gabunviper friedfertig war und sich auf ihre Tarnung
verlassen und nicht rühren würde, hoffte, dass sein Hinter-
mann sie zu spät bemerken und auf sie treten würde. Sein
Herz hämmerte, als er auf den Aufschrei des Mannes hinter
ihm wartete, und er dachte nicht eine Sekunde darüber nach,
dass er ihn zu einem qualvollen Tod verurteilte.
Trockenes Auflachen antwortete ihm. »Lass das, Bürsch-
chen«, sagte der Wildhüter, »ich hab sie lange vor dir ge-
sehen.« Er zerrte an dem Strick, riss die Arme des anderen
höher.
Der Gefangene stöhnte vor Schmerz, als sich durch die Be-
wegung seine Wunde am Hals ruckartig dehnte. Die Enttäu-
schung sickerte wie Gift in seine Knochen, machte ihm die
Knie weich, er fühlte seinen Widerstand nachlassen. Müh-
sam zwang er sich weiterzumarschieren. Sein Puls blieb hart
und schnell.
Immer war er ihnen Stunden voraus gewesen, durch den
Busch geführt von kundigen Männern aus dem Stamm der
Zulus, namenlosen Begleitern, die jeden Schritt in dieser
wilden Gegend im Norden von Zululand kannten, jeden
Wildpfad abseits der Straßen. Sie lasen in den Sternen, be-
nutzten Sonne und Mond als Kompass, geknickte Zweige,
abgerissene Blätter als Wegweiser. Nachts verschmolzen sie
mit den Schatten, tagsüber waren sie der trockene Holz-
stumpf dort oder Teil jenes umKhulu-Baums, nicht zu unter-
scheiden von dessen braun gefleckter Borke. Sie hielten ge-
heime Zwiesprache mit der Natur, verstanden, was der Ho-
nigvogel ihnen zurief, wenn er aufgeregt flatternd den Weg
zum Bienennest wies, antworteten dem höhnischen Geläch-
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ter der Hyänen. »Ha, du Aasfresser, yebo, mpisi – ja, Hyäne,
lach nur, wir fürchten dich nicht!«
Jeder der Männer begleitete ihn ein Stück des Weges, reich-
te ihn dann weiter an den Nächsten. Der letzte war ein älte-
rer Mann mit ergrauten Pfefferkornhaaren und überaus le-
bendigen Augen gewesen. Kein Gramm Fett polsterte seine
Knochen unter der ledrigen Haut. Barfuß lief er vor ihm
durch den Busch, seinen Blick fest auf den Boden geheftet.
Außer einer kurzen Begrüßung wechselte er kein Wort mit
seinem Schützling. Nur als der überhitzt und müde auf einer
Rast bestand und den dichten Schatten des Mdhlebe-Baums
suchte, hielt ihn der Zulu davon ab.
»Der Baum beherbergt das Böse, er spricht zu dir und
macht dich verrückt, bis du hin und her schwankst und ver-
gisst, wer du bist.« Damit rannte er weiter, leichtfüßig, kein
Schweiß verfärbte sein verblichenes Kakihemd. Manchmal
sang er, eine seltsame Weise, zart wie der Windhauch, der
durch die Blätter strich, beruhigend wie das Murmeln eines
Bächleins, verführerisch wie die Töne einer Sirene, und ließ
den Mann, der Mühe hatte, ihm zu folgen, obwohl er Jahr-
zehnte jünger sein musste, vergessen, dass er um sein Leben
rannte.
Nachts schlief der Zulu eingerollt in seine Grasmatte, und
vorgestern war er nicht wieder aufgewacht. Herzinfarkt,
nahm der an, den er über den Fluss bringen sollte, weil er
keine andere Erklärung hatte. Die aufgehende Sonne färbte
eben die höchsten Hügelkuppen feurig orange, als er ihn
fand. Der alte Mann war schon kalt und starr. Betroffen ver-
weilte er ein wenig neben dem Alten, wachte über seine
letzte Reise, gefangen in einem Gefühl, das nichts mit dem
alten Mann, mit dem er nur einen Tag und eine Nacht zu-
sammen gewesen war, zu tun hatte, nur mit Abschied und Al-
leinsein. Für eine Weile lauschte er dem werdenden Tag,
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dem Konzert der Waldvögel und dem Wind in den Akazien,
fand für diese kurze Zeitspanne Frieden.
Er verscharrte den toten Zulu so gut es ging, rollte ein paar
Felsbrocken darüber, um seinen Leichnam vor wilden Tieren
zu schützen. Er prägte sich die Lage ein und machte sich al-
lein auf den Weg.
Alles, was er über das Leben im Busch während seiner Jahre
in Afrika gelernt hatte, kratzte er zusammen. Aber die gro-
ßen Wildreservate hatte er mit seiner Familie in klimatisier-
ten Autos durchquert, nachts in komfortablen Safaricamps
geschlafen, wo es fließend heißes und kaltes Wasser gab und
schwarze Kellner ihnen das Vier-Gänge-Menü servierten.
Sieben Meter hohe Zäune schützten sie gegen das wilde
Afrika, die Nacht hatte nichts Bedrohliches. Wenn mpisi, die
Hyäne, lachte, Warzenschweine grunzten und das tiefe Ge-
brüll der Löwen die Erde unter ihren Füßen erzittern ließ,
erschraken sie nicht. Der lang gezogene Todesschrei einer
Antilope, das scharfe Knacken von Zweigen unter den vor-
sichtigen Tritten großer Tiere – alles gehörte zur Theaterku-
lisse Afrika und weckte sie nicht aus ihrem Schlaf, den sie von
wachsamen Begleitern beschützt wussten.
So war es dem weißen Wildhüter ein Leichtes gewesen, ihn
im Schlaf zu überraschen. Das war gestern Nacht gewesen,
und seitdem hatten seine Verfolger aufgeholt.
Hinter sich hörte er, wie der Wildhüter seine Maschinen-
pistole spannte. »Die scheinen jemanden zu suchen – dich
vielleicht? Wer bist du, he? Weswegen sind die hinter dir
her?« Er stieß ihm den Lauf in den Rücken. »Raus mit der
Sprache, ich will wissen, welches Vögelchen ich hier gefan-
gen habe!«
Der Puls des Gefangenen schoss wieder in die Höhe. Er hat
keine Ahnung, wer ich bin, und das heißt, die Kerle mit
den Hunden haben noch nicht erfahren, dass ich in ihrer
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Nähe bin! »Ich bin Tourist aus Deutschland, und mein Auto
ist zusammengebrochen, das hab ich doch schon gesagt. Ich
hab mich im Busch verlaufen!« Er legte Empörung in die
Worte.
»Erzähl weiter, ich liebe Märchen! Wo ist dein Fotoapparat,
he? Und all das Zeug, was Touristen so mit sich herum-
schleppen? Außerdem rennen die meisten Touristen, die ich
kennen gelernt habe, nicht in Tarnfarben herum.« Der Wild-
hüter zog ihm mit dem Waffenlauf das olivgrüne T-Shirt aus
der Hose, lachte dabei unangenehm. »Weißt du, was ich
glaube? Ich glaube, du bist einer von den Schweinehunden,
die mit dem ANC gemeinsame Sache machen, das glaube
ich! Meine Nase trügt mich nie. Ich kann riechen, wenn ein
Elefant tückisch geworden ist oder ein Löwe zu alt, um zu ja-
gen, und sich auf Menschenfleisch verlegt hat. Und Schwei-
nehunde«, er rammte dem Mann die Maschinenpistole in
den Rücken, »Schweinehunde, die riech ich aus jedem Mist-
haufen raus. Vielleicht hast du ja sogar eine Bombe gelegt?
Antworte!« Der heftige Stoß mit dem Pistolenlauf traf den
Mann an den Nieren. »Ich werd mal einen Schuss loslassen,
das wird die mit den Hunden im Galopp hierher bringen,
dann werden wir ja sehen, was los ist.«
Mit einem Klicken entsicherte er seine Waffe. In derselben
Sekunde stolperte er plötzlich, knickte um und strauchelte.
Der Kolben schlug auf den Boden, eine kurze Schussfolge
löste sich, traf ihn am Kinn und riss seinen Körper herum.
Die Finger seiner linken Hand öffneten sich, der Strick fiel
heraus, und er verlor den letzten Halt, rutschte rückwärts
über die glitschige Uferböschung und klatschte ins lehm-
gelbe Wasser. Die Maschinenpistole versank sofort.
Der gefesselte Mann wurde nach hinten gerissen, fiel hart auf
den Rücken. Blitzschnell rollte er sich auf den Bauch, bog
seine Hände auseinander, ruckte, drehte, zog, die Schlinge
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lockerte sich, und er bekam seine Hände frei. Er sprang auf,
sah hinunter auf den Mann im Wasser.
Der Wildhüter lag mit dem Oberkörper im Uferschlamm,
die Beine im Wasser. Er versuchte zu sprechen, aber die
kurze Salve aus der Maschinenpistole hatte ihm den Unter-
kiefer zertrümmert, und die Worte quollen als blutige Blasen
unter seiner Nase hervor.
Instinktiv streckte der Mann im olivgrünen T-Shirt ihm bei-
de Hände entgegen, machte einen Schritt die Böschung hi-
nab, als er aus dem Augenwinkel, keine zehn Meter entfernt,
Schlamm aufspritzen sah. Er hielt inne, wandte den Kopf.
Eine feine, pfeilförmige Welle teilte die lehmgelbe Wasser-
oberfläche. Das Krokodil hob seine lange Schnauze, sog den
Blutgeruch ein und schwamm dann in gerader Linie auf den
Mann im Wasser zu.
Dieser schien die Gefahr zu spüren, strampelnd suchte er
Halt im weichen Uferschlamm, ein Schwall von Blutblasen
brach aus ihm heraus, aber alles, was der andere hörte, war
unverständliches Gurgeln.
Mit einem grässlichen Schmatzen klappte das Krokodil sein
zähnestarrendes Maul auf, erwischte das rechte Bein des
Wildhüters, riss es mit einem mächtigen Ruck seines Sau-
rierkopfes ab und warf es hoch. Das Blut spritzte in weitem
Bogen. Das Reptil fing das Bein im weit geöffneten Rachen
auf und verschlang es mit wenigen Kaubewegungen. Der
Fuß mit dem braunen Feldstiefel verschwand als Letztes.
Der Verfolgte am Ufer hörte die Knochen krachen. Unter
ihm schlug der Verletzte verzweifelt um sich, durchpflügte
mit den Händen den nassen Sand nach Halt. Seiner entsetz-
lichen Verletzung war er sich offensichtlich nicht bewusst.
Er erwischte eine Baumwurzel, zog sich hoch und hakte
den Arm darüber. Blut pumpte aus seinem Beinstumpf, spru-
delte hellrot über den ockerfarbenen Schlamm, wurde von
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dem trüben Flusswasser zu einem hellen Orange verdünnt.
Aber allmählich nahm seine Haut die Farbe von Roggenteig
an, Schock weitete seine Pupillen. Sein Arm geriet ins Rut-
schen.
Der andere Mann zögerte. Lass ihn, der schafft`s sowieso
nicht, sieh zu, dass du davonkommst! Es ist deine einzige
Chance!
Die Hunde schienen ihre Fährte wieder aufgenommen zu
haben, ihr Gebell war deutlich zu hören, noch gedämpft von
dem dichten Busch, der das flache Tal bedeckte und um die
Hügelkuppen wuchs, aber es schien näher zu kommen.
Alarmiert sah der Flüchtling hinüber und dann unentschlos-
sen auf den Schwerverletzten. Bloß weg hier, die bringen dich
um, wenn sie dich finden. Wie willst du beweisen, dass du ihn
nicht angeschossen hast?
Adrenalin schoss ihm durch die Adern, weckte den Fluchtin-
stinkt. Mit einem Satz sprang er auf den Weg hinauf, rannte
zehn, zwanzig Meter, doch der Blick des verletzten Wildhü-
ters schien sich schmerzhaft in seinen Rücken zu bohren.
Noch ein paar Meter rannte er, dann blieb er stehen. Nach
einem kurzen inneren Kampf siegten Jahrhunderte von Zivi-
lisation in ihm, und er zwang sich zurück zum Ufer.
Als er sich zu dem Verletzten hinunterbeugen wollte, nun be-
reit, sein eigenes Leben zu riskieren, um den Mann zu retten,
der ihn seinen Häschern ausliefern wollte, war dieser ver-
schwunden. Einfach weg. Wäre da nicht das in dem jetzt ein-
setzenden heftigen Regen rasch versickernde Blut gewesen,
der Mann am Ufer hätte an eine Illusion glauben können.
Ein Hund jaulte auf, Männerstimmen brüllten Unverständli-
ches. Der Mann fuhr zusammen.
Er erinnerte sich an das Krachen der Knochen, als das Reptil
das Bein des Wildhüters zermalmte. Für einen flüchtigen
Moment hoffte er inständig, dass das Krokodil den Rest sei-
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ner Beute gefunden hatte. Es würde nicht genug von der Lei-
che übrig lassen, als dass man die Identität und Todesursache
feststellen könnte! Ein letztes Mal strich sein Blick über die
vom Regen zerhämmerte Flussoberfläche, dann hetzte er
über das aufgeweichte Ufer davon und verlor sich bald in der
dampfenden Regenwelt.
Er lief durch Regen und tanzende Nebelschwaden, durch ho-
hes Gras und Sumpf, durchquerte schmale, liliengesäumte
Wasserarme und das Wurzelgewirr der Mangroven. Moski-
tos tranken sein Blut, Egel saugten sich an seinen Waden fest,
und Fliegen legten Eier in die Halswunde, aus denen später
Maden hervorkriechen würden. Es kümmerte ihn nicht. Er
sah nur ihre Augen vor sich und hörte ihr Lachen und lief ihr
entgegen.
Er lief den Rest des Tages, die Nacht und den nächsten Tag
hindurch, immer nach Norden, entlang dem Pongolafluss.
Seine Sinne schärften sich. Tagsüber orientierte er sich am
Sonnenstand, nachts leuchtete ihm der Mond. In der zweiten
Nacht begleitete ihn der dumpfe Rhythmus von Trommeln
einen Teil des Weges, unheimlich, beängstigend, und er erin-
nerte sich, dass die Tsonga hier am Fuß der Ubombo-Berge
lebten. Friedliche Menschen. Er schlief kaum, ernährte sich
von wilden Feigen, trank Flusswasser und überlebte.
Als er gegen Morgen des zweiten Tages Gemurmel hörte und
den Rauch eines Lagerfeuers roch, erstarrte er in der Bewe-
gung. Erst nach einer halben Stunde, in der er die Geräusche
um sich herum identifiziert hatte, das Rascheln eines Tieres
durch das Unterholz, Knacken von trockenen Ästen unter
Hufen, schläfrige Vögel, die für ihren Gesang zum Sonnen-
aufgang übten, wagte er sich wieder zu bewegen und schlich
vorwärts. Er lauschte mit jagendem Puls, und dann verstand
er ein paar Worte.
Kein Englisch, kein Afrikaans, sondern Portugiesisch. Er
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hatte die Grenze überquert, er stand auf dem Boden Mosam-
biks, er hatte es geschafft!
Die ersten Strahlen der aufgehenden Sonne vergoldeten die
Kronen der höchsten Bäume, die Vögel schüttelten ihr Ge-
fieder und erhoben ihre Koloratursopranstimmen zum Him-
mel, Ochsenfrösche sangen die Bässe, Zikaden strichen die
Saiten, und die tiefen, dröhnenden Rufe der Hornraben wa-
ren wie Paukenschläge. Die gewaltige Melodie ihrer Sinfonie
stieg auf und erfüllte die Welt, erfüllte das Herz eines jeden,
der ihr lauschen durfte. Der Mann sank auf einen Stein am
Wegesrand, legte den Kopf auf seine Arme und überließ sich
dem Sturm, der ihn schüttelte.
Als sein Blick wieder klar war, ließ er ihn noch einmal zurück
über das Land schweifen, das nun unter düsteren Wolken lag.
Der Horizont zerfloss hinter einem silbrigen Regenvorhang.
Er stand im Sonnenlicht und konnte nicht mehr erkennen,
woher er gekommen war.
Hoch über ihm zog ein Flugzeug seine Bahn, malte ei-
nen glänzend weißen Kondensstreifen an den durchsichtigen
Morgenhimmel. Es flog nach Norden, und der Mann sah
ihm nach. Hören konnte er es nicht, dafür flog es zu hoch. Es
blinkte in der Sonne, erschien ihm als Symbol für Freiheit,
Losgelöstheit von aller Erdenschwere, für Zukunft.
Er folgte dem Flugzeug auf seinem Weg, und plötzlich fing
sein Herz an zu hämmern. Welcher Tag war heute? Rasch
rechnete er nach, musste die Finger dazu nehmen, so aufge-
regt war er. Dienstag musste es sein, Dienstagmorgen! Der
Tag, an dem seine Familie das Land verlassen würde. Die
Tränen rannen ihm über das Gesicht. Er hob die Arme, als
wollte er ihnen zuwinken, blinzelte nicht einmal, ließ das
Flugzeug nicht aus den Augen, bis es zu einem silbern blit-
zenden Punkt wurde und dann ganz im Dunst über Afrika
verschwand. Sie waren in Sicherheit.
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Warte auf mich, rief er ihr hinterher, ich bringe dir dein La-
chen zurück.
Er fand seine Kontaktpersonen, verließ von Lourenço Mar-
ques aus mit dem Flugzeug das Land und war zur verabrede-
ten Zeit in dem kleinen Hotel am Ufer des Genfer Sees und
schloss nach einer Woche, die ihm länger erschienen war als
die Ewigkeit, seine Familie in die Arme.
Doch der Blick des Sterbenden hatte sich in seine Haut ge-
ätzt, brannte unerträglich, und er wusste, dass er diesen Blick
nie vergessen würde. Bis ans Ende seines Lebens würde er
den Schmerz fühlen, die Augen des sterbenden Wildhüters
sehen und sich erinnern, dass er gezögert hatte und deswegen
ein Mensch gestorben war.
Auch als er längst zurück in seinem Land war, in Sicherheit,
als er das Lachen wieder in ihrem Gesicht gesehen hatte,
hörte er noch das Splittern der Knochen als Hintergrundge-
räusch, und das blutüberströmte Gesicht des Wildhüters ver-
folgte ihn jede Nacht in seine Träume. Das Jagdgeläut der
Hunde und die drohenden Rufe der Männer, die ihm so na-
he gekommen waren, hallten in ihm nach, und im Traum
wandte er sich wieder ab von dem Sterbenden und floh. Er
rannte und rannte und rannte, mit hämmerndem Herzen
und ohne Atem, bis er wusste, dass er es geschafft hatte. Nur
sich selbst gestand er im Moment des Aufwachens ein, dass er
immer wieder so handeln würde.
Tagsüber verachtete er sich dafür, doch der Konflikt wirkte
noch lange in seinem Unterbewusstsein nach, und dann war
er sich sicher, dass er nicht zurückkehren würde, dass er sei-
nen Kindern nie die Schildkröten auf den Felsen im Fluss zei-
gen würde.
Das Leben ging weiter. Die Wunde an seinem Hals ver-
schorfte, neue Haut bildete sich, und der Schorf fiel ab. Die
rosa Narbe verblasste, und er vergaß sie bald. Nach und nach
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änderten sich auch seine Träume, bis er eines Tages auf-
wachte und endlich sicher war, dass er keine Schuld an dem
Tod des Wildhüters trug. Nur das diffuse Gefühl von Bedro-
hung blieb, irrational, gedanklich nicht zu entwirren, und er
merkte, dass er mit keinem über diese Tage im Busch reden
konnte, nicht einmal mit dem Menschen, der ihm am liebsten
war, ihm so nahe stand, dass er ein Teil von ihm geworden
war, seiner Frau.
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Mittwoch, den 8. November 1989 –
einundzwanzig Jahre später in Hamburg

Als Henrietta Cargill am Morgen aus dem Haus trat, war
der Herbst endgültig vorbei. Ein kräftiger Wind trug den
ersten Hauch von Winterkälte aus Russlands Steppen mit
sich, es roch nach Frost, und sie dachte an ihren Garten in
Afrika.
Dort, an dem schmalen Küstenstreifen Natals in Südafrikas
heißem Osten, wurde es jetzt Sommer, schäumten Bougain-
villeas wie rote Wasserfälle über Mauern und Wände, und
die Jakarandas trugen hellblaue Schleier zwischen frischem
Grün. Nie war es wirklich kalt gewesen dort, und das rührte
nicht nur von der Sonnenhitze her.

Sie war glücklich gewesen in ihrem Garten in Afrika, aber
das war lange her, und seitdem hatte sie Afrika in ihrem Kopf
eingemauert und lebte hier. Das Verlangen nach Licht und
Wärme blieb, aber das war ja nichts Besonderes.
Ihr Garten lag jetzt in Norddeutschland, in Hamburg, ganz
in der Nähe der Elbe, wo es viele Gärten gab, mit hohen
Bäumen, sauber geschnittenen Rasenkanten und Beeten oh-
ne Unkraut. Ihr Garten allerdings war anders. Prächtige rote
Kletterrosen, sonnenhungrig wie sie, ersetzten ihr die Bou-
gainvilleas, Kapuzinerkresse mit Blüten wie flammende Or-
chideen gaukelten ihr tropische Farbenpracht vor, großblätt-
rige Bergenien, immergrün wie der Gartenbambus, erfreu-
ten ihre Seele, wenn totes Laub die Erde bedeckte und die
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Bäume ihre blätterlosen Äste in einen kalten Himmel streck-
ten. Die Kletterrose trug jetzt nur noch braunes, von Rosen-
rost geflecktes Laub, und die späten Dahlien, die Hibiskus-
büschen ähnelten, faulten von innen her. Doch sie wusste,
mit den ersten Strahlen der Frühlingssonne würde ihr Gar-
ten sich wieder regen, und an Sommertagen, wenn er son-
nenüberschüttet vor ihr lag, war sie in Afrika, erinnerte sich,
wie sie sich fühlte, wenn sie glücklich war.
Entfernt, ganz entfernt tanzte dann diese Melodie in ihrem
Kopf, eine hingehauchte Tonfolge, flüchtig, lockend, wie
eine dahinwirbelnde Elfe. Papa hatte sie oft gesummt, nur
wenige Takte, und sie hatte gewusst, dass auch er dann wie-
der in seinem Afrika war.
»Bald gehen wir wieder rüber«, sagte er jedes Mal, wenn
sie sich sahen, und meinte auf seine Insel nach Afrika. So
lange sie sich zurückerinnern konnte, träumte er davon.
Dann stand er am Fenster, etwas schief auf seine Krücken
gelehnt, da ein Bein verkrüppelt und deutlich kürzer war.
Seine wasserblauen Augen auf den südlichen Horizont ge-
richtet, hinter dem Afrika lag, presste er die Töne durch
die Zähne, klanglos, heiser, immer und immer wieder, und
wurde dabei von Minute zu Minute vergnügter. Er sehnte
sich mit solcher Kraft und Leidenschaft nach seinem Afri-
ka, dass sich in dunklen Tagen seine Lebensflamme davon
nährte.
Dann erzählte er, der die Gabe besaß, mit Worten Bilder zu
malen, von der Insel, wo er mit Mama so lange gelebt hatte
und sie geboren wurde, und seine Worte machten sie zu ei-
nem magischen Ort, wo das Leben einfach war und schön,
wo Mensch und Tier miteinander in Frieden lebten und reife
Früchte an den Bäumen hingen, wo das Wasser klar war und
rein und die Luft von unvergleichlicher Süße. So wie im Pa-
radies.
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Mama, die sich Schicht um Schicht mit Schweigen zudeckte,
wollte nichts mehr von Afrika hören. Sie zog sich in eine in-
nere Welt zurück, von der sie alle ausschloss, sogar Papa.

❖

Er sah sein Afrika nie wieder. Mama könne er das nicht an-
tun. Dann starb Mama im November 1984, ganz schnell, ei-
gentlich ohne Grund. So als hätte sie einen Blick in ihre Zu-
kunft getan und nichts gesehen, wofür sich die Anstrengung
zu leben gelohnt hätte. Ihr Herz hörte einfach auf zu schla-
gen, und Papa war allein.
Sie erwartete, dass er nun seine Koffer packen und das nächs-
te Schiff nach Afrika nehmen würde, aber er tat es nicht.
»Ein wenig Zeit benötige ich noch«, sagte er und begann
sein Haus zu renovieren, »es ist noch zu früh nach Mamas
Tod.«
Dann war es die falsche Jahreszeit. Zu heiß, zu nass, oder sein
verkrüppeltes Bein spielte sich auf. Nach einer Weile hörte
sie auf zu fragen.
Er verbrachte viel Zeit, Fahrpläne von Frachtdampfern zu
studieren, die seine Insel anliefen, stellte lange Listen auf von
allem, was er mitzunehmen gedachte, aber dann war es schon
wieder Winter. Die Winterstürme auf der Biskaya sind ent-
setzlich, ich warte besser bis zum Frühjahr, überlegte er, au-
ßerdem muss ich den Garten winterfest machen. Er legte
Fahrpläne und Listen beiseite und vergrub einhundertfünfzig
Narzissenzwiebeln in der herbstkalten Erde. »Schön wird es
hier im April aussehen«, murmelte er zufrieden.
Wenige Tage nach seinem 78. Geburtstag schlenderte er
durch den Weihnachtsmarkt im Museum für Kunst und Ge-
werbe. Er wollte eben die lange, geschwungene Treppe hi-
nuntergehen, als ein Schwindelanfall ihn stolpern ließ. Sein
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krankes Bein knickte ein, und er stürzte die einundzwanzig
Stufen hinunter.
Als man ihn nach vier Wochen, querschnittsgelähmt von der
Taille abwärts, aus dem Krankenhaus in ein Leben im Roll-
stuhl und in völliger Abhängigkeit entließ, hörte er auf, von
Afrika zu träumen. »Ich bin wie ein Vogel im Käfig«, sagte er
traurig und sprach nicht mehr davon, auch hörte man ihn
niemals wieder sein Lied summen.
Als er zusammenbrach, ganz leise, merkte es keiner.

❖

Am Abend vor der Trauerfeier öffneten sie die koffergroße
Kirschbaumtruhe, in der Papa seine Papiere aufbewahrte.
Alte Geschäftspapiere, säuberlich geführte Haushaltsbücher,
entwertete Pässe, deren Stempel von dem rastlosen Wandern
seiner frühen Jahre zeugten. Ian zog einen Umschlag hervor.
»Das Testament.« Er überflog es. »Wie zu erwarten war, du
und Dietrich erbt das Haus je zur Hälfte.«
»Das gibt ein Problem. Ich weiß nicht einmal, ob das Tele-
gramm zu Mamas Tod ihn erreicht hat. Die letzte Adresse,
die ich von ihm habe, ist ein Postfach in Coober Pedy in Aus-
tralien. Er soll dort nach Opalen geschürft haben, so schrieb
er zumindest. Nach Mamas Tod hab ich Tage am Telefon
verbracht, um ihm auf den verschlungenen Pfaden seines Le-
bens zu folgen, aber die Spur, die von Coober Pedy nach
Bangkok führte, verlief sich auf einer der idyllischen kleinen
Inseln vor Thailand. Seit 1979 habe ich nichts von ihm ge-
hört.« Frustriert knabberte sie am Fingernagel. »Ich wette,
er sitzt unter irgendeiner Palme am Meer, in jedem Arm ein
hübsches Mädchen, und genießt das Leben. So war es im-
mer.« Bitterkeit färbte ihre nächsten Worte. »Er flatterte
davon, für Probleme war ich zuständig.« Sie lachte auf. »Be-

26



ruflich machte er dies und das und alles höchst erfolgreich.
Der schwatzt einem Eskimo eine Tiefkühltruhe auf, ohne
Problem.«
»Du magst ihn, nicht wahr?«
»Oh ja, sehr, und ich vermisse ihn. Als er dreißig wurde, er-
klärte er uns, dass er von jetzt ab gedenke, sein Leben zu ge-
nießen. Er stand da, Hände in den Hosentaschen, ließ Papas
Globus unter seiner Hand herumwirbeln und verkündete,
dass er sich jetzt die Welt ansehen werde. Und das tat er«,
sagte sie. »Hier!« Sie warf einen Stapel bunter Postkarten auf
den Tisch. »Aus Thailand, Sumatra, Abidjan, dem Jemen –
was um alles in der Welt wollte er nur im Jemen? Das Post-
fach seines Freundes in Sydney, das er als Adresse benutzte,
ist aufgelöst. Ich weiß nicht, wo ich ihn noch suchen soll!«
Abwesend baute sie ein Haus aus den Karten. »Er hat Mama
das Herz gebrochen, als er verschwand.« Ungeweinte Trä-
nen, deren Ursprung bis in ihre Kindheit zurückreichten,
brachen ihre Stimme. »Und was mach ich nun? Allein krieg
ich keinen Erbschein!« Ihre heftige Bewegung fegte das Kar-
tenhaus vom Tisch. »Ich werde ihn suchen lassen. Ich will
jetzt nicht darüber nachdenken.«
Sie blätterte in Papas Unterlagen. Aus den Seiten eines alten
Schulheftes fiel ihr ein sepiafarbenes Foto entgegen.
Eine junge Frau, eigentlich noch ein Mädchen, kniete la-
chend, den Kopf in den Nacken geworfen, die Arme weit aus-
gebreitet, vor dem Hintergund eines Palmenhains auf dem
flachen Bug eines kleinen Schiffes. Der leichte Wind hatte
ihre halblangen, dunklen Haare hochgewirbelt und die Är-
mel des weißen Kleides zu Flügeln gebauscht. Das Meer war
glatt, die Morgensonne umgab ihre Figur mit einem Strah-
lenkranz.
»Meine kleine Taube« stand darunter – unverkennbar in Pa-
pas schwungvoller Handschrift.
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»Die Taube. La Paloma«, hauchte sie. Einzelne Töne form-
ten sich in ihrer Kehle, wurden zu einer Melodie voller Sehn-
sucht und Verlangen. Papas Melodie.
»Wer ist das? Wie hübsch sie ist, so voller Leben – sie sieht
dir ähnlich, bis auf die dunklen Haare.« Ian schaute ihr über
die Schulter.
»Das ist Mama«, sagte sie langsam, Erstaunen in ihrer Stim-
me, »ich wusste nicht, dass sie je – so jung war. Sie hat Papas
Lied gehasst. Immer wenn er es summte, spielte sie Wag-
ner«, seufzte sie leise und kramte weiter in der Truhe. »Sieh
mal, hier sind einige Briefe.« Sie legte den mit einem Gum-
miband zusammengehaltenen Packen auf den Tisch, entfal-
tete den obersten Brief.
›Mein geliebtes Täubchen‹, begann sie halblaut, verstummte
dann. Es war ein bezaubernder Brief, einer der schönsten
Liebesbriefe, den sie je gelesen hatte. Plötzlich schwebte ein
Klingen durch den Raum, und ganz entfernt meinte sie ein
junges Mädchen lachen zu hören.
»Sie haben sich geliebt! – Sie haben sich nicht sehr häufig be-
rührt, weißt du. Ich kann mich nicht einmal erinnern, dass sie
sich je auf den Mund geküsst haben.« Mit beiden Händen
wischte sie sich das Gesicht trocken. »Sie haben sich wirklich
geliebt«, lächelte sie versonnen und fühlte sich unerklärlich
beschwingt.
Lange saßen sie eng umschlungen auf der Couch. Sie lausch-
te Ians Herzschlag, dachte an das junge Paar, das ihre Eltern
gewesen war. »Was ist später nur mit ihnen passiert? Was hat
ihre Schultern so gebeugt, Mama so bitter gemacht?«
»Eine Liebe kann sterben, kann im Alltag versinken wie ein
Mensch im Treibsand«, murmelte er, seinen Mund in ihren
Haaren, »Wir müssen sehr vorsichtig mit unserer umgehen.
Wir müssen immer Freunde bleiben.« Leise summte er ein
paar Takte von Papas Lied.

28


