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Was ist ein Apfel?





Vorwort

Im Frühjahr 2014, als ich das Buch Judas von Amos Oz lektorier-
te, begann unser Gespräch. Nachdem das Buch erschienen war,
im Sommer desselben Jahres, entdeckten wir, dass unser Gespräch
noch nicht abgeschlossen war. Wir trafen uns weiterhin bei Oz
zu Hause und unterhielten uns über Bücher und Autoren, über
Inspiration und Einflüsse, Schreibgewohnheiten und Schuldge-
fühle, Ehe und Elternschaft. Nach einigenWochen zogen wir vom
Wohnzimmer ins Arbeitszimmer um und legten auf den Tisch
zwischen uns ein Aufnahmegerät.

Wir nahmen Dutzende von Stunden auf; aus ihnen entstand
dieses Buch. Die Gespräche erscheinen hier nicht in der Reihen-
folge, in der sie stattfanden, und nicht jedes Kapitel im Buch ist
die Transkription nur eines einzigen Treffens. Da wir zu bestimm-
ten Themen, die uns beschäftigten, immer wieder zurückgekehrt
waren, erweiterten, kürzten und verbanden wir Teile aus verschie-
denenGesprächen. Im Laufe dieser gemeinsamen Arbeit wurden
wir Freunde. Die Kapitel des vorliegenden Buches sind keine
journalistischen Interviews, vielmehr das Ergebnis eines an-
dauernden Dialogs, Ausdruck einer Freundschaft und Nähe, die
über einen langen Zeitraum hinweg gewachsen sind.

Viele Themen haben wir überhaupt nicht berührt. Wir hatten
nicht den Anspruch, dass dieses Buch »umfassend« sein müsse.
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Im Sommer 2017 erschien der Band Liebe Fanatiker – Drei Plä-
doyers. Dessen drei Kapitel überschnitten sich teilweise mit den-
jenigen Gesprächen, die einen eher politischen Charakter hatten,
und wir beschlossen, sie aus diesem Buch herauszunehmen. An-
dere Teile, essayistischer gehalten als die hier abgedruckten, wer-
den in einem weiteren Buch erscheinen. So bekam Was ist ein
Apfel? die Gestalt eines persönlichen, biografischen Buches:
ein mögliches Porträt von Amos Oz, so wie er sich mir in den
letzten Jahren gezeigt hat.

Shira Hadad, Mai 2018
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Pfeildurchbohrtes Herz

Was drängt deine Hand zum Schreiben?

Im Hof des Rechavia-Gymnasiums in Jerusalem stand ein
Eukalyptusbaum. Jemand hatte in seine Rinde ein Herz geritzt,
das von einem Pfeil durchbohrt wird, und links und rechts des
durchbohrten Herzens stand »Gadi« und »Ruthi«. Ich erinnere
mich, dass ich schon damals, da war ich vielleicht dreizehn, dach-
te: Das war bestimmt dieser Gadi und nicht Ruthi. Aber warum
hat er das getan? Wusste er nicht, dass er Ruthi liebt? Wusste sie
denn nicht, dass er sie liebt? Ich glaube, ich dachte schon da-
mals: Vielleicht hat er selbst bereits irgendwo gewusst, dass das
vorübergeht, dass alles vorübergeht, dass es mit dieser Liebe ir-
gendwann aus sein wird. Aber er wollte etwas hinterlassen. Wollte,
dass von dieser Liebe etwas bleibt, auch wenn sie selbst vergeht.
Das ähnelt ein bisschen dem Drang, Geschichten zu erzählen
oder zu schreiben: der Wunsch, etwas den Klauen der Zeit und
des Vergessens zu entreißen; das ist das eine. Außerdem der
Wunsch, einer Sache, die nie mehr eine zweite Gelegenheit be-
kommen wird, doch eine zweite Chance zu geben. Eine weitere
Kraft, die die Hand zum Schreiben drängt, ist auch der Wunsch,
dass etwas nicht ausgelöscht werden soll, so als sei es nie gewe-
sen – und ich meine da nicht unbedingt persönliche Dinge, die
ich erlebt habe. Mich zum Beispiel hat nie jemand angestellt,
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um auf dem Dachboden eines alten Gebäudes zu wohnen und
mich stundenlang gegen Bezahlung mit einem behinderten al-
ten Mann zu unterhalten, so wie Schmuel Asch es in Judas tut.
Das ist mir nicht passiert. Aber es gab in Jerusalem Leute, die ha-
ben wie GerschomWald gesprochen. Es hat sie gegeben, und jetzt
gibt es sie nicht mehr. Ich wollte, dass das Jerusalem dieser in Be-
geisterung entbrannten, hochgebildeten Leute nicht vergessen
wird, dieser Leute, diemit einemBein in [Joseph Chaim] Brenners
Schriften standen und mit dem andern in der Bibel, mit einem
Bein bei Ben Gurion, mit einem andern bei Nietzsche und mit
wieder einem bei Dostojewski oder [Wladimir Zeev] Jabotinsky.

Hast du das Gefühl, dass sich deine Beweggründe fürs Schreiben

mit der Zeit verändert haben? Oder bleiben sie grundsätzlich diesel-

ben?

Ich weiß nicht, Shira. Ich glaube, das bleibt immer gleich, aber
ich bin mir nicht sicher. Ich frag mich fast nie nach meiner Mo-
tivation zum Schreiben.Wenn ichmich noch vor fünf Uhr in der
Früh hier hinsetze, nach einem Spaziergang durch die leeren
Straßen,mitmeiner ersten Tasse Kaffee, da frag ichmich nie nach
meiner Motivation. Da schreib ich einfach.

Aber fragst du, woher eine Geschichte kommt?

Ja, das schon. Manchmal frag ich, und nicht immer find ich
eine Antwort. Ich erzähl dir etwas, was mit deiner Frage zusam-
menhängt: Ich habe mal ein russisches Gedicht von Anna Ach-
matowa übersetzt, allerdings aus der englischen Fassung von
Stephen Berg, weil ich kein Russisch kann. Und dieses Gedicht
hat genau, aber ganz genau mit deiner Frage zu tun. Ich hab es
vor Jahren auf der Schreibmaschine getippt, in einer Zeit, als
es noch keinen Computer gab. Das Gedicht endet so:

»Und manchmal sitz ich. Hier. Winde vom gefrorenen Meer
blasen durch meine offnen Fenster. Ich steh nicht auf.

Schließe
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sie nicht. Lass die Luft mich berühren. Erfriere.
Abenddämmerung oder Morgenlicht – derselbe glänzende

Wolkenschein,
eine Taube pickt ein Weizenkorn von meiner ausgestreckten

Hand,
und diese Weite, grenzenlos, die Weiße des Blatts auf meinem

Pult –
ein einsamer, undeutlicher Trieb hebt meine Rechte, leitet

mich,
so viel älter als ich, kommt, senkt sich
blau wie ein Lid, ohne Gott, und ich beginne zu schreiben.«

Das ist wunderschön.

Ich bin kein Übersetzer, aber dieses Gedicht wollte ich unbe-
dingt aus dem Englischen übersetzen. Vielleicht ist es auf Rus-
sisch noch schöner, das weiß ich nicht.
Ab und zu frag ichmich schon, woher die Geschichten kommen,
und habe keine richtige Antwort. Doch imGrunde weiß ich es ja,
denn ich führe ja schon immer das Leben eines Detektivs. Das
steht in Eine Geschichte von Liebe und Finsternis. Ich belausche
die Gespräche anderer, beobachte fremde Menschen; wenn ich
Schlange stehe, im Ärztezentrum, auf dem Bahnhof oder auf
dem Flughafen – da lese ich nie Zeitung. Statt Zeitung zu lesen,
hör ich zu, was die Leute so reden, klaue Gesprächsfetzen und
vervollständige sie. Oder ich schau mir ihre Kleider an oder ihre
Schuhe – Schuhe erzählen mir immer besonders viel. Ja, ich
schau mir die Leute an und ich höre zu.
Mein Nachbar im Kibbuz Hulda, Meir Sibahi, pflegte zu sagen:
Bevor ich an dem Fenster vorbeigeh, hinter dem Amos schreibt,
bleib ich immer kurz stehn, ziehmeinenKammraus und kämme
mich. So bin ich, falls ich in eineGeschichte von ihm eingehe, we-
nigstens gekämmt. Eigentlich ganz logisch, aber so funktioniert
das bei mir nicht. Vielleicht könnte man es so sagen: ein Apfel.

11



Nehmen wir einen Apfel. Wasmacht einen Apfel aus?Wasser, Er-
de, Sonne, ein Apfelbaum und etwas Dünger. Der Apfel ähnelt
keinem dieser Dinge. Sie alle machen ihn aus, aber er ist ihnen
nicht ähnlich. So ist das mit den Geschichten. Sie bestehen wohl
aus der Summe der Begegnungen, der Erfahrungen und aus sehr
viel Zuhören.
Mein erster Impuls ist der, zu erahnen, was ich empfinden würde,
wenn ich er wäre oder sie: Was würd ich denken? Was würd ich
wollen? Wofür würd ich mich genieren? Was zum Beispiel dürf-
te niemand auf der Welt über mich wissen?Welche Röcke würde
ich tragen? Was würde ich essen? Solche Fragen haben mich
schon früher begleitet, lang bevor ich anfing, Geschichten zu
schreiben, in der Kindheit. Ich war Einzelkind, und ich hatte kei-
ne Freunde. Meine Eltern haben mich ins Café in der Ben-Jehu-
da-Straße in Jerusalem mitgenommen und mir ein Eis verspro-
chen, wenn ich still dabeisitzen würde, während sie sichmit ihren
Freunden unterhielten. Eis war in Jerusalem damals eine Selten-
heit. Nicht weil es viel Geld kostete, sondern weil alle unsere
Mütter durch die Bank – religiöse und unreligiöse, sephardische
und aschkenasische – felsenfest glaubten, Eis mache einen roten
Rachen, und das bedeutete Entzündung, und Entzündung be-
deutete Grippe, und Grippe bedeutete Angina, und Angina be-
deutete Bronchitis, undBronchitis bedeutete Lungenentzündung
und Lungenentzündung Tuberkulose. Kurz: Eis oder Kind. Und
trotzdem haben sie mir einmal ein Eis versprochen, wenn ich sie
niemals in ihren Unterhaltungen stören würde. Dabei haben sie
da mindestens siebenundsiebzig Stunden ununterbrochen mit
ihren Freunden geredet. Um nicht verrückt zu werden vor Ein-
samkeit, fing ich eben an, die Nachbartische auszuspionieren.
Ich stahl Sätze aus Gesprächen, schaute, wer was bestellte, wer
bezahlte, mutmaßte, in welcher Beziehung die dort Sitzenden
zueinander standen, versuchte sogar, mir aufgrund ihres Aus-

12



sehens und ihrer Körpersprache vorzustellen, woher sie kamen
und wie es in ihrer Wohnung aussah. Das tu ich bis heute. Aber
es ist nicht so, dass ich fotografiere, nach Hause geh, das Foto
entwickle, und dann hab ich eine Geschichte. Unterwegs passie-
ren noch viele Verwandlungen. So gibt es in Black Box zum Bei-
spiel einen jungenMann, der die Angewohnheit hat, sichmit der
linken Hand, indem er sie umständlich hinter dem Kopf ent-
langführt, am rechten Ohr zu kratzen. Eine Frau hat mich mal
gefragt, woher ich das hätte. Auch sie kannte jemanden, der sich
mit der linken Hand auf diese Art am rechten Ohr kratzt. Ich
sagte ihr, ich sei mir ziemlich sicher, dass ich das mal irgendwo
gesehen und mir eingeprägt habe. Aber wo? Du kannst dich auf
den Kopf stellen, ich weiß es nicht mehr. Das kam aus einer lang
verschütteten Erinnerung, es kam nicht aus heiterem Himmel,
aber ich habe keine Ahnung woher.
Lass es mich so sagen: Wenn ich einen Artikel schreibe, schreib
ich in der Regel aus Wut: Der zentrale Beweggrund ist, dass ich
über etwas wütend bin. Wenn ich aber eine Geschichte schreibe,
ist einer der Gründe, die die Hand bewegen, Neugier. Eine Neu-
gier, die ich nicht stillen kann. Ich find es wahnsinnig spannend,
in die Haut eines anderen zu schlüpfen. Und Neugier ist, glaub
ich, nicht nur eine zwingende Voraussetzung für jede intellek-
tuelle Arbeit, sondern auch eine ethische Angelegenheit. Das
ist vielleicht die moralische Dimension der Literatur.
Da bin ich ganz anderer Meinung als Abraham B. Jehoschua: Er
rückt die ethische Frage in den Vordergrund des literarischen
Schaffens: Schuld und Sühne. Ich verstehe die ethische Dimen-
sion anders: für ein paar Stunden in die Haut eines anderen zu
schlüpfen und in seinen Schuhen durch die Welt zu gehen. Das
hat ein eher indirektes moralisches Gewicht, nicht besonders
groß, ich will nicht übertreiben. Aber ich glaube wirklich, dass
ein neugieriger Lebenspartner ein etwas besserer ist als einer,
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der nicht neugierig ist; er ist auch als Vater oder Mutter ein biss-
chen besser. Lach nicht, ich glaube sogar, dass ein neugieriger
Mensch auch ein besserer Autofahrer ist, denn er überlegt sich,
was der Fahrer in der Spur neben ihm womöglich im nächsten
Moment tut. Ich glaube, ein neugieriger Mensch ist auch ein bes-
serer Liebhaber.

Du sprichst zu Recht von Neugier als von einer humanistischen

Tugend. Aber es gibt auch eine andere, geradezu umgekehrte Neu-

gier, etwa die eines Kindes, das einen Vogel zerlegt, um herauszu-

f inden, wie er von innen aussieht. Kann deiner Meinung nach eine

aus Neugier geschriebene Literatur, die den andern in seiner Arm-

seligkeit darstellt und dabei an Sadismus grenzt, große Literatur

sein?

Stimmt. Da hast du recht. Man darf nicht vergessen, dass es
auch eine dunkle Neugier gibt. Man findet sie bei Kindern und
bei Erwachsenen und auch bei Schriftstellern. Die Neugier von
Menschen, die um einen Verwundeten herumstehen, um sein
Leiden anzuschaun, und dabei eine gewisse Lust empfinden.
Und es gibt Werke, in denen der Autor vom Bösen gefesselt und
sogar verzaubert ist, etwa Othello von Shakespeare oder Reise ans
Ende der Nacht von Céline; auch diese Werke besitzen eine morali-
sche Dimension. Sie fordern den Leser, die Leserin heraus oder er-
wecken in ihm oder ihr eine Art moralische Antikörper.

Und in deinen Büchern? Gibt es da manchmal so eine dunkle

Neugier? Ich denke schon.

Gewiss gibt es die. Zum Beispiel in der ausführlichen Schilde-
rung vom Todeskampf des Helden in der Erzählung Der Weg des
Windes.Oder in den Beschreibungen von Sadismus, Qualen und
Folter in der Erzählung Dem Tod entgegen.

Heute bist du ja ein sehr bekannter Schriftsteller, die Leute erken-

nen dich sofort. Wird diese Sache mit dem »Kontakt zur Wirklich-

keit« im Laufe der Zeit nicht immer problematischer?
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Nein. An den Orten, an denen ich Menschen beobachte, kennt
manmich nur selten.Wenn ich in ein Restaurant gehe, erkennen
mich die Leute manchmal. In der Universität erkennen sie mich.
In der Autowerkstatt oder in der Schlange im Ärztezentrum er-
kennen sie mich fast nie. Hin und wieder fragt jemand: Sind
Sie nicht der aus dem Fernsehen? Waren Sie nicht mal Knesset-
abgeordneter? Das kommt vor, manchmal bei Taxifahrern, aber
normalerweise erkennt man mich nicht. Und im Ausland sowie-
so nicht. Wenn ich in eine neue Stadt komme, geh ich in den letz-
ten Jahren nicht mehr in die Museen, meine Knie tun mir weh.
Ich besichtige auch keine Sehenswürdigkeiten, ich hab genug ge-
sehen. Ich sitze draußen vor einem Café oder, wenn’s kalt ist, in
so einem Glaskasten vor einem Café. Da kann ich zwei, drei
Stunden alleine dasitzen und fremde Leute beobachten. Es gibt
nichts Spannenderes.

Und wenn du aus dem Café oder vom Ärztezentrum an den

Schreibtisch zurückkehrst, hast du da feste Rituale, was das Schrei-

ben angeht?

Weißt du, Shira, ich werde dir nicht alles in dieses Aufnahme-
gerät sagen. Ohne das Tonband würd ich dir vielleicht mehr er-
zählen. Aber auch nicht alles. Mein wichtigstes Ritual ist, dass
jedes Ding seinen festen Platz haben muss. Immer muss alles
an seinem Platz sein. Damit mach ich meiner Familie das Leben
ziemlich schwer. Die ganze Zeit stell ich Dinge zurück an ihren
Platz. Da beginnt einer bei uns seinen Kaffee zu trinken, Nily,
meine Töchter, mein Sohn, die Enkel, sogar Gäste trinken ihren
Kaffee, lassen ihn nur einen Moment unbeachtet, stehen auf und
beantworten einen Anruf, und wenn sie zurückkommen, ist ihr
Kaffee bereits im Ausguss gelandet, und die Tasse steht gespült
umgekehrt auf dem Abtropfständer.

Nicht leicht, so in einem Haus mit Kindern zu leben.

Sie haben sich immer über mich geärgert. Alles, was offen
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rumsteht, wird sofort weggeräumt: Schlüssel, Dokumente, Briefe,
Zettelchen. Alles, was rumliegt, kommt sofort erbarmungslos in
eine Schublade.

Ja, ich sehe, wie vollgestopft deine Schubladen sind.

Hör zu, mein Vater war Bibliothekar, mein Schwiegervater
war Bibliothekar, meine Schwägerin ist Bibliothekarin, meine
Frau ist Archivarin. Was konnte da andres aus mir werden? So-
gar meine Katze ordnet das Essen in ihrem Napf, und wenn sie
es nicht tut, dann tu ich es.
Ich glaube nicht, dass ich beim Schreiben Rituale habe. Bei ande-
ren würde ich das vielleicht als Rituale empfinden. Bei mir sind
es schlicht Arbeitsgewohnheiten. Mein Tag beginnt früh. Ich ha-
be nur selten mal nachts was geschrieben. Auch wenn ich nachts
nicht schlafe, schreiben tu ich nicht. Erst am Morgen. Früher
war ich absolut abhängig von Zigaretten. Konnte keine Zeile
schreiben ohne Zigarette. Es ist sehr schwer gewesen, das Schrei-
ben vom Rauchen zu trennen. Verdammt schwer, aber ich hab’s
überlebt.

Schreibst du mit der Hand oder auf dem Computer?

Ich schreibe Unmengen Konzepte mit der Hand, und dabei
schreib ich nie von einem vorigen Konzept ab, sondern ich schrei-
be einen Absatz und leg ihn in die Schublade, schreib ihn noch-
mal ganz neu und tu ihn wieder in die Schublade, und dann
schreib ich nochmal eine andere Version derselben Szene. Wenn
in der Schublade vier, fünf, manchmal auch zehn Versionen lie-
gen, hol ich sie alle hervor, leg sie nebeneinander auf den Tisch
und ziehe aus jeder Version etwas heraus. Das ergibt die viel-
leicht endgültige Version, die ich dann selber mit zwei Fingern
in diesen Computer hier tippe.

Und vor dem Schreiben machst du deine Morgenspaziergänge.

Ja, jeden Tag, außer es regnet in Strömen oder es ist ein so
staubiger Tag wie heute, wo man nicht atmen kann. Das hilft
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mir, den Sachen die richtigen Proportionen zu geben. Was ist
wichtig? Was weniger? Was wird in ein paar Tagen vergessen
sein? Und was vielleicht nie? Ich geh noch vor dem ersten Kaffee
etwas raus. Steh auf, dusche, rasiere mich und geh los. Um Vier-
tel nach vier bin ich draußen, und Viertel vor fünf oder kurz vor
fünf wieder zurück, da ist es draußen noch dunkel, und ich sitze
schon mit einem starken Kaffee an diesem Tisch hier. Das sind
meine Stunden. Das ist das ganze Ritual.

Bei Wisława Szymborska gibt es ein Gedicht mit dem Titel Vier
Uhr am Morgen, da schreibt sie: »Um vier Uhr am Morgen geht’s

niemandem gut.«1 Sie hat recht. Vier Uhr am Morgen ist furchtbar.

Liebe Frau Szymborska, wie schade, dass wir uns nie begegnet
sind! Ich hätte Sie auf einen Kaffee eingeladen und Ihnen viel-
leicht etwas von dem Zauber dieser frühen Stunde gezeigt, und
den Kaffee, den hätte ich Ihnen sogar ausgegeben. Für mich ist
das keine Qual. Vier Uhr am Morgen fällt mir nicht schwer. Ich
wache ganz ohneWecker auf. Auch am Schabbat und an Feierta-
gen. Da ruft keiner an, Nily schläft, und wenn noch andre Leute
im Haus sind, schlafen auch die. Das sind die Stunden, in denen
mich keiner braucht. In Arad bin ich morgens vor Sonnenauf-
gang in die Wüste gegangen, weil die Wüste dort fünf Minuten
hinter unseremHaus anfing. Hier in Tel Aviv geh ich manchmal
in den kleinen Park oder einfach so durch die Straßen, weil es
mich interessiert. Die Fenster sind dunkel, außer bei denen, die
im Bad Licht brennen lassen. Viele Leute lassen nachts im Bad
Licht brennen. Vielleicht glauben sie, das schreckt Einbrecher ab.
Vielleicht lassen sie es aber auch an, falls das Kind nachts auf-
wacht. Oder sie glauben, der Tod kommt nicht, wenn in der Du-
sche das Licht brennt.
Einmal stand morgens um halb fünf eine Frau am Fenster und
schaute ins Dunkel. Und ich stand da draußen und schaute sie
aus der Dunkelheit an. Nein, nicht aus dem Grund, aus dem
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du denkst. Zumindest nicht nur. Ich betrachtete sie aus der Dun-
kelheit und fragte mich, was sie in diesen Stunden wohl erlebte.
Danach entfernte sie sich vomFenster und knipste das Licht aus,
und vielleicht blieb sie auch dort stehn und schaute noch weiter
ins Dunkel, und ich bin weitergegangen. Jedenfalls ging ich dort
weg mit dem Anfang, mit dem Kern für eine Geschichte. Ich hab
sie noch nicht geschrieben. Vielleicht werd ich sie schreiben, viel-
leicht auch nicht.
Außerdem kann ich auf diese Artmanchmal demZeitungsboten
»Guten Morgen« sagen. Vor ein paar Tagen hab ich im Park ei-
nen jungen Mann mit einem Hund gesehn, um vier Uhr früh!
Er hat ihn nicht ausgeführt, sondern auf der Wiese einfach mit
ihm gespielt, um vier Uhr früh. Er warf einen Stock, und der
Hund brachte ihn zurück. Jetzt, wo es auf die Hohen Feiertage
zugeht, seh ichmanchmal auch einenMann, der schon wahnsin-
nig früh in die Synagoge geht, zu den Bußgebeten, mit Tallit-
täschchen und Gebetsriemen. Dann sag ich »Guten Morgen«
oder am Schabbat »Schabbat Schalom«, aber mehr nicht. Ich
bleib nicht stehen, ummit Leuten zu reden. Nicht bei diesenMor-
genspaziergängen.

Denkst du dabei über das nach, woran du gerade schreibst?

Ja, ich denke über das nach, was mich auf dem Schreibtisch
erwartet. Denn fast immer bin ich ja irgendwo mittendrin. Dann
überleg ich, wo war ich gestern stehngeblieben, als ich aufgestan-
den bin, und in welcher Richtung will ich weitermachen. Nicht
immer geschieht das, was ich mir überlege, dann auch. Irgend-
wie hab ich meine Leute, meine Figuren immer mit dabei, wenn
ich spazieren geh. Zum Beispiel Bracha, die Frau aus der Erzäh-
lung hataltalim scheli kfar afu ad Sin (Meine Locken sind schon bis
China geflogen)2, oder ihrenMann,Mosche. DieserMosche spricht
in der ganzen Geschichte nicht mehr als fünf oder sechs Worte,
und er kommt letztlich ziemlich ekelhaft rüber. Auch körperlich
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ist er ziemlich abstoßend. Aber – und das ist es – ich weiß über
ihn mehr. Ich weiß über meine Figuren viel, viel mehr, als was
ich über sie geschrieben habe. Über alle. Auch über Hannah aus
Mein Michael oder über Fima aus Der dritte Zustand. Über ihre
Kindheit, ihre Eltern, über ihre erotischen Phantasien. Ich ver-
wende nur nicht alles, was ich über sie weiß. Und während ich
Meine Locken sind schon bis China geflogen schrieb, wusste ich so-
gar von der anderen Frau, die Mosche in Netanja gefunden hat.
Ich hab das nicht in die Erzählung eingebaut, es war mir von An-
fang an klar, dass es da nicht reingehört, aber ich wollte etwas
genauer wissen, was er für einMensch ist, was er an ihr auszuset-
zen hat, an dieser Bracha, denn er hat ja was an ihr auszusetzen.
Deshalb musste ich das alles wissen. Nicht für die Geschichte.
Nur um genug Stoff zu haben, aus dem ich das Kleid zuschnei-
den kann. Ungefähr so funktioniert das.

Du hast nie über Kriege geschrieben, obwohl du in Kriegen mit-

gekämpft hast. Genauer gesagt, Kriege sind in deinen Büchern auf

ganz unterschiedliche Weise präsent, aber es gibt keine Szenen, die

auf dem Schlachtfeld spielen.

Das stimmt. Ich habe nie über Kriege geschrieben oder über
Schlachtfelder. Ich hab es versucht, aber es ist mir nicht gelungen.
Ich kann darüber nicht schreiben. Ich war zweimal im Krieg, im
Sechstagekrieg im Sinai und im Jom-Kippur-Krieg auf dem Go-
lan. Darüber kann ich nicht schreiben.

Hast du es versucht?

Ja. Ich habe versucht, darüber zu schreiben, eine Art Prosa, so
eine Art Berichterstattung; es zu beschreiben, es überhaupt erst
mal aufzuschreiben. Aber das hat nicht funktioniert. Noch nicht
mal nur für mich selbst. Unter anderem, weil meine stärksten Er-
innerungen an die Schlachtfelder diese Gerüche sind. Die kriegst
du nicht rüber. Weder in der Literatur noch im Film. Das schafft
nicht einmal Tolstoi in Krieg und Frieden in der Beschreibung der

19



Schlacht bei Borodino oder Remarque in seinen Beschreibungen
des Ersten Weltkriegs. Es kommt nicht rüber. Sogar S. Yishar in
Ein arabischesDorf oder in jemej ziklag (Die Tage von Zyklag) schafft
das nicht. Und auch der Film nicht. Dieser entsetzliche Gestank
kommt nicht rüber. Und ohne den stimmt es einfach nicht.
Nichts auf der Welt stinkt so wie ein Schlachtfeld. Brennendes
Metall, brennendes Gummi, brennende Leichen und Munition,
die explodiert ist, Kot und Urin, Rauch und Verwesung – das
Schockierendste ist der Geruch. Der Gestank. Ja. Man kann sich
vielleicht auf die Bühne stellen und sagen, Leute, Krieg stinkt,
aber das bewirkt nichts. Die Sprache hat nicht genügendWörter
für Geruch. Du hast in letzter Zeit Eine Geschichte von Liebe und
Finsternis ja nochmal gelesen. Da gibt es nichts über das Schlacht-
feld. Gar nichts. Es gibt ein paar Stellen von der Zeit der Belage-
rung Jerusalems, als ich ein Kind war. Zwanzig Leute haben in
unserer kleinen Kellerwohnung gewohnt, weil sie als Bunker
für das ganze Haus diente. Sogar dort, diese Menschen, nicht
mal Soldaten, sondern Zivilisten, Alte undKinder, und alle unge-
waschen, und alle verrichten da auch ihr Geschäft, dicht ge-
drängt in der kleinen Wohnung – wie es dort gestunken hat,
das ist mein stärkster Eindruck aus dieser Zeit. Ich glaube, über
diesen Gestank hab ich dort geschrieben.

Stimmt. Und du hast auch über den Gestank in eurer Wohnung

geschrieben, in den Tagen nach dem Tod deiner Mutter, als dein

Vater sich mit dir in der Wohnung eingeschlossen hat.

Es ist unmöglich, den Gestank eines Schlachtfelds rüberzu-
bringen, da hab ich kapituliert. Aber es gibt doch zwei Dinge,
die ich dir vielleicht erzählen kann, aus den allerersten Stunden
des Krieges: Ich war im Sechstagekrieg in der Panzerdivision von
Generalmajor Tal. Und ich war genau zu dem Zeitpunkt da, an
dem am 5. Juni 1967 um acht Uhr früh, genauer gesagt um fünf
nach acht, über Funk der Befehl »Rotes Tuch« kam, was bedeu-
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