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Ein Vo gel, der nir gends zu Hau se ist, der im mer liegt, und 
zwar nicht klei ne Stre cken, son dern Flü ge von ei nem  Kon ti nent 
zum  an dern. Ja, das bin ich auch jetzt noch, und nicht nur 
im  geo gra phi schen Sinn. Flyg ande fågel … ein Vo gel, der nicht 
 ein ge schlos sen sein kann … Ich woll te nicht nur eine  schwe di sche 
Schau spie le rin sein, ich woll te die Welt und die Men schen 
 ken nen ler nen, vie le Orte und vie le Leu te … Flyg ande fågel … Als 
ich mich in den Mau ern je nes wun der vol len Ge fäng nis ses, das 
 Hol ly wood heißt, ein ge schlos sen fand, nicht mehr lie gen konn te – 
 le ben … lie ben und ver ste hen …
Ing rid Berg man (1963)1
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Vor spann

Die vie len Le ben der Ing rid B.

Die Ka me ra hat mir nie Angst ge macht.
Ing rid Berg man2

Es mag der My thos ei nes ein zi gen Fil mes sein, des sen schwarz-wei ße 
kla re Strahl kraft un ge bro chen bis in die Ge gen wart hin ein wirkt und ge-
mein hin als Ers tes mit ih rem Na men ver bun den wird: Casa blanca (1942).

Die se welt um span nen de, zeit los wir ken de Lie bes ge schich te um Rick 
und Ilsa, die sich in den Wir ren des Zwei ten Welt kriegs in der Stadt an 
der Nord küs te Ma rok kos wie der be geg nen, hat längt ikono gra phi schen 
Cha rak ter er langt. Das tröst li che »Wir ha ben im mer noch Pa ris« ist eben-
so zum all be kann ten ge lü gel ten Wort ge wor den wie »Schau mir in die 
Au gen, Klei nes« und nicht zu letzt »Das ist der Be ginn ei ner wun der baren 
Freund schaft«.

Her man Hup felds welt be kann ter Song As Time Goes By, ge sun gen von 
Doo ley Wil son, ist von ei nem ge ra de zu glo ba len Wie der er ken nungs-
efekt.

Casa blanca ist in das kol lek ti ve Ge dächt nis ein ge gan gen.
Ing rid Berg man selbst war über den Er folg die ses Films – dem zum 

Zeit punkt der nicht ein fa chen Dreh ar bei ten nie mand grö ße re Be deu-
tung bei maß und der bei na he in die ser Be set zung mit ihr und Humph-
rey Bo gart über haupt nie ge dreht wor den wäre –, Zeit ih res Le bens im-
mer sehr ver wun dert.

»Wäh rend der Dreh ar bei ten hat ten wir ab so lut kein Ver trau en in den 
Film, weil das Dreh buch so schlecht war. Es wur de ja auch Tag für Tag 
ge schrie ben. Nichts da ran war klar, und wir wuss ten über haupt nicht, wo 
es hin ging. Ich wuss te nicht ein mal, wel chen Mann ich wirk lich  lie ben 
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Vorspann

soll te. Bis zum Schluss wuss te also nie mand, wie der Film wer den wür de. 
Und dann, als al les ge schnit ten war, nach all den Schwie rig kei ten und 
den Strei te rei en und dem Um schrei ben – da kommt die ser ab so lut wun-
der schö ne Film da bei he raus«, sagt sie ein mal in ei nem ih rer sel te ne ren 
Fern seh in ter views der CBC im Jahr 1971, selbst im mer noch ganz ent-
geis tert.3 Man glaubt es ihr.

Ing rid Berg man – Iko ne der Ki no ge schich te, zeit lo ser Welt star, moder-
ne, emanzipierte Wel ten bür ge rin – ist so viel mehr als nur die blut jun ge 
Pro ta go nis tin aus dem Welt er folg Casa blanca. Vor al lem: Sie hat so viel 
mehr Fil me ge dreht, die ihr eher ent spre chen, die ihr per sön lich wich ti-
ger wa ren. In ter mez zo. Gas light (Das Haus der Lady Al qu ist). Dr. Je kyll and 
Mr. Hyde. Not orious. Cac tus Flo wer (Die Kak tus blü te).  Herbst so na te. Die 
drei wich tigs ten Re gis seu re ih rer fünf Jahr zehn te um span nen den Kar ri e re 
sind Gu staf Mol an der, Alf red Hitch cock und Ro berto Ros sel lini.

Alf red Hitch cock hat Ing rid Berg man in drei en sei ner Fil me be setzt, 
da mit ist sie zu sam men mit Grace Kelly die ein zi ge Schau spie le rin, die 
der ge wich ti ge Mas ter of Sus pense mehr fach wie der holt ein setzt. In den 
drei Hitch cock-Fil men Spell bound (Ich kämp fe um dich, 1945), Not orious 
(Be rüch tigt, 1946) und Un der Cap ri corn (Skla vin des Her zens, 1949) ist sie 
so schön, so ein zig ar tig von der Ka me ra fo to gra iert, wie wohl in na he zu 
kei nem an de ren ih rer Fil me. Bei Hitch cock ist sie an mu tig und apart, ist 
sie ver füh re risch und ver rucht, ist sie En gel und Vamp. Es sind mit hin 
ihre komp le xes ten Fil me. Not orious – in dem sie an der Sei te Cary Grants 
zu se hen ist und Hitch cock mit ih nen bei den den längs ten Kuss der Film-
ge schich te ins ze niert und wi der die US-Zen sur durch setzt – ist wahr-
schein lich Ing rid Berg mans bes te dar stel le ri sche Leis tung, ihr Meister-
stück. Hitch cock sah Ing rid Berg man, er er kann te sie. Sie blei ben ein 
Le ben lang Freun de, bis zum Tod Hitch cocks im Jahr 1980, nur zwei 
 Jah re vor ih rem ei ge nen.

Ing rid Berg man, 1915 als Toch ter ei nes schwe di schen Va ters und ei ner 
deut schen Mut ter in Stock holm ge bo ren, hat es von An fang an nicht 
leicht in ih rem Le ben. Ihre Mut ter, die in Ham burg ge bo re ne Frie del Ad-
ler, stirbt 1918, da ist die klei ne Ing rid ge ra de ein mal zwei ein halb  Jah re. 
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Die vie len Le ben der Ing rid B.

Es bleibt ihr nur der Va ter Jus tus. Und auch Jus tus Berg man stirbt, da 
ist Ing rid drei zehn. Sie ist mal bei der ei nen Tan te, mal bei der an de ren, 
ver bringt den Som mer im mer in Ham burg bei der deut schen Ver wandt-
schaft, die rest li che Zeit des Jah res in ih rer Ge burts stadt Stock holm. Früh 
schon ist da eine ers te Zer ris sen heit. Früh schon ist da das Feh len von 
Halt, von Sta bi li tät, von Si cher heit. Und die tie fe Sehn sucht nach den 
Küns ten, be son ders dem Film und dem he a ter. Spie len und Träu men 
als Le bens er satz. Sie sei wirk lich be ses sen da von ge we sen, sich be kannt 
zu ma chen und be rühmt zu wer den, er zäh len selbst Freun de von ihr.4 
 Ing rid hat Zeit ih res Le bens kei nen fes ten Bo den un ter den Fü ßen. Als 
sie im Al ter von sieb zehn Jah ren auf der Schau spiel schu le des Stock hol-
mer König li chen Dra ma ti schen he a ters auf ge nom men wird, sagt sie: 
»Dies war mei ne Hei mat, mein Zu hau se.«5

Ei nem ro ten Fa den gleich zieht sich dies durch ihr gan zes Le ben und 
Ar bei ten. Ohne das Fil men, ohne die Ar beit, ohne die Ka me ra kann sie 
nicht sein. Sie geht drei Ehen ein, die am Ende alle schei tern. Die ihr das 
ge ben sol len, wo nach sie ihr Le ben lang seit der un be hü te ten Kind heit 
sucht: Lie be, Ge bor gen heit, Halt. Den Bo den un ter ih ren Fü ßen. Mit 
ih ren vier Kin dern ver sucht sie, so et was wie ein Nest zu er rich ten. Doch 
auch hier ist es die Am bi va lenz der Künst le rin und Mut ter, die sich im-
mer wie der ent schei den muss zwi schen ih rer Fa mi lie und ih rer an de ren 
gro ßen, grö ße ren Lie be, dem Kino, dem he a ter. Le ben oder Spie len? Oft 
ist es die Ar beit, für die sie sich ent schei det. Auch für Ing rid  Berg mans 
ei ge ne Kin der ist das Auf wach sen nicht leicht, ist die häu i ge Ab we sen-
heit der Mut ter schmerz lich und prä gend.

Die Rol le der Jo han na von Or lé ans ist lan ge Zeit ihre Lieb lings rol le. 
Die will sie un be dingt spie len, nein, die muss sie spie len. Schon als sie-
ben jäh ri ges Kind hat sie die sen Wunsch. Ei ner der Be weg grün de, wa rum 
sie sich trotz Ehe mann und klei ner, kaum ein jäh ri ger Toch ter be reits 1939 
vom mäch ti gen Hol ly wood-Pro du zen ten Da vid O. Selz nick (Vom Win-
de ver weht, Re be cca) nach Ame ri ka ho len lässt, al lein zu nächst, ohne ihre 
jun ge Fa mi lie, da dort die Ver il mung ei nes Jo han na-Stofs an ge dacht ist. 
Mit ihr, ver si chert der Mo gul Selz nick. Das Pro jekt ver schiebt sich mehr-
fach. Dann, end lich, 1948, ins ze niert Vic tor Fle ming den Ki no ilm Joan 
of Arc mit ihr in der Ti tel rol le.
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Vor spann

Aus der Rol le ih res Le bens wird, un frei wil lig, ihre Le bens rol le.
In den USA der Vier zi ger jah re wird Ing rid Berg man gleich ge setzt 

mit der Jung frau von Or lé ans. Tu gend haft, rein, an stän dig. In den Kir-
chen wer den Ma rien sta tu en mit Ing rid Berg mans Kon ter fei auf ge stellt. 
Sie wird von den Men schen an ge him melt und ver ehrt, zu ei ner Hei li-
gen glori i ziert: Aus der hei li gen Jo han na wird die hei li ge Ing rid. Doch 
stimmt die ses über höh te öf ent li che Bild über haupt nicht mit dem Men-
schen über ein, der da hint er steht. Er leb ten die Men schen sie schließ lich, 
wa ren sie er staunt an ge sichts ih rer Nor ma li tät und Na tür lich keit, die sie 
meist aus strahl te.

Dann kommt das Jahr 1949: Aus der Be geg nung mit dem ita li e ni-
schen Re gis seur Ro berto Ros sel lini wird eine Lie bes be zie hung. Bei de 
sind an der wei tig ver hei ra tet, bei de ha ben sie Kin der. Es ist der gro ße 
in ter na ti o na le Ge sell schafts skan dal der Fünf zi ger jah re, wenn nicht des 
20. Jahr hun derts. Die Me di en stür zen sich auf das Paar und ver fol gen es, 
US-Se na to ren wol len Ing rid Berg man nicht mehr in ih rem Land se hen. 
Es ist der Hoch ver rat der Jo han na von Or lé ans am prü den US-ame ri-
ka ni schen Volk und sei nen mo ra li schen Wer ten. Nichts mehr ist so wie 
zu vor in Ing rid Berg mans Le ben. Sie ben Jah re be tritt sie kei nen ame ri-
ka ni schen Bo den mehr. Acht Jah re sieht sie ihre ers te Toch ter Pia nicht.

Ing rid Berg man hat ein vol les, »ein rei ches Le ben ge habt«, mit vie len 
Hochs und nicht min der vie len Tiefs.6

Und, sie ist all das: Da ist ei ner seits ihre Ge rad li nig keit, ihre Na tür lich-
keit, ihre Be schei den heit. Ihr Froh sinn und ihr lau tes La chen. Auch ihr 
Ge er det-Sein, ihre Bo den stän dig keit, ihr Fa mi li en sinn. Und ihre ei ser ne, 
bei na he preu ßisch-deut sche Dis zip lin, ihre Ent schlos sen heit. »Ich ar bei te 
sehr hart, das ist wahr schein lich die Ba sis von al lem. Ich habe  kei ne Angst 
da vor, viel zu tun. Ich muss wohl ziem lich viel Cou ra ge ha ben, dass ich 
mich im mer so aus dem Fens ter leh ne. Ich habe so viel Glück ge habt«, 
sagt sie 1973 ein mal.7

Und da ist an de rer seits ihre na he zu ob sess ive Ab hän gig keit von der 
 Ar beit, vom Spie len, ihr ve he men tes ziel be wuss tes Vo ran trei ben der Kar-
ri e re, ganz gleich, wel che Op fer es kos te. Ihre Un nah bar keit, ihre Ge bro-
chen heit. Ihre aus ge präg te Scheu vor Men schen und ihre Angst. Und ihre 
tie fe, teils un er füll te Lie bes sehn sucht. »Mei ne Trieb kraft war im mer die 
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Die vie len Le ben der Ing rid B.

Ar beit ge we sen … Mein Le ben wird nun ein mal durch mei ne Ar beit be-
stimmt … Und im mer wie der stand ich vor dem al ten Di lem ma: Was 
war wich ti ger, was war stär ker – der Wunsch, mei ne Ehe auf recht zu er-
hal ten, oder der Wunsch, wie der zu spie len?«, sagt sie ein an de res Mal.8

Es ist die Am bi va lenz und die Viel schich tigk eit der Ing rid Berg man.
»Ich er in ne re mich an eine Per son, die glück lich war und ei nen groß ar-

ti gen Sinn für Hu mor hat te, aber auch eine me lan cho li sche Sei te.  Da ran 
er in ne re ich mich bei mei ner Mut ter sehr stark«, so Toch ter Ing rid Isotta 
Ros sel lini über ihre Mut ter.9

Am 29. Au gust 1982, ih rem sie ben und sech zig sten Ge burts tag, stirbt 
Ing rid Berg man in Lon don. Acht Jah re hat sie mit ih rer schwe ren Krebs-
er kran kung ge lebt, hat da ge gen an ge kämpft, hat noch zwei für sie sehr 
wich ti ge Ki no il me ge dreht – die star be setz te Ag atha-Chris tie-Ver il mung 
Mur der on the Ori ent Ex press (Mord im Ori ent-Ex press, 1974), die ihr ih ren 
drit ten Os car bringt, und Ing mar Berg mans dra ma ti sches Mut ter-Toch-
ter-Kam mer spiel Herbst so na te (1978) – so wie ei nen letz ten Fern seh ilm – 
A Woman Cal led Golda (Golda Meir, 1982) –, bis die Krank heit schließ-
lich stär ker ist.

Auf der Ki no lein wand, auf dem Fern seh bild schirm, in ih ren fünf zig 
Fil men, lebt sie wei ter. So wie ihr ikono gra phisch ge wor de ner My thos. 
Doch wer war die se au ßer ge wöhn li che, von al ler Welt be wun der te Frau 
und Schau spie le rin?

Der Mensch hin ter dem My thos – auch da von er zählt Ein Le ben.
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Ich habe mir das Schau spie len nicht aus ge sucht – 
 es hat mich aus ge sucht.
Ing rid Berg man
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1915 –1934. Schwe den

»Die se Tage und Jah re 
vol ler Ein sam keit«

Kind heit und Ju gend in Stock holm und Ham burg

Ich war so glück lich, der Re a li tät ent kom men und in mei ner 
 Fan ta sie welt an ge kom men zu sein, in der ich schon seit mei ner 
Kind heit leb te, in der ich mich zu Hau se fühl te.
Ing rid Berg man1

Es ist vor mit tags um kurz nach elf Uhr. Ein Som mer tag im sehr spä ten, 
noch sehr war men Au gust. Auf der an de ren Stra ßen sei te der Ufer pro me-
na de Strand vä gen, an der Ny br ovi ken-Bucht, be ginnt das Meer. Von den 
ho hen Pracht bau ten des Strand vä gen aus – Stock holms eben so brei tem 
wie ele gan tem Bou le vard, der zu gleich die süd lichs te Stra ße des zent ra-
len Stadt teils Öster malm dar stellt – bie tet sich ein ein zig ar ti ger Blick auf 
In seln und Ge wäs ser der schwe di schen Haupt stadt.

Lin ker hand die grü ne In sel Djurgår den, rech ter hand ein Platz, der 
zent ra le Ny bro plan. Da hin ter, et was wei ter ent fernt, be in det sich die 
 In sel Gam la Stan mit der ma le ri schen Alt stadt und ih ren schma len en gen 
Gas sen, dem Kö nig li chen Pa last so wie der evan ge lisch-lu the ri schen Ty ska 
kirka, der äl tes ten deut schen Kir che im Aus land, de ren Turm spit ze als 
höchs ter Punkt von über all her zu se hen ist. Al les hier liegt in Geh wei te.

Stock holm er scheint vom Aus bruch des Ers ten Welt kriegs weit ge hend 
un be rührt, das ge sell schaft li che Le ben ist bunt und le ben dig. Die Men-
schen ge hen viel aus, die he a ter und Mu se en sind gut be sucht. Der 
schwe di sche Film er fährt just wäh rend der Kriegs jah re und auch her nach 
gro ßen Auf schwung, sind es doch die ver schie de nen Film stu di os in und 
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1915 –1934. Schwe den

um die Haupt stadt, etwa das le gen dä re 1919 er bau te Filmst aden Råsun-
da in dem Vor ort Sol na, die im ers ten und zwei ten Jahr zehnt des neu en 
Jahr hun derts ei nen re gel rech ten Boom er le ben. Die hie si ge Film pro duk-
ti on wird eine gan ze Zeit lang zu ei ner der größ ten und be deu tends ten 
welt weit – ein Jahr zehnt vor An be ginn des das Kino re vo lu ti o nie ren den 
Ton ilms in den Jah ren 1928/29.

Das po li ti sche Schwe den ver hält sich bis Kriegs en de 1918 kon se quent 
neut ral – den hron auf Gam la Stan hat der sehr zu rück hal ten de, au ßen-
po li tisch klug agie ren de Kö nig Gus tav V. inne, der in der längs ten Re-
gent schaft Schw edens über vier Jahr zehn te zu gleich als par la men ta ri scher 
Mo narch ver ant wort lich zeich net. Ein zig der Aus tausch von Wa ren- und 
Ma te ri al lie fe run gen mit dem Wirt schafts part ner Deutsch land wird in Mit-
lei den schaft ge zo gen und hat im Ver lauf der Kriegs jah re pri mär Aus wir kun-
gen auf den we ni ger wohl ha ben den Teil der schwe di schen Be völ ke rung.

Hier, im pul sie ren den, vor neh me ren Zent rum Stock holms, in ei ner 
A te li er dach woh nung im sechs ten Stock des 1902 er bau ten Grün der zeit-
ge bäu des, in der Strand vä gen 3, bringt Frie del Ad ler Berg man an die sem 
Som mer tag des 29. Au gust 1915 ihr Kind zur Welt.

Al les sei gut ver lau fen, kann die Heb am me dem im Ne ben zim mer war-
ten den un ge dul di gen Va ter Jus tus Berg man mit tei len.

Es ist ein Mäd chen.
Hei ßen soll es wie die jun ge zwei jäh ri ge schwe di sche Prin zes sin: Ing rid.
Ing rid Berg man ist be reits das drit te Kind von Frie del und ih rem Mann 

Jus tus. Acht Jah re zu vor stirbt das Erst ge bo re ne gleich bei der Ge burt, das 
zwei te 1908, nur we nig spä ter nach der ers ten Le bens wo che.  Sie ben Jah re 
bleibt das Paar kin der los. Umso grö ßer ist nun, in die sen spä ten Som mer-
ta gen das Glück des jun gen Paa res über das klei ne Töch ter chen.

Am 26. No vem ber 1915 schrei ben die stol zen El tern den Ad lers – dem 
Va ter und der Mut ter von Frie del, die in Ham burg le ben. Es ist der ers-
te er hal te ne Brief über haupt, in dem Ing rid Berg man Er wäh nung in det, 
ver fasst in Deutsch:

Ge lieb tes El tern paar,
… Ihr seht, ge schäft lich geht es gut …
Un ser Babi lein ist ein rich ti ges I de al kind daß man auf es sen könn te. 
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»Die se Tage und Jah re vol ler Ein sam keit«

Gut daß sie nicht ka putt geht, von all dem Knut schen wo mit Mami 
u. Papi sie quä len.
Elsa ist wohl in Ha i ti wie der, habe nichts ge hört.
Schreibt bald Ihr Lie ben.
In ni ge Um ar mung & Küs se von
Frie da ma mi, Just u. Babi lein 2

Ing rids Va ter Jus tus Sa mu el Berg man hat es mit dem ge re gel ten Ar bei ten, 
über haupt, mit dem ge re gel ten Le ben nicht so. Da mit steht er kont rär 
zum sonst so prag ma tisch ver an lag ten und aus ge rich te ten viel köp i gen 
Berg man-Clan. Ge bo ren wur de er am 2. Mai 1871 in Hös sjö, Slätthög, 
in der süd schwe di schen Pro vinz Krono berg, als Sohn des Mu sik leh rers 
und Or ga nis ten Jo han Pe ter Berg man (1823–1908) und des sen Ehe frau 
Bri ta So phia Sa mu els dot ter (1830–1912). Der fa mi li ä re Au ßen sei ter ver-
ließ das El tern haus, als er ge ra de ein mal fünf zehn war. Als das elf te von 
ins ge samt drei zehn Kin dern iel Jus tus seit je her aus dem Rah men, war er 
doch der Ein zi ge aus der gro ßen Berg man-Fa mi lie, der eine künst le ri sche 
Ader hat te und die ser, so weit es die Um stän de zu lie ßen, auch nach zu ge-
hen ver such te. Sei ne Pas si on war und ist schon früh die Ma le rei. Lan ge 
hängt er dem Traum nach, Kunst schaf en der oder viel leicht auch Sän ger 
zu wer den. Die Ma le rei und die Oper, das ist sei ne Welt.

Nach sei nem Aus zug schlägt er sich mit ver schie de nen Hilfs ar bei ten 
durch, und er malt, im mer wie der. 1889, erst acht zehn, wan dert Jus tus 
wie so vie le sei ner Zeit ge nos sen nach Ame ri ka aus, in das Land der Ver-
hei ßun gen und der un be grenz ten Mög lich kei ten. In Chi ca go lässt er sich 
nie der, dort, wo be reits ei ni ge sei ner Ge schwis ter le ben so wie die Schwes-
ter sei ner Mut ter. Er in det Ar beit in Ho tels. 1899 schließ lich kehrt er 
nach zehn Jah ren wie der nach Stock holm zu rück. Spä ter wird Jus tus 
Berg man im Erd ge schoss des Hau ses Strand vä gen 3 ei nen Fo to la den an 
ex po nier ter Stel le be trei ben. Nur zwei Häu ser wei ter, kaum ein hun dert 
Me ter ent fernt, be in det sich das re nom mier te Kö nig li che Dra ma ti sche 
he a ter, kurz »Dra ma ten«.

Die Ma le rei ist es und ein da mit ein her ge hen der Zu fall, im Nach hi n ein 
ge wiss eine glück li che Fü gung des Schick sals, der den brot lo sen Künst-
ler und die um drei zehn Jah re jün ge re Deut sche Frie da zu sam men führt.
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Frie da Hen ri et te Au gus te Lou ise Ad ler, ge bo ren am 12. Sep tem ber 1884 
am Schloss gar ten in Kiel, dann in Ham burg auf ge wach sen und stets von 
al len nur Frie del ge nannt, ist die mitt le re von drei Schwes tern. Sie wird 
ein ge rahmt von Elsa und Luna. Elsa, die jüngs te von ih nen, wird spä ter 
eine Zeit lang mit ih rem Mann nach Ha i ti ge hen und schließ lich nach 
Eu ro pa zu rück keh ren. Die drei Mäd chen sind die Töch ter des han se a ti-
schen Stell ma chers und Pri va ti ers Chris ti an Fried rich Lud wig Ad ler und 
sei ner Gat tin Ma rie Au gus te Ade le Ad ler, ge bo re ne Schnei der.

»Sie ka men aus zwei grund ver schie de nen Wel ten«3: Frie da ist durch-
aus hübsch, sanft mü tig mit dunk len Au gen, da bei müt ter lich wir kend. 
Eine ge er de te Frau, eine or dent li che und dis zip li nier te zu mal. Mit ty pisch 
deut schen Tu gen den. Jus tus ist ein Träu mer und Ro man ti ker, ein  Ma ler 
und Äs thet, für den ein selbst stän dig zu füh ren des Fo to ge schäft ei ner der 
Komp ro mis se des Le bens ist, die es in Kauf zu neh men gilt. In ih rer aus-
ge präg ten Unterschiedlichkeit er gän zen sie sich wun der bar.

1900 – das Jahr hun dert wen de jahr. In ei nem der Stock hol mer Parks 
be geg nen sie ei nan der. Für bei de ist es ein Glücks tag. Sie ist sech zehn, er 
neun und zwan zig. Er ist hier, um zu ma len. Sie, um die Som mer fe ri en zu 
ver brin gen. Mit den El tern aus Ham burg.

Es muss Lie be auf den ers ten Blick ge we sen sein – Frie del Ad ler war tet 
sie ben lan ge Jah re, bis sie ih ren über al les ge lieb ten Jus tus end lich hei ra-
ten darf. Denn Jus tus, in den Au gen von Frie dels wohl ha ben den El tern 
res pek ti ve von Va ter Chris ti an Fried rich Ad ler ein der brot lo sen Kunst 
frö nen der ar mer Tu nicht gut, muss erst ein mal ein halb wegs an stän di ges 
Le ben füh ren und ei nen halb wegs ein träg li chen Be ruf aus ü ben, be vor 
die ge stren gen El tern ihre Toch ter frei ge ben. Hin zu kommt, dass Jus tus 
Berg man Schwe de ist, kein Deut scher, und über dies drei zehn Jah re äl-
ter als Frie del. Die Ad lers ste hen die ser Ver bin dung mehr als skep tisch 
ge gen über.

Doch Toch ter Frie del ist ge dul dig. Ei nen Ver lo bungs ring von Jus tus 
trägt sie be reits nachts heim lich am Ring in ger, tags ü ber an der Ket te 
um den Hals. Von ih rer stren gen Mut ter ei nes Nachts er wischt, mit dem 
Ring am Fin ger, be kun det Frie del, sie wür de, wenn es sein müs se, auch 
ihr gan zes lie bes lan ges Le ben auf die sen Mann war ten.
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Selbst port rät von Mut ter Frie del Ad ler  

und Va ter Jus tus Berg man, 1903

Wesleyan Cinema Archives

In den Jah ren 1900 bis 1907, bis es zur Hoch zeit kom men soll, 
schrei ben sich Frie del Ad ler und Jus tus Berg man. Post kar ten, Te le gram-
me und Brie fe. Ins be son de re die bei den Jah re 1905 und 1906 sind sehr 
reich an Kor res pon denz. Sei ten lan ge Brie fe, im mer zu und im mer fort. 
Auf Eng lisch, auf Schwe disch und viel auf Deutsch. Ihr äu ßerst um-
fang rei cher Brief wech sel ist voll stän dig er hal ten, da sich nach bei der 
Tod Jus tus’ äl te re Schwes ter El len Berg man der Schrift stü cke an nimmt 
und die se bei sich auf dem Spei cher in ei ner Kis te ver wahrt. Als auch 
El len Berg man ver stirbt, wird es Ing rid Berg man selbst sein, die ei nes 
Ta ges die Woh nung ih rer Tan te El len aul öst und auf dem  Spei cher 
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 un ver hoft auf die er hal te nen Lie bes brie fe ih rer El tern stößt. Sie setzt 
sich hin und liest, was sich Mut ter Frie del und Va ter Jus tus sie ben lan-
ge Jah re ge schrie ben ha ben. Eine gan ze Nacht lang liest  Ing rid alle 
Brie fe hin ter ei nan der weg. Sie wird die Kis te mit den Brie fen und 
 Do ku men ten sorg sam auf he ben.

Eine lan ge Rei se ha ben auch die se Brie fe hin ter sich, schließ lich in den 
sie in den Ver ei nig ten Staa ten ihre letz te Sta ti on, im Wes le yan Ar chi ve in 
Con nec ti cut. So sind sie bis heu te er hal ten ge blie ben.4

Die Be zie hung von Ing rid Berg mans El tern ist eine komp le xe, viel schich-
ti ge, von Hö hen und Tie fen ge prägt. Die Ver bin dung der bei den, die sich 
nur spo ra disch wech sel sei tig in Stock holm und in Ham burg be su chen 
kön nen, spie gelt sich in den Brie fen wi der: Es ist eine in ni ge tie fe Lie-
be, die ins be son de re von der tem pe ra ment vol len Frie del oft mals lei den-
schaft lich be schwo ren wird. Frie del ist es al ler dings auch, die an sich selbst 
zwei felt, die den Vor be hal ten ih rer stren gen El tern man ches Mal nach-
zu ge ben ver sucht ist und die ih rem Jus tus im mer wie der schreibt, dass 
sie es gar nicht wert und wür dig sei, von ihm ge liebt zu wer den. Und er 
be schwich tigt, be ru higt, ver sucht, alle Zwei fel und Ängs te und Sor gen 
aus der Welt zu schaf en.

»Jus tus, dear, äl sk ade, I am not wor thy to be loved so much from you«, 
schreibt sie ihm ein mal im No vem ber 1905. Ein an de res Mal: »My foo-
lish litt le boy! … here we are two klei ne Men schen kin der, wel che stark, 
treu u. fest sind in Lie be, Glau be und Hof nung … in in nigs ter Lie be u. 
Dank bar keit! Dein tap fe res klei nes Mäd chen.« Sie spricht von ih rem gro-
ßen »Hun ger nach Lie be« und von der völ li gen »Ver aus ga bung der Ge-
füh le«. Und, im mer wie der, in all ih ren Brie fen an ihn – »I ad ore you«, 
»Oh, my boy!«, »the litt le ger man girl«. Sie schrei ben sich in al len drei 
Spra chen, ver mi schen eng li sche, deut sche und schwe di sche Satz tei le und 
Wor te mit ei nan der, als ob es die se Me lange ih rer bei der Spra chen wäre, 
die nur sie al lein ver ste hen. Das hat et was sehr An rüh ren des.

Im mer wie der geht es auch um Frie dels Va ter, der den Kon takt gänz-
lich un ter bin den will, um die Ge sprä che, die sie mit ih rem »strong 
 father« füh ren muss – »I have to stand many hard min utes, when I 
have to lis ten to in just ice and badn ess. Why al ways such a ter ri ble 
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Stren ge, so cruel hart.« Da bei ist er der je ni ge, der sich doch um die Er-
zie hung ih rer Schwes tern und der ih ren ge küm mert und je den Pfen nig 
für sie ge spart hat: »… we have a strong sure Be schüt zer and a good 
Er zie her für das re a le Le ben.« Und im mer be kun det sie ihre Lie be zu 
Jus tus, schreibt oft mit ro ter Tin te, be zeich net sich als sei ne Frau, ob-
gleich sie bis her le dig lich heim lich ver lobt sind: »You are mine – I am 
yours. In hap pin ess and sor rows, yours litt le wife Frie del.« Und, Ende 
Juli 1905: »Be rea son able, Jus tus, and prove me irst from all sides I am 
a litt le ›Sa tan!‹ you know – – – How I am lon ging for the mo ment I 
can show you how I love you!«

Ing rid Berg mans in Nord deutsch land  

ge bo re ne Mut ter Frie del Ad ler

Wesleyan Cinema Archives
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Auf ei ner im De zem ber 1905 aus Kiel ab ge schick ten Post kar te, die auf 
der Vor der sei te den Schloss gar ten zeigt, von Frie del mit ei nem Pfeil ver-
se hen, der auf ei nes der die Gar ten an la ge lan kie ren den Häu ser zeigt, no-
tiert sie: »his is the house where I was born … You know, Jus tus, that a 
lus ti ges Amü sie ren mit an de ren Her ren has no thing to do with the sure 
un ver än der li chen Ge fühl zu Dir. I am yours, all my in ner thought and 
fee lings are yours, only the Mas ke and Mas ken spiel be longs still to the 
world like al ways.« Es sind Brie fe, die, ob schon wäh rend des ers ten Jahr-
zehnts des 20. Jahr hun derts ver fasst, den noch sehr mo dern, fast zeit los 
wir ken.

Frie del und Jus tus sind ein un glei ches Paar. Er ist der rei se lus ti ge, frei-
geis ti ge Künst ler und Bo he mi en, sie die bo den stän di ge, streng er zo ge ne, 
so gar nicht welt läu i ge Frau, wenn sie auch gern von den Küns ten und 
von Li te ra tur spricht. Über ra schen der wei se ist sie die Emo ti o na le, Tem-
pe ra ment vol le, da bei la bil in ih rer in ne ren Ver fas sung, eher nach Halt 
su chend. Ihre in ne re Am bi va lenz kommt in die sen Brie fen und Kar-
ten deut lich zum Aus druck. Frie del hat, trotz so li der Her kunft, stark 
di ver gie ren de Cha rak ter zü ge. So er weckt sie den Ein druck, eine Frau 
der Wi der sprü che zu sein, die durch aus das Ge fühl in ne rer Zer ris sen-
heit kennt. Ein Le bens ge fühl, das auch ihre spä ter welt be rühm te  Toch ter 
Ing rid  be glei ten wird.

Im Juni 1905 setzt sich Frie del hin und schreibt ei nen Ab schieds brief 
an ih ren Jus tus. Zu stark sind ihre Be den ken, zu groß ihre Ängs te. Sie 
schreibt die se Zei len am 25. und 26. Juni in Adolfs berg, ei nem Ort, aus 
dem Jus tus Berg man des Öf ter en Post be kommt:

Jus tus – dear friend,
… I am sor ry – I can give you nei ther hap pin ess nor – money.
I wo uld be more fond of buil ding a rich hap pin ess in a poor ca bin 
than a poor hap pin ess in a rich pa last – …
Leb wohl, Jus tus, thanks, thanks for all, that I cou ld en joy for a 
short hap py time. Beca use it was too sweet, too nice, we have to loose 
it for it is imp ossi ble to be hap py – too hap py for a long time on this 
bad elen de Jam mer thal – earth. Good bye – Good bye! – I kiss for you 
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for the last time and am in friend ly thoughts. Yours poor litt le foo lish 
girl Frie del 5

Doch lan ge soll die Zeit, in der Frie del und Jus tus kei ner lei Kon takt ha-
ben, nicht wäh ren. Be reits am 18. Juli 1905, drei Wo chen spä ter, er hält 
Jus tus Berg man er neut Zei len von sei ner »Ver lob ten« – es ist ein über vie le 
Sei ten ge hen der Brief, in ei ner ge ra de zu äs the tisch schö nen Hand schrift 
ge hal ten, der viel über Frie del Ad lers Cha rak ter of en bart; ein Brief, in 
dem sie von Flirts mit an de ren Män nern be rich tet, nach dem sie we ni ge 
Wo chen zu vor erst die Tren nung aus ge spro chen hat; ein Brief, in dem 
sie ihn wie der holt auf or dert, ihre Mut ter spra che Deutsch zu ler nen; ein 
Brief, in dem sie letzt lich ihr la bi les, wech sel haf tes Na tu rell skiz ziert.

Ein Brief, der auch Of en ba rung und Be kennt nis ist:

Lie ber Freund,
… Für Dei nen lie ben letz ten Brief so wie Kar te und »Jus tus – 
 Gar ni tur«, lass mich Dir recht herz lich dan ken. Du hast mich 
durch al les sehr er freut. Die Aus wahl an hüb schen Män ner köpfen 
kommt mei ner »Ab wechs lungs lie be« sehr zu Gute. Gu ter Jus tus 
wird nicht böse mit mir oder ei fer süch tig, wenn ich mit den  letz ten 
4 Gen tle men  ab wech selnd tüch tig lir te, pous sie re und sie –  küs se, 
nicht wahr? Es ist ja nun ein mal mei ne schöns te Tu gend (?!) so 
 l eb haft chan gie ren den Ge schmack zu be sit zen! –

… wer mich lieb hat, muß in mei ner schö nen Mut ter spra che zu mir 
re den kön nen. In an de ren Spra chen glau be ich es nicht. Also, gro ßer 
Bö se wicht, wenn du mich wirk lich lieb hast, ler ne deutsch! Bit te, lie-
ber Jus tus, ler ne deutsch und schrei be deutsch!

… Laß Dir die Lau ne nicht über mich stets un ver steh ba res 
 In di vi du um ver der ben, den ke nicht so viel an mich, träu me nicht 
so viel von mir und wun de re Dich nicht zu viel über das größ te 
 Welt wun der – Lie be!
Ich grü ße, küs se, her ze, streich le, lieb ko se Dich in un de i nier-
baren Ge füh len als Dein bö ses tö rich tes tap fe res hof en des-lie ben des 
 Frie da lin chen 6
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Ob gleich Jus tus sich als Frei geist ver steht, so ist es doch Frie da, die in 
ih ren Ta ge bü chern Ge dich te in durch aus lib ertärer, durch aus auch me-
lan cho li scher Form nie der schreibt. Es sind zwei ge bun de ne Bü cher aus 
den Jah ren 1900 und 1901, in brau nem Le der ein band ein ge fasst, mit 
Gold rand und mit ei nem grü nen vier blätt ri gen Glücks klee auf der Ein-
band vor der sei te ver se hen. Auf der ers ten Sei te steht un ter ih rem ei ge-
nen  Na men hand schrift lich mit blau er Tin te: »Cha rack ter: Tief üh len-
des Herz, zum Grü beln u. den ken nei gend, leicht er regt, emp ind lich.«

An ei ner Stel le no tiert sie sich kur ze Aus zü ge aus Fried rich Schil lers 
His to ri en dra ma Wal len stein: »La ger: Das Wort ist frei. Die Tat ist stumm. 
Der Ge dan ke blind. Des Men schen Wil le, das ist sein Glück. Spät kommt 
Ihr – doch Ihr kommt.« Im zwei ten Band fol gen ver schie de ne ei ge ne Tex-
te und Ge dich te, be ti telt mit »Sehn sucht«, »Ein sam keit«, »Le ben«, »Mäd-
chen lied«, »Zau ber klän ge«, »Ge dan ken qual« oder »Stil le Lie be«. Die Ge-
dich te sind im zwei ten Jahr ih rer Lie be zu Jus tus Berg man ent stan den:

Ge dan ken qual
Die Wor te las sen mich nicht los
Ein Fluch scheint’s mir zu sein
Und Dei ne Schön heit quält mich jetzt
Denn Du bist nicht mehr mein.
…
Denk nicht so viel an mich
Ich kann nicht schla fen –
Weil dei ne dunk le Sehn sucht bei mir ist
Auch gieb von dei nem lei den
Mir nicht Kun de
Lieb’ ist ein Traum, der un se re Näch te stört –
…
Ich seh’n mich auch nach ei nem Frie dens ha fen
Doch darf ich ras ten, wenn Du ruh los bist?
Denk nicht so viel an mich
Ich kann nicht schla fen –
Weil dei ne dunk le Sehn sucht bei mir ist.
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Stil le Lie be
Ich bin ein Weib – u. mit ge bun de nen Hän den
Kann ich für mei ne Lie be nicht zu kämp fen wa gen.
Darf kei nen Strahl aus mei nem Her zen sen den
…
Ich bin ein Weib – was ist mir denn ge blie ben
Nichts – als ihn lie ben – still – doch ewig lie ben!

Im zwei ten Band ih rer Ta ge bü cher no tiert sich Ing rid Berg mans Mut ter:

Ich lie be wen ich will,
u. kei nen geht’s was an
Selbst den nicht, den ich
Lie be u. der mich fas sen kann.

Frie del ist zwan zig, als sie die se Zei len auf schreibt, und sie mag da bei an 
Jus tus den ken.

Der Kampf um das Be ste hen und Le ben der Lie be zwi schen Frie del 
Ad ler und Jus tus Berg man dau ert Jah re. Zu den Selbst zwei feln und Stim-
mungs schwan kun gen von Frie del kom men im mer wie der die Vor be hal te 
ih rer Fa mi lie, die eine mög li che Be zie hung wei ter hin par tout ver hin dern 
möch te. Ei ner der Brie fe der Fa mi lie Ad ler an Jus tus Berg man, stets ge-
schrie ben von Frie dels Mut ter Ma rie Au gus te, ist auf den 29. Ap ril 1906 
da tiert:

Lie ber Jus tus!
… Mein gu ter Mann hat ja nichts ge gen Sie, doch ist er nicht mit 
dem Ge schäft zu frie den, da er meint, sol che Ge schäf te blei ben nur 
eine kur ze Zeit be ste hen, da die Mode auch hie rin wech selt. Sol che 
Si cher heit geht mei nem Mann über al les, da er doch will, das sein 
Kind gut ver sorgt wird und kei ne Nah rungs sor gen ken nen ler nen soll. 
Alle an de ren Sor gen kom men über all vor, wie Gott Euer Schick sal 
lenkt.
Wür den Sie sich mit mei nem Mann ver stän di gen kön nen,  wür den 
Sie sich aus spre chen kön nen, so wäre man ches Un an ge neh me 
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 ver hin dert, aber so müs sen wir uns den Wün schen un se res Va ters 
 fü gen, der doch nur das Bes te sei nes Kin des will.

… Nun lie ber Jus tus Glück auf für die Zu kunft, möge der lie be 
Gott Ihr Schick sal füh ren, so wie Sie es sich wün schen. Mit in ni gen 
 Grüs zen, Ihre Frau Ad ler 7

Sie ben Mo na te nach die sem für Jus tus Berg man sehr er nüch tern den Brief 
aus Ham burg – die bei den Lie ben den kom mu ni zie ren, zwar mit Un ter-
bre chun gen, wei ter hin un ter ei nan der –, wen det sich Ma rie Au gus te  Ad ler 
am 25. No vem ber 1906 er neut an den Mann, der ihre Toch ter nicht los-
lässt. Das Schrei ben lei tet eine Kehrt wen de im Ver hält nis zu ei nan der ein 
und lässt ein grund le gen des Um den ken er ken nen. Ab No vem ber 1906 
scheint eine ge mein sa me Zu kunft für Frie del und Jus tus nä her und greif-
ba rer als je mals zu vor:

Lie ber ge ehr ter Jus tus,
… Mit fröh li chem Her zen ist un se re Frie da ab ge reist, da ihr gu ter 
Va ter ihr ih ren sehn lichs ten Wunsch er füll te – die Er laub nis, den 
klei nen Jus tus kom men zu las sen.
Wenn Sie und Frie da auch viel leicht er zürnt auf den bö sen Va ter 
wa ren, so konn te ich mei nen gu ten Mann wohl ver ste hen, ein Kind 
ist uns schon ge nom men, nun soll te er gleich das zwei te her ge ben. Sie 
Bei de kön nen es nicht ver ste hen ler nen, auch nie un se ren Schmerz 
ken nen, doch lie ber Jus tus, zür nen Sie nicht, es ist nur die gro sze 
Lie be zu den Kin dern, die uns so trau rig macht …
Un se re klei ne Frie da hoft ja das grö szte Glück auf Er den mit  Ih rem 
Jus tus zu in den und wol len wir El tern Euch nicht mehr  ent ge gen 
sei en, das hei szt, wenn der Jus tus über haupt noch sei ne Frie da 
 ha ben will, so darf er Weih nach ten zu uns kom men. Möge der  lie be 
Gott Eu ren Bund seg nen und Euch be hü ten, alle treu en Mut ter-
wünsche be glei ten Euch.
Mehr kann ich heut nicht schrei ben, wir hat ten heut ei nen Brief 
von un se rer Elsa, der mich sehr trau rig ge macht hat. Ich schrei be in 
 Na men mei nes lie ben Man nes. Auf Wie der se hen – Weih nach ten, bis 
da hin herz li che Grü sze Ihre Mut ter Ad ler 8
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Und Jus tus ant wor tet Frau Ad ler auf ihre Ein la dung zum ge mein sa men 
Weih nachts fest 1906. Auf ed lem Pa pier der Sven ska Konst indu stri An stal-
ten be kräf tigt er am 29. No vem ber 1906, wie de rum auf Deutsch,  sei ne 
Lie be zur Ad ler-Toch ter Frie da und sei ne Ge schäfts tüch tig keit und wirt-
schaft li che Sta bi li tät:

… Ich ver ste he wohl ein Vather und Mut ter Lie be zu Ih ren  Kin der. 
Ich bin selbst ein Sohn zu Lie ben El tern wel che Ich ge lernt zu … 
für Ihre grosse Lie be zu mir. Nichts grösse res giebt auf un se rer Erde 
Ihre lie be Toch ter habe ich ge lernt zu lie ben, für Ihre ei ge ne schuld. 
Und soll es blei ben mein ers ter und letz ter Wunsch und Ge beht, Ihr 
glück lich zu ma chen. Und soll ich sein der glück lichs te Mensch auf 
der Welt an Ihre Sei te. – Mein Ge schäft geht gut und auch … für 
die Zu kunft. Wel che Trau rich kei ten in und für mein Ge schäft 
 sol len nicht vor kom men … Die herz lichs ten Grüsse an Herrn Ad ler, 
 Klei ne Lulu und an Ihn Lie be Mut ter. Eu rer lie ber Jus tus 9

Frie del Ad ler spricht in die sen für alle wie der hof nungs fro he ren No vem-
ber ta gen erst mals konk ret von ih rer Ver lo bung, von der sie sich wünscht, 
dass sie nach deut schem Brauch statt in det. Vom schwe di schen Ör eb ro 
aus schreibt sie am 22. No vem ber 1906 an Jus tus:

My litt le boy … Our en ga ge ment-wine on ger man ground, in a 
 ger man home, in ger man mann ers! Our en ga ge ment-feast in  ger man 
langu age, with ger man friends and in äkta ger man glä dje. O  dar ling, 
dar ling mine, pray to God! He will help us. He only knows, how I love 
you, how you love me and what we des ire most of all.10

Das auf die sen Aus tausch fol gen de ge mein sa me Weih nachts fest 1906 wird 
im Le ben von Frie del und Jus tus letzt lich zur Wei chen stel lung für ihre 
nun mehr be vor ste hen de Zu kunft. Sie ha ben den er sehn ten Se gen von Va-
ter Chris ti an Fried rich Ad ler, das stil le Ein ver ständ nis von Mut ter Ad ler 
hat ten sie seit ehe dem. Das Fo to ge schäft am Strand vä gen 3 lo riert, und 
Jus tus Berg man kann nun mehr nach wei sen, dass er zwi schen zeit lich sein 
wirt schaft li ches Aus kom men er langt hat.
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Vie le Brie fe tau schen die bei den Ver lieb ten noch in den ver blei ben den 
Wo chen aus, be vor sie in Stock holm zu sam men eine Woh nung be zie hen: 
»Now, dar ling, how is it with the ger man les sons? Is your tea cher straight 
with you?«, fragt Frie del, oder: »Far väl, dear good boy. Many thou sand 
kis ses, häls nin gar, und Um ar mun gen. From your girl in kär !!« Ein mal 
schreibt sie ihm: »Die ers te Lie be gleicht ei nem Ge wit ter im Früh ling.« 
Es ist ihre ers te und ein zi ge Lie be.

Als Frie del Ad ler und Jus tus Berg man schließ lich am 14. Juni 1907 in 
der Ge mein de »St. Jo han nis zu Harv es te hude der Evan ge lisch-Lu the ri-
schen Kir che im Ham bur gi schen Staa te« kirch lich ge traut wer den, wird 
ihr lang ge heg ter ge mein sa mer Traum Wirk lich keit. Sie dür fen nun end-
lich mit ei nan der le ben, wer den end lich ak zep tiert von bei der Fa mi li en. 
Frie del Ad ler Berg man gibt da rauf hin in Deutsch land al les auf und  sie delt 
nach Stock holm über.

Das neue Glück der Berg mans, das mit der Ge burt von Toch ter Ing rid 
in die sen spä ten Au gust ta gen 1915 ein kehrt, soll nur von kur zer Dau er 
sein. Kei ne drei Jah re spä ter legt sich be reits ein ers ter gro ßer Schat ten 
über das jun ge Paar. Frie del Ad ler Berg man ist of en bar an ei ner schwe ren 
Form der Gelb sucht, an ei nem erns ten Le ber lei den er krankt. Der Be fund 
ist nur vage, die Ärz te äu ßern sich ge gen über der Fa mi lie wi der sprüch-
lich. Die Ge schwis ter von Frie del so wie ihre El tern ma chen in Brie fen 
an Jus tus Berg man ih rem Un mut da rü ber Luft, dass die ärzt li che Ple-
ge wohl un zu rei chend und frag wür dig sei. Doch der Krank heits ver lauf 
ist re la tiv schnell. Bin nen we ni ger Wo chen ver schlech tert sich Frie dels 
 Zu stand ra pi de.

Am 19. Ja nu ar 1918, im Al ter von nur drei und drei ßig Jah ren, stirbt 
Ing rid Berg mans Mut ter im Stock hol mer Kran ken haus So phia hem met.

Nach dem Aus tausch ers ter Te le gram me zwi schen Stock holm und 
Ham burg, in de nen Jus tus Berg man der Fa mi lie Ad ler in Ham burg den 
Tod von Toch ter Frie del mit teilt, schreibt er am 23. Ja nu ar 1918, vier Tage 
nach dem Ab le ben sei ner Frau, ei nen vier Schreib ma schi nen sei ten um-
fas sen den Brief in noch un ge len kem, recht un be hol fe nem, da bei umso 
an rüh ren der wir ken dem Deutsch, in dem er de tail liert den  ge nau en 
 Her gang die ser per sön li chen Tra gö die schil dert.
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Er er zählt sei nen Schwie ger el tern, wie sei ne Frau Ende Ok to ber 1917 
be gann, sich müde zu füh len und »ein we nig gelb« wur de. Wie sie mit 
der Zeit stets gel ber wur de und »rechts an der Gal len bla se et was emp-
ind lich«. Wie ein Gal len stein di ag nos ti ziert und »sie im mer dunk ler in 
der Far be wur de«, die Ärz te von ei ner Ope ra ti on auf grund ei nes Gal len-
staus zu nächst drin gend ab rie ten, Frie del dann schließ lich doch ope riert 
wur de, und er, Jus tus, her nach an ih rer Sei te saß, zwi schen durch »eine 
Wei le nach Hau se ging um nach Ing rid zu se hen, aber gleich zu rück 
kam«. Wie sei ne Frau sich nach un ru hi ger Nacht da rü ber freu te, dass die 
»Kran ken wär te rin nen« mor gens um sie ben ein Lied san gen, sie mit ih nen 
re de te, »im mer lä chelnd«, kei ne Schmer zen ge habt habe, nur im mer zu 
sehr müde ge we sen sei. Dann sei der Puls schwä cher ge wor den. Gun nar 
Spång berg, Jus tus Berg mans bes ter Freund, sei hin zu ge kom men, und 
sie, Frie del, habe Jus tus ge be ten, ein Lied zu sin gen, wo für er je doch zu 
er schöpft und nicht bei »Geis tes kräf ten« ge we sen sei: »Ich nahm da Ihre 
Hand und die Kran ken wär te rin nahm die An de re. Da ver stand ich, dass 
Sie vom Le ben Ab schied näh me.«

Frie del habe ihn noch im Ster ben ge be ten, ihre El tern und ihre bei den 
Schwes tern zu grü ßen, und sie habe für sie alle zu Gott ge be tet. Auch ver-
sucht Jus tus Berg man, so weit es ihm auf Deutsch mög lich ist, sei ne ei ge ne 
Ge fühls la ge zu be schrei ben – und die sei nes klei nen Töch ter chens, Ing rid:

Gute, treue, lie be El tern.
Mei ne Ge füh le in die sem Au gen bli cke, als ich jetz al lein nebst 
 mei ner klei nen Ing rid sitzt, kön nen Sie sich schon den ken. Mit dem 
Ab le ben un se rer Didi [Ruf na me von Frie da Ad ler, ne ben  Frie del, 
 in ner halb der Fa mi lie] er lösch te eine Son ne, die aus mei ne und 
man che Her zen nim mer weg geht. Die se zehn Jah ren sind schnell 
weg ge lau fen … Un se re Lie be ist von die ech te Sor te ge we sen, die die 
Fes te bei Gott hat …
Heu te sind Gun nar und ich mit Blu men da ge we sen. Sie lag als 
Braut ge klei det, wis se in weis sem Sar ge … Mei ne schwes ter El len 
kommt jetzt und bleibt an mir zu rück, da mit die klei ne Ing rid eine 
gute und kin der lie be Stief mut ter er hielt. Die klei ne Ing rid fragt ja 
nach Mama, kann aber das Leit we sen nicht fas sen, um so bes ser … 
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Ja, mei ne ge lieb te El tern, Gott gebe uns Kräf te in die ser Prü fungs-
zeit … ›Er ist so nahe, dass ich Ihn grei fen kann‹, sag te Frie del …
Ing rid sagt: ›Mama ist bei gu ten Gott im Him mel.‹
Bes ten dank für die Te le gram me: Ich er hielt gleich zei tig eine Post-
karte von Mut ti an Didi. Gott mit uns! Ei nen gros sen Kuss von 
 Ing rid und Jus tus 11

Die trau ri gen Nach rich ten Jus tus Berg mans lö sen in Ham burg tie fe Be-
stür zung und Fas sungs lo sig keit in der Fa mi lie Ad ler aus. Den Brie fen 
zu fol ge, die auf je nen von Jus tus fol gen, trift die Neu ig keit aus Stock-
holm Mut ter und Va ter Ad ler so wie Frie dels Schwes tern Elsa und Luna 
voll kom men un vor be rei tet, es ist ein Schlag aus hei te rem Him mel. Als 
sie auf dem Post amt in Al to na ste hen, er fah ren Mut ter und Va ter Ad ler 
vom Tod ih rer Toch ter.

Frie dels Mut ter ist es, die im Na men der Fa mi lie Ad ler schreibt, man-
ches Schrei ben um fasst et li che Sei ten, auf ge setzt mit Tin te in fei ner, kla-
rer Schrift. Stets in der Goe the stra ße 22 in Ham burg-Al to na ab ge fasst, 
ge hen sie in die sen Ja nu ar- und Feb ru ar wo chen des noch so jun gen und 
doch schon so düs te ren letz ten Kriegs jahrs 1918 in Stock holm ein. Die 
Wir ren des Ers ten Welt kriegs ver hin dern auch, dass die Fa mi lie Ad ler aus 
Ham burg nach Stock holm zur Be er di gung an rei sen kann, um von Toch-
ter Frie del Ab schied zu neh men. In al len ih ren Brie fen kommt Mut ter 
Ad ler im mer auch be sorgt auf das Mäd chen Ing rid zu spre chen:

Mein gu ter, lie ber, ar mer Jus tus,
Welch eine ent setz li che Bot schaft brach te uns Dei ne De pe schen. 
 Un se re sü sze Didi, un ser al ler Lieb ling ist nicht mehr. Der lie be Gott 
hat sie Dir, hat sie uns ge nom men. Ist die ses zu fas sen, zu be grei fen, 
dasz dies sü sze Men schen kind uns en tris zen ist. War sie zu gut für 
die se Welt?
Un se re klei ne Ing rid hat nun ihre Her zens ma mi ver lo ren, das klei ne 
We sen ahnt ja nicht, welch eine gute Mut ter sie ge habt hat.
… Un se re De pe sche, mein Jus tus wird Dir schon ge sagt ha ben, dasz 
un ser Kom men nach dort gänz lich ausge schlos zen ist. Wir wür den 
un ter all die sen schwe ren Ver hält nis zen, die au gen blick lich durch 
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den Krieg hier herr schen, gar nicht so rasch un sern Pasz be kom-
men, um den Tag der Be er di gung dort er rei chen zu kön nen. Doch 
was die grö szte Haupt sa che ist, un ser gu ter Va ter wür de in sei-
nem  Zu stand gar nicht die Rei se über ste hen, könn te das un end lich 
Schwe re dort nicht über le ben … Du kannst Dir un se ren Schreck, 
un sern  gros zen Schmerz den ken, sol che Nach richt zu emp fan gen, wo 
wir nichts  vor her ahn ten, dasz Didi die se Krank heit hat te. Sie sel ber 
hat nie von Schmer zen er wähnt, sonst wäre uns doch wohl mal der 
 Ge dan ke ge kom men. Hat ten Ihr den rich ti gen Arzt? Schrei be aus-
führ lich da rü ber mein Jus tus …
Nun sei in nigst um armt mein gu ter Jus tus kü sze un se re sü sze Ing rid, 
gieb Frie del un sern letz ten lie ben Grusz.
Dei ne un glück li chen tief trau ri gen El tern. Dei ne Mut ti. Va ter.12

In die sen Ja nu ar ta gen des un glück se li gen Jah res 1918 verfestigt sich im 
Hau se Ad ler die Hal tung, ihre Toch ter sei in Stock holm von den fal schen 
Ärz ten be han delt wor den, Di ag no sen sei en falsch ge stellt, Frie del Ad ler 
Berg man könn te noch am Le ben sein, wä ren bes se re Ärz te kon sul tiert, 
wäre kor rek ter di ag nos ti ziert wor den. Vor al lem »der Va ter« scheint glei-
cher ma ßen in Zorn und Schmerz zu ver sin ken. Sei ner Frau Ma rie Au-
gus te Ad ler kommt die sen sib le Auf ga be zu, in sei nem Na men Brie fe an 
den Schwie ger sohn Jus tus Berg man auf zu set zen und mit ih ren ei ge nen, 
lie be vol le ren For mu lie run gen ei nen mög li chen Fa mi li en zwist wei test-
gehend ab zu wen den.

Ei ner die ser Brie fe, ver fasst am 8. Feb ru ar 1918, lau tet:

Mein lie ber Jus tus,
Von Va ter, der krank ist, soll ich Dir schrei ben, dasz Du wei te re 
ärzt li che Be rich te nicht mehr ein zu sen den brauchst, da sie doch nur 
ge macht sind und meis tens der Wahr heit nicht ent spre chen …
Un ser ar mes Kind, meint Va ter, ist wäh rend ih rer län ge ren Krank-
heit nicht ge nü gend be ob ach tet und dann, als es viel leicht schon 
zu spät war, in schlech te ärzt li che Hän de ge kom men, die durch 
Ober läch lich keit und Gleich gül tig keit das Un glück über un se re 
arme, gute Didi ge bracht ha ben, denn die ers ten Ärz te hät ten doch 
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klar  se hen müs zen, dasz es sich nicht um eine ein fa che  Gelb sucht, 
wie Didi lei der im mer schrieb, han del te, son dern um ein schwe-
res  Gal len oder Le ber lei den, na ment lich weil die Far be nicht ab-
ge nom men und sich im mer mehr ver dun kelt hat. Hät te man die 
 Ope ra ti on 3  Wo chen frü her vor ge nom men, wäre sie kräf tig  ge nug 
ge we sen,  spä ter war sie wohl zu schwach … Un ser Va ter hat in 
 sei ner furcht ba ren  Trau rig keit die se Be mer kung nicht un ter drü cken 
 kön nen,  lie ber  Jus tus.
Dann läs zt Va ter Dich fra gen, ob er Dir die 3000 Mark die für klein 
Ing rid in Kriegs an lei he hier auf der Spar kas se lie gen,  hin schi cken 
soll. Er mein te, Du könn test sie dort auf ei ner Bank bomb ard-
iren und wür dest wohl 2000 Kro nen da rauf be kom men. Die  Sa che 
liegt jetzt be deu tend an ders als 16 (1916). Da mals hat te es  sei ne 
 Schwie rig kei ten, jetzt aber wird je des schwe di sches Bank ge schäft 
 ein se hen, dasz uns nichts mehr pass iren kann, was die Va lu ta 
 drü cken  kön ne …
In Dei nem lie ben Brief schreibst Du, lie ber Jus tus, dasz Didi Dir 
für uns Grü sze auf ge tra gen hat. Ja, hat sie dann Ah nung ge habt, 
dasz sie nicht wie der bes ser wer den wür de?
Kü sze un se re klei ne Ing rid, Dir ei nen lie ben Hän de druck und 
 herz li chen Grusz von Dei nem un glück li chen Va ter.13

Als Jus tus Berg man sei ner Schwie ger mut ter im Feb ru ar schließ lich letz te 
Fa mi li en fo to gra i en von Ing rid, Frie del und ihm nach Ham burg schickt, 
da ant wor tet sie ihm am 20. Feb ru ar 1918 um ge hend, be dankt sich, sagt 
eine Er hö hung »der Sum me auf der Spar kas se« »für klein Ing rid« zu, für 
die sie doch sor gen wol le, und ist vol ler sie quä len der Fra gen und Zwei fel.

… Das Bild von Dir und Ing rid mit Didi ist so lieb. Klein Ing rid 
sieht so ernst aus, ge ra de als wenn sie den tie fen Schmerz ver stän de.

… Ich in de, Di dis letz ter Brief von 16/1 ist in gros zer Angst 
 ge schrie ben. Hat sie die se ge habt, be vor sie ins Kran ken haus ging? 
War ihr der Ab schied schwer von klein Ing rid? Hat Didi Dir ir gend 
et was ge sagt, ich den ke und grüb le den gan zen Tag und kann nicht 
ru hig wer den.14
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Die of e nen Fra gen um Frie del Ad ler Berg mans frü hen Tod wer den die Fa-
mi lie be glei ten. Die dunk le Wol ke, die mit dem Ster ben von Jus tus’ Frau 
und Ing rids Mut ter am Fir ma ment er schie nen ist, wird nicht mehr wei ter-
zie hen. Der frü he Ver lust wird in den kom men den Jah ren stets spür bar sein.

Die klei ne Ing rid ist ge ra de ein mal knapp zwei ein halb, ihr Le ben wird 
ei nes ohne Mut ter sein. Ein Um stand, der sie prä gen wird. Der el ter li che 
Halt fehlt zur Hälf te, bei na he von Be ginn an. Spä ter wird sie sich nicht 
wirk lich an ihre deut sche Mut ter aus Ham burg ent sin nen kön nen, ein-
zig die Fo tos und die kur zen Schmal il me, die Jus tus Berg man von sei ner 
Frau zu Leb zei ten er stell te, hel fen Ing rids Ge dächt nis nach.

»Ich habe an mei ne Mut ter über haupt kei ne Er in ne run gen. Va ter fo to-
gra ier te mich auf ih rem Schoß, als ich ein Jahr alt war, und noch ein mal 
an mei nem zwei ten Ge burts tag. An mei nem drit ten Ge burts tag fo to gra-
ier te er mich, als ich Blu men auf das Grab mei ner Mut ter leg te«, sagt 
Ing rid Berg man selbst ein mal spä ter über ihre Mut ter Frie del.15 Und, als 
sie in den Vier zi ger jah ren in den USA die noch un ent wi ckel ten Schmal-
il me in die Hän de des sie för dern den Pro du zen ten Da vid O. Selz nick 
gibt und sie sie da rauf hin an schaut: »Als ich in Hol ly wood war, bat ich 
Da vid O. Selz nick, die al ten Fil me mei nes Va ters zu ent wi ckeln. Als er 
sie mir vor führ te, sah ich mei ne Mut ter ge hen, sich hin set zen und wie-
der auf ste hen. Sie schien le ben dig, und ich sah sie zum ers ten mal in mei-
nem Le ben sich be we gen.«16

Seit her sind die Filme res tau riert, kon ser viert und ar chi viert. In Jus tus 
Berg mans pri va ten Kurz ilm auf nah men läuft die klei ne Ing rid in ei nem 
Park in ei nem wei ßen Kleid chen ges ti ku lie rend auf die Ka me ra zu. Sie 
ist fröh lich und lacht. Sie scheint die Ka me ra zu mö gen, scheint kei-
ne Scheu vor ihr zu ha ben. Frei be wegt sie sich da vor. Frie del Berg man 
kniet, und das Mäd chen um armt die Mut ter in nig. Dann gibt es ihr die 
Hand und macht ei nen höl i chen Knicks. Das hat et was sehr An rüh ren-
des. Der Va ter ist schließ lich auch zu se hen, wie er in An zug und Hut 
stol zen Schrit tes des We ges da her schrei tet, sich eben falls zu der Klei nen 
beugt. Be weg te grob kör ni ge Schwarz-Weiß-Bil der von 1916 und 1917. Es 
sind die ein zi gen Auf nah men ei ner in tak ten und glück li chen Fa mi lie. 
Für lan ge Zeit wer den die se bei den Jah re im Le ben Ing rid Berg mans die 
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ein zi gen sein, in de nen sie so et was wie ein funk ti o nie ren des fa mi li ä res 
Mit ei nan der er fah ren hat. Zu kurz und zu früh ist die se Kind heits pha se, 
als dass sie hie rauf auf bau en, hier von zeh ren könn te.

Dann ein an de res Film frag ment: Die klei ne Ing rid ist ganz in Schwarz 
ge klei det, in ein Män tel chen, mit schwar zer Müt ze und ei nem di cken 
wei ßen Schal um den Hals. Es ist Win ter, und sie legt wei ße Blu men auf 
das fri sche Grab ih rer Mut ter. Eine ih rer Stock hol mer Tan ten – ver mut-
lich han delt es sich um Jus tus Berg mans Schwes ter El len – hält Ing rids 
Hand, wäh rend des sen Va ter Jus tus ei nen Schritt zu rück tritt, aus dem 
Bild ka der he raus. Wäh rend das klei ne Mäd chen kurz al lein am Grab ist, 
ste hen die bei den Er wach se nen am We ges rand. Das Kind scheint – noch – 
nicht zu be grei fen, was hier ge sche hen ist. Wie könn te es das auch? Das 
fröh li che Lä cheln ist den noch ver lo gen. Als Kind ist sie trau rig und trüb-
sin nig, scheu und schüch tern: »Ich war ein sehr scheu es Mäd chen, wahr-
schein lich der scheues te Mensch auf der Welt. Wenn man mich nach mei-
nem Na men frag te, wur de ich rot.«17 Es ist der frü he Be ginn ei ner Rei he 
 suk zes si ver Ver lus te, die Ing rid Berg man nie ver win den wird.

»Ich hat te eine wun der ba re Kind heit«, äu ßert sich Ing rid Berg man ein-
mal vie le Jah re spä ter.18 Ein an de res Mal er zählt sie von dem Schmerz, der 
von Be ginn an da ge we sen sei, kons tant da war, im mer zu, im mer fort, so-
dass sie ihn bei na he für et was Nor ma les, et was Ge ge be nes ge hal ten habe, 
ei nen stän di gen Be glei ter, der von so vie len an de ren Emo ti o nen über-
la gert ge we sen sei, je doch nie ver schwand.19 »Ich war ein sehr un glück-
liches Kind, sehr ein sam.«20

Je doch: Kann eine sol che Kind heit, eine schmerz vol le und ver lust rei-
che zu mal, zu gleich auch eine glück li che sein?

»Ich habe so viel Glück ge habt!«21 Viel leicht ist das ihre – le bens lan ge – 
Art der Ver drän gung und der Selbst ver si che rung. Ihre Art, sich selbst Halt 
zu ge ben, fes ten Bo den un ter den Fü ßen zu spü ren.

Früh schon fängt Ing rid Berg man an zu ma len, zu zeich nen, auf zu-
schrei ben, zu no tie ren. Bil der und er fun de ne Kurz ge schich ten, spä ter, in 
ih rer Ju gend zeit, auch klei ne he a ter stü cke. Ihre im Wes le yan  Ar chi ve 
ge sam mel ten, bis lang nicht  öf ent li chen Do ku men te um fas sen vie le 
 Dut zend Nach lass kon vo lu te.22

Im Al ter von acht malt sie eine klei ne Zeich nung, auf de ren un te ren 
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rech ten Rand sie mit ro tem Stift ih ren Na men und ihr Al ter schreibt – 
»Ing rid Berg man 8 än«. Sie zeigt eine klei ne far bi ge Kir che, ei nen Weg 
und ein Feld mit vie len Kreu zen. Ne ben den Kreu zen hat sie »mam ma« 
hin ge schrie ben. Auf der Rück sei te steht mehr mals ihr ei ge ner Vor- und 
Nach na me, mehr fach auch »mam ma«. Es sind die mor bi de wir ken den 
Zeich nun gen ei nes trau ern den Mäd chens.

Auf der Rück sei te von Ta ges ka len der sei ten schreibt Ing rid – zu meist 
auf Deutsch – klei ne Nach rich ten an ih ren Va ter. Bot schaf ten. Oft re det 
sie ihn Schwe disch mit »Lilla pa ppa« an und un ter schreibt mit »Ing rid 
(Ninni) Berg man«.

Die klei ne Ing rid mit ih rem Va ter Jus tus Berg man und  

ei nem Port rät der ver stor be nen Mut ter Frie del Ad ler, 1918

Wesleyan Cinema Archives
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Frü he Kin der zeich nun gen Ing rid Berg mans: der Stock hol mer Fried hof  

mit dem Grab ih rer Mut ter Frie del, ca. 1923

Wesleyan Cinema Archives

Am 24. Sep tem ber 1923 schreibt sie ih rem Va ter: »Lie ber Papa, komm 
bald wie der, sü ßer Papa, ich habe gut ge schla fen, lie ber Papa vie le Kü sze, 
ich habe nicht ge weint.« Da run ter hat sie ein klei nes Mäd chen ge malt, 
ein fach und schlicht, fast ist es nur ein Strich männ chen. Es ist das Mäd-
chen, das zu sei nem Va ter sagt: »Lie ber Papa sei nicht trau rig, Ing rid ist 
sü ses Kind. Tau send Kü sze auf der an de ren Sei te.«23

Das trau ern de Kind, das den trau ern den Va ter zu trös ten ver sucht.
Ein mal klebt Ing rid ein vier blätt ri ges Klee blatt, das sie ge fun den hat, 

auf Pap pe und malt an den Rand eine rote Bor dü re auf. Auf die Rück sei-
te schreibt das Kind auf Deutsch, ver mut lich auch an den Va ter ge rich tet: 
»Ich bin nicht schön, aber ein Glücks bo te. Das Klee blatt.«

Auf ei nem der vie len er hal te nen Pa pier blät ter zeich net sie ihre El tern in 
Schwarz-Weiß, kein ein zi ger Farb tup fer ist auf dem Blatt. Der Va ter vor-
ne weg, die Mut ter da hin ter – Va ter im Man tel und mit Stock und Hut, 
Mut ter mit ei nem Blu men strauß in den Hän den. Und, da ne ben, über-

Wydra_Bergman_CC17.indd   38 20.03.2017   16:04:21



39

»Die se Tage und Jah re vol ler Ein sam keit«

all Grä ber und wie der schwar ze Kreu ze. Je den Tag malt die klei ne Ing rid 
vie le klei ne schwar ze Kreu ze. Sie malt al les voll da mit. Auch die an de ren 
Zeich nun gen.

Es sind gan ze Fel der. Fel der vol ler To ten kreu ze.

Va ter Jus tus Berg man ilmt und fo to gra iert sei ne he ran wach sen de Toch-
ter bei je der sich bie ten den Ge le gen heit. Sitzt er zu Hau se am Kla vier 
und spielt Haus mu sik, steht Ing rid da ne ben. Zwi schen durch stellt der 
Va ter die Ka me ra an. Ing rid lä chelt, macht er neut ei nen Knicks, hält das 
Lied heft in Hän den und singt. Da bei stellt sie sich durch aus in Pose, ist 
sich der Ka me ra be wusst, vor der sie sich angst frei und ohne Scheu be-
wegt, die ihr eine le bens lan ge Be glei te rin wer den wird. Ohne sie wird sie 
nicht mehr sein kön nen.

Es ist Herbst 1926, Ing rid ist ge ra de elf ge wor den, und der Va ter geht 
zum ers ten Mal mit ihr ins he a ter, ins nahe ge le ge ne »Dra ma ten«. Groß 
wie sie zu die sem Zeit punkt schon ist, zu groß für ihr Al ter, kann sie be-
reits die Klei der von Tan te El len tra gen. Das Kleid, das sie an die sem 
Abend trägt, ist rot. Eine von Ing rids Lieb lings far ben. Patr as ket heißt das 
Stück des schwe di schen Au tors Hjal mar Fred erik Berg man (1883–1931), 
der mit den bei den he a ter be su chern glei chen Nach na mens nicht ver-
wandt ist. Spä ter, 1938, wird Ing rid vor der Ka me ra zu dem Spiel ilm 
 Dol lar ste hen, den der schwe di sche Re gis seur Gu staf Mol an der nach ei-
ner Ko mö die von Hjal mar Berg man ins ze niert.

Jus tus Berg mans Toch ter kommt an die sem Abend aus dem Stau nen 
nicht mehr he raus: »Bei mei nem ers ten he a ter be such gin gen mir die 
Au gen über. Da gab es er wach se ne Leu te, die das glei che auf ei ner Büh-
ne ta ten wie ich zu Hau se ganz al lein für mich, nur so zum Spaß. Und 
sie wur den so gar noch da für be zahlt! Sie konn ten da von le ben! Ich ver-
stand über haupt nicht, wa rum die se Schau spie ler die glei chen Din ge tun 
konn ten wie ich: eine Tra um welt Wirk lich keit wer den las sen, und das 
auch noch Ar beit nann ten! Und ich dreh te mich zu mei nem Va ter um – 
wahr schein lich hat man mich im gan zen he a ter par kett ge hört – und 
sag te laut: ›Papa, das will ich auch ein mal ma chen!‹«24 Der Wunsch Ing-
rids, ein mal dort vor ne auf der Büh ne zu ste hen und an de re Iden ti tä ten 
an zu neh men, wächst.
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1915 –1934. Schwe den

Die acht jäh ri ge Ing rid  

in ei ner frü hen Schul the a ter auf füh rung, ca. 1923

Wesleyan Cinema Archives

Zu gleich ist es der mu sik be geis ter te Va ter, der sei ner Toch ter, die er an die 
Ka me ra, ans Fo to gra ie ren und ans he a ter he ran führ te, rät: »Du könn-
test in der Oper be gin nen! Es wür de dir viel mehr Spaß ma chen. Wa rum 
fängst du nicht in der Oper an?«25

Ge sun gen hat Ing rid Berg man nie, au ßer um das Kla vier spiel ih res 
Va ters zu be glei ten oder wäh rend ih rer ei ge nen Kla vier stun den. Viel-
mehr wird sie ih ren ei ge nen Plan um set zen: Die Schu le bis zum »ho hen 
Ab schluss« und dann an der Uni ver si tät stu die ren, nein, das wol le sie 
nicht. Ing rid weiß das schon früh. Sie will als bald nach ei nem nor ma len 
Schul ab schluss so gleich an die Schau spiel schu le. In nur we ni gen Jah ren 

Wydra_Bergman_CC17.indd   40 20.03.2017   16:04:21



41

»Die se Tage und Jah re vol ler Ein sam keit«

wird sie die re nom mier te Schau spiel schu le des »Dra ma ten« be su chen. 
Doch die sen ent schei den den Schritt im Le ben sei ner Toch ter wird Jus-
tus  Berg man nicht mehr er le ben.

1924, zwei Jah re vor dem Be such des »Dra ma ten«, der ei nem künst-
le ri schen Init iat i ons er leb nis gleich kommt, zieht Gre ta Da ni els son ins 
Haus der Berg mans am Strand vä gen ein. Seit ge rau mer Zeit schon ist 
sie  Ing rids Er zie he rin. Jus tus Berg man hat sie en ga giert. Erst kam Gre ta 
stun den wei se, ir gend wann blieb sie über Nacht, dann schließ lich ganz. 
Aus dem Drei und fünf zig jäh ri gen und dem fröh li chen Kin der mäd chen 
wird ein un glei ches Paar. Er will sie so gar hei ra ten. Ing rid in det in Gre ta 
– ein neu er Mensch in ih rem ins ta bi len Le ben – eine Art äl te re Schwes-
ter, we ni ger ei nen ve ri tab len Mut ter er satz. Die sehr jun ge, sehr hüb sche 
Frau hilft Ing rid bei den Schul auf ga ben, und ab und an sin gen sie zu 
dritt oder spie len zu sam men Kla vier. Mo men te der Aus ge las sen heit und 
Un be schwert heit. Mo men te, die im mer sel te ner wer den, die sich Ing rid 
ein prä gen und die sie nicht mehr los las sen.

Die jun ge Ing rid am Kla vier, ca. 1924

Wesleyan Cinema Archives
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