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Und, was denkst du? Ist es nicht schön geworden nach der 
Renovierung?«

Ich nicke und lächele. Im Grunde sieht es so aus, wie es 
schon immer im Salon Cissi ausgesehen hat. Ich kenne keinen 
Menschen, der so besessen von ständiger Veränderung ist und 
dabei so gar kein Talent dafür hat. Das weiße Sofa, das bei mei-
nem letzten Besuch noch links neben der Yuccapalme stand, 
hat nun einen roten Überzug und steht rechts neben  einem 
 Fikus. Außer dem glaube ich – auch wenn ich mir nicht ganz 
 sicher bin –, dass die Brünette mit der androgynen Pagenfrisur 
auf dem eingerahmten Plakat hinter dem Empfangstresen früher 
eine Blondine mit einer androgynen Pagenfrisur war.

»Die neue Farbe macht ein ganz anderes Licht, nicht wahr?«
Cissi blickt mich unter ihrem rasiermesserscharfen Pony 

erwartungsvoll an. Wenn ich sie nicht so gut kennen würde, 
würde ich sagen, dass mich ihr Gesichtsausdruck an ein un-
schuldiges, neugieriges Kind erinnert.

»Absolut«, erwidere ich und versuche vergeblich, mich an die 
vorherige Farbe zu erinnern, die nicht mehr als zwei Nuancen 
von dem Eierschalenton entfernt gewesen sein konnte, in dem 
die Wände jetzt gestrichen sind.

»Du hast abgenommen«, sagt Cissi.
»Ja, ein paar Kilo.«
»Sieht gut aus. Macht dein Gesicht gleich männlicher.«
»Danke«, erwidere ich und frage mich einen Moment, ob sie 

mich vorher für ein Weichei gehalten hat.
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Vor etwa elf Jahren habe ich den Salon Cissi in der Östergatan 
in Malmö zum ersten Mal betreten, die äußerst ungenaue An-
weisung meiner Frau Mia im Ohr, ich solle mich modernisieren. 
Eine halbe Stunde später trat ich wieder auf die Straße und war 
um einen Pferdeschwanz ärmer. Und meiner Identität beraubt.

Mein Pferdeschwanz hatte mich seit meiner Teenagerzeit 
treu begleitet, er bot mir Halt und diente gleichzeitig auch der 
Ablenkung, wenn ich ihn mir in unbeobachteten Momenten um 
die Finger wickelte. Und jetzt hatte es eine energische Friseurin 
irgendwie geschafft, dass ich mir diese Nabelschnur abschnei-
den ließ. Etwa eine Woche lang betrauerte ich meinen Verlust 
zutiefst. Doch Mia mochte mein neues Aussehen, und als der 
erste Schock und die Trauer sich gelegt hatten, freundete ich 
mich mit meiner neuen halblangen Frisur an, bei der ich die 
Haare immerhin noch hinter die Ohren streichen konnte. Da-
mit sah ich aus wie viele gleichaltrige Kollegen in meiner Bran-
che – vierzigjährige Männer, die wir widerwillig eingesehen hat-
ten, dass wir nicht länger große Jungs waren, die aber dennoch 
zeigen wollten, dass wir doch noch ein wenig Rock’n’Roll in 
uns hatten, bevor uns der Fluch des Wohlstandsbauches traf. 
Kurzum, ich sah aus wie all jene Kreativen, mit abgewetztem 
Cordjackett und schwarzem Poloshirt, das ganze Programm 
eben. Und dennoch erschien mir Cissi in diesem Moment – mit 
der unerbittlichen Schere in ihren geschickten Händen – wie 
die innovativste Friseurin der Welt.

Heute weiß ich, dass es reine Illusion war. Dass der Tod mei-
nes Pferdeschwanzes in Wirklichkeit von Mia angeordnet wor-
den war, wie Cissi mir vier Monate und siebzehn Tage nach der 
Scheidung (9. Oktober 2000) erzählte. Sie sagte, sie schäme 
sich ein bisschen, mir nicht früher reinen Wein eingeschenkt zu 
haben, aber mir war klar, dass sie es insgeheim genoss.
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Trotzdem trage ich bis heute dieselbe Frisur. Die Haare sind 
leicht ergraut und um einiges dünner geworden; die Geheim-
ratsecken schreiten langsam, aber unerbittlich voran. Hoffent-
lich lassen sie sich noch etwas Zeit, bevor sie endgültig die 
Herrschaft über meinen Kopf übernehmen. Eine zurückge-
kämmte Frisur erfordert nun mal einen Haaransatz, der diese 
Bezeichnung auch verdient.

»Sollen wir auf diese Länge kürzen?«, fragt Cissi und hält 
ihre Hand einige Zentimeter unter mein Ohr. »Die Haare sind 
ja ganz schön lang geworden.«

In ihrer Stimme schwingt ein erwartungsvoller Unterton mit, 
als ob ihre Bemerkung mich zum Erzählen bringen sollte.

»Ja, das klingt gut«, erwidere ich nur und greife nach den 
Zeitschriften auf dem kleinen Regal unter dem Spiegel. Un-
ter drei Frauenzeitschriften finde ich ein abgegriffenes Exem-
plar eines Männermagazins. Beim Blättern fällt mir auf, dass 
ich diese Ausgabe schon kenne. Den Artikel, wie Mann eine 
Feministin aufreißt und sie flachlegt, habe ich schon mal gele-
sen. Im Großen und Ganzen geht es darum, dass man keines-
falls zustimmen darf, wenn die Feministin anfängt, einen hin-
sichtlich Gendertheorien über die patriarchale Gesellschaft zu 
testen, sondern nur unbestimmte Laute von sich geben und 
zugleich entwaffnend und überlegen lächeln soll. Es fällt mir 
allerdings schwer, mir vorzustellen, wie so ein Lächeln wohl 
aussehen soll.

Ich blättere weiter und bleibe bei dem Pin-up-Mädchen in 
der Mitte des Heftes hängen. Nur ein paar Sekunden, lang ge-
nug, um nicht prüde zu wirken, aber auch nicht so lange, dass 
man mir Geilheit unterstellen könnte.

»Wow, Göran, deine Hände sehen aber toll aus! Hattest du 
eine Maniküre?«

Cissis plötzlicher Ausbruch überrascht mich. Ich spüre, wie 
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mir die Röte blitzschnell ins Gesicht steigt und meine Ohren zu 
glühen beginnen.

Draußen prasselt der Regen ans Fenster. Es riecht nach fau-
ligen Eiern im Salon, nur schwach, doch deutlich wahrnehm-
bar unter den Schwaden von Haarwasser und Parfüm. Haarfär-
bemittel riechen immer nach fauligen Eiern. Mia roch so, als 
sie eines Tages mit wasserstoffblondem Haar nach Hause kam. 
Sieben Monate und sechs Tage vor unserer Scheidung. Damals 
hätte ich schon erkennen müssen, dass etwas nicht in Ordnung 
war. Eine Frau über vierzig versucht nicht ohne Grund, plötz-
lich wie Marilyn Monroe auszusehen.

Bis jetzt habe ich noch keinen Menschen getroffen, der sich 
durch Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit gequält 
hat. Ich bezweifle sogar, dass es unter meinen belesenen Freun-
den jemanden gibt, der weiter als bis zu der berühmten Szene 
im ersten Band kam, in der der Autor eine Madeleine in seiner 
Teetasse versenkt und sich durch den Geschmack des in Tee ge-
tunkten Gebäcks in seine Kindheit zurückversetzt fühlt. Wahr-
scheinlich ist das die meistverwendete Erzähltechnik des letzten 
Jahrhunderts – ein Geruch oder ein Geschmack, der Erinnerun-
gen hervorruft und dadurch eine ganze Geschichte wieder zum 
Leben erweckt.

Und genau das werde ich jetzt tun. Wir werden in die Ver-
gangenheit reisen, als alles anfing. An einem grauen und wind-
gepeitschten Montag im Januar vor genau einem Jahr.
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KAPITEL 1

Im Salon Cissi roch es schwach nach fauligen Eiern.
»Die Frisur steht Ihnen fantastisch! Sie betont Ihre Augen, 

 Sie wirken viel jünger damit und strahlen richtig.«
Die Frau in den mittleren Jahren lächelte glücklich und ging 

zur Kasse.
»Wenn Sie noch ein Shampoo möchten, das die Haare schützt 

und die Farbe lange bewahrt, kann ich Ihnen diese beiden hier 
empfehlen«, sagte Cissi und stellte zwei Plastikflaschen auf den 
Tresen.

Die Kundin drehte und wendete die Shampoos in der Hand, 
während Cissi noch zwei weitere Produkte hervorholte und da-
nebenstellte.

Typisch Frau, alles erst einmal hin und her zu drehen und 
genau zu betrachten, dachte ich.

»Wenn Sie eine gute Spülung brauchen, dann ist das genau 
das Richtige für Sie.«

Schließlich kaufte die Kundin alle vier Flaschen plus drei 
weitere Haarpflegeprodukte, bevor sie endlich ihre Jacke an-
zog, sich zufrieden im Spiegel betrachtete, die Kapuze über 
den Kopf zog und sich verabschiedete. Cissi sah ihr nach, wäh-
rend sie routiniert die Haarsträhnen auf dem Boden zusammen-
kehrte und mir gleichzeitig mit einem Nicken bedeutete, auf 
dem Friseur stuhl Platz zu nehmen.

»Wieder so eine Wechseljahrsgeplagte, die garantiert zurück-
kommt«, bemerkte sie lächelnd und blickte durch das Fenster 
zu der Frau, die mittlerweile auf dem gegenüberliegenden Bür-
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gersteig stand. Trotz des beißenden Windes und des peitschen-
den Regens lag das glückliche Lächeln immer noch auf ihren 
Lippen.

»Henna überdeckt die grauen Haare, und der ausrasierte Na-
cken ist gegen die Hitzewallungen. Klappt immer. Alle Frauen 
in den Wechseljahren sind ganz verrückt nach dieser Frisur. 
Schau nur, wie glücklich sie aussieht«, fuhr Cissi fort und winkte 
der Frau fröhlich zu.

Ich lachte leise und ließ mir von Cissi den Friseurkittel um-
legen. Schloss die Augen für einige Sekunden und fühlte mich 
wie eine Puppe in einem Kokon. Nach vielen Besuchen im Sa-
lon hatten wir ein recht vertrautes Verhältnis. Ich erzählte ihr 
Geschichten über meine jüngeren, hoffnungslos durchschnittli-
chen und überforderten Arbeitskollegen, und sie lästerte über 
ihre Kundinnen. Doch unser Verhältnis war alles andere als un-
kompliziert. Der wunde Punkt war Mia, die wie ich immer noch 
Kundin bei Cissi war.

»Mia und Max fahren in ein paar Wochen nach Thailand, 
habe ich gehört«, sagte Cissi.

Mia und Max, das klang wie zwei Comicfiguren aus den 
Dreißigerjahren. 

»Ja, sie hat so etwas erwähnt, als wir das letzte Mal mitei-
nander sprachen.«

»Ach, wie herrlich, dieses Mistwetter hier hinter sich lassen 
zu können. Wie ich diese Jahreszeit hasse!«

»Ja, es ist nicht gerade schön zurzeit.«
»Die Kinder fahren auch mit, habe ich gehört.«
»Na ja, Kinder, sie sind schon fast erwachsen.«
Cissi kicherte und ließ die Schere ein paarmal in der Luft 

klappern, bevor sie sich wieder meinen Haaren widmete.
»Sie werden in einem richtigen Luxushotel wohnen, habe ich 

gehört.«
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Wenn sie noch einmal »habe ich gehört« sagt, schnappe ich 
mir die Schere und schneide ihr die Ohren ab, damit sie nie 
wieder etwas hören kann, fuhr es mir plötzlich durch den Kopf.

Cissi wechselte das Thema – ein weiteres ihrer vielfältigen 
Talente. Sie wusste genau, wann es genug mit dem Thema Mia 
war. Die restliche Zeit unterhielten wir uns über andere Dinge. 
Unterdessen war eine Frau Mitte dreißig in den Salon gekom-
men, hatte Cissi knapp begrüßt und sich auf das weiße Sofa ge-
setzt. Ich warf ihr im Spiegel ab und an einen Blick zu. Sie war 
sehr hübsch, mit langen roten Locken. Echtes Rot, kein Henna.

Nachdem Cissi mit mir fertig war, versuchte sie mir eine 
Dose Gel für den richtigen Wetlook zu verkaufen. Freundlich, 
aber bestimmt lehnte ich ab.

»Wir sehen uns dann in zwei Monaten?«, fragte sie.
»Aber natürlich«, antwortete ich und tätschelte ihr leicht den 

Arm.
Vor dem Salon blickte ich noch einmal durch das Fenster. Die 

hübsche Frau saß mittlerweile auf dem Friseurstuhl, während 
Cissi meine abgeschnittenen Haare zusammenfegte. Sie winkte 
mir fröhlich zu, ihre Lippen bewegten sich. Offensichtlich sagte 
sie etwas zu der neuen Kundin. Ich wusste, dass sie über mich 
redeten. Natürlich hörte ich ihre giftige Stimme nicht durch das 
Fenster, doch ich konnte mir ihre Worte bestens vorstellen:

»Das ist so typisch. Mitte fünfzig und Bauchansatz, aber hält 
sich für unglaublich cool. Halblange Haare, das zieht immer bei 
diesen Typen. Verdeckt den ersten Glatzenansatz, und unter 
den langen Haaren im Nacken sieht man die Borsten nicht, die 
langsam den Rücken hinaufwuchern.«

So ungefähr wird sie es formuliert haben. Es beschlich mich 
das unangenehme Gefühl, dass mir etwas zu entgleiten drohte. 
Ein Gefühl, das durch den unerbittlichen Wind noch verstärkt 
wurde. 
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KAPITEL 2

Zum Glück gelang es mir, ein Taxi heranzuwinken, und 
ich richtete es mir auf dem Rücksitz behaglich ein. Als 

wir am Gustav Adolfs Torg vorbeifuhren, erhaschte ich einen 
Blick auf den Mann mit dem krummen Rücken, der selbst an 
diesem ungemütlichen Tag auf seinem Stammplatz am An-
fang der Fußgängerzone stand. Auf seinen Rollator gestützt, 
mit einem T-Shirt bekleidet, auf dem mit Filzstift in schiefen 
Buchstaben geschrieben stand »Für eine bessere Behandlung 
von psychisch Kranken«, wirkte er wie ein Masochist aus dem 
Bilderbuch. Keiner der anderen Passanten, die sich bei die-
sem Wetter vor die Tür gequält hatten, nahm Notiz von ihm 
und den durchweichten Flugblättern in seiner ausgestreckten 
Hand.

Das Taxi brachte mich zum Restaurant Der kleine Italiener, ein 
einfaches Lokal, das in einem alten Fahrradkeller in einer Wohn-
siedlung in Lorensborg untergebracht war, in gebührendem Ab-
stand zu den stärker frequentierten Restaurants in der Innen-
stadt, wo das Risiko, Kollegen zu treffen, viel größer war. Der 
Wirt war tatsächlich ziemlich klein, allerdings kein Italiener, 
sondern ein serbischer Pizzabäcker namens Ljubomir, der seine 
Speisekarte um ein paar italienische Gerichte erweitert hatte. 
Das Essen war gut, wenn auch eher vom Balkan als italienisch; 
man schmeckte eigentlich überall einen Hauch Ajvar durch.

Ich bestellte Pasta mit Pesto, Saltimbocca, zwei kleine Glä-
ser alkoholfreies Bier und zwei Espressi, so dass ich die Rech-
nung als Kundentermin einreichen konnte. Einmal im Monat 
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gönnte ich mir ein ordentliches Gratismittagessen als inoffizi-
ellen Bonus . Bisher hatte die Buchhaltung nie Probleme ge-
macht, und ich hatte auch kein schlechtes Gewissen deswegen. 
Die Restaurant s, in die ich ging, waren verhältnismäßig günstig, 
und nach so vielen Jahren im Betrieb stand einem ein kleines 
Sahnehäubchen ja wohl zu.

Doch dieses Mal stellte sich nach dem Essen nicht das 
 vertraute Wohlbehagen ein, sondern ein schweres Gefühl im 
Magen, das mich auch bei der Taxifahrt in die Firma und wäh-
rend der nächsten Stunden im Büro nicht losließ. Der Regen 
hatte zugenommen und rauschte nun trostlos und unerbittlich 
auf Malmö hinab.

Ich war der Älteste in der Firma und der Einzige, der von An-
fang an, seit fünfundzwanzig Jahren, dabei war. Damals hießen 
wir noch Smart Publishing und machten alles, von Werbetex-
ten über Interviews bis hin zu Reportagen für Hochglanz-Busi-
nessmagazine. Mittlerweile hatten wir uns in »Die Kommuni-
katoren« umbenannt und arbeiteten nahezu ausschließlich im 
Online-Bereich für verschiedene Unternehmen und kommunale 
Verwaltungen. Webseiten, Newsletter und Online-Firmenzeitun-
gen. Ganz schön sexy, was? Doch das einzig Glamouröse an den 
Kommunikatoren war unsere Firmenadresse draußen im Västra 
Hamnen, dem alten Werft- und Industriegebiet am Meer, das zu 
Malmös Hotspot und Spielplatz für Architekten geworden war, 
mit dem sich in die Höhe schraubenden Wolkenkratzer Turning 
Torso des spanischen Stararchitekten Calatrava im Mittelpunkt.

Unsere Büroräume befanden sich in einem Gebäude neben 
dem spektakulären Hochhaus, im Erdgeschoss hinter großen 
getönten Fenstern, so dass vorbeigehende Menschen nur unsere 
Silhouetten erahnen konnten, wenn wir über Tastaturen und 
Laptops gebeugt an unseren Schreibtischen saßen.
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Also alles andere als hip, doch der Job hatte einige nicht zu 
vernachlässigende Vorteile. Zum Beispiel war ich oft im Außen-
einsatz bei Kunden, wodurch ich mir den Arbeitstag selbst ein-
teilen konnte. Und selbst im Büro hatte ich als langjähriger 
Mitarbeiter gewisse unausgesprochene Privilegien, wie etwa 
längere Mittagspausen oder einen etwas früheren Feierabend.

Zumindest war das immer noch meine feste Überzeugung, 
als ich mich an diesem Januarnachmittag an meinem Schreib-
tisch niederließ und mit der rechten Hand durch die frischge-
schnittenen Haare strich.

»Kannst dü mal kommen, Göran?«
Das war Kent Hallgren, mein Chef. Er kam aus dem nord-

westlichsten Eck der Provinz Skåne, aus der Gegend von Än-
gelholm, und sein U klang immer wie ein Ü. Ja, ich weiß, auch 
das Schwedisch, das man hier in Malmö spricht, gewinnt nicht 
gerade einen Schönheitspreis, aber im Vergleich zu Kents schie-
fen Tönen ist es geradezu wohlklingend. Aber es war nicht nur 
sein Dialekt, der gegen ihn sprach, sondern auch, dass er durch 
und durch ein Zahlenmensch war, einer, der nur in Tabellen 
dachte. Ein Zahlenhengst ohne das geringste Gefühl für sprach-
liche Kommunikation – und das in einem Betrieb wie unserem. 
Er war außerdem der lebende Beweis dafür, dass selbst jemand, 
dem wirklich die elementarste Bildung fehlte, in der Medien- 
und Kommunikationsbranche ganz schön weit nach oben kom-
men konnte.

Dennoch dachte ich, dass er mir zumindest ein winziges biss-
chen Respekt entgegenbrachte, doch als ich seine Stimme in 
meinem Telefon schnarren hörte, lag darin nur ein deutlicher 
Befehlston. Ich ging die Wendeltreppe zu seinem Büro im ers-
ten Stock hinauf.

»Setz dich, Göran.«
Während ich mich auf dem Besucherstuhl niederließ, 
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schloss Kent die Bürotür. Irgendetwas stimmte hier ganz und 
gar nicht.

»Schnecke?«
Kent hielt mir einen Korb mit Zimtschnecken entgegen. Ich 

nahm eine, auch wenn ich immer noch satt vom Mittagessen 
war.

»Es gab Beschwerden, Göran.«
»Ach ja?«
Mein Pulsschlag beschleunigte sich, und ich umklammerte 

den Bewirtungsbeleg in der linken Sakkotasche mit feuchten 
Fingern. Kent musterte mich ausdruckslos, bevor er sich leicht 
räusperte und fortfuhr.

»Der Abteilungsleiter des Straßenbauamts ist mit der Web-
seite, die du entworfen hast, nicht zufrieden. Sie hat zu viele 
Bugs und Probleme mit den Verlinkungen. Vierunddreißig, um 
genau zu sein. Das ist ein neuer Rekord.«

Ich atmete tief ein und sah ihm so fest wie möglich in die Au-
gen.

»Aber das sind doch nur ein paar kleine technische Fehler, 
die Daniel oder Gisela korrigieren können. Ich habe hart an 
den Texten gearbeitet, und über die gab es ja wohl keine Kla-
gen?«

Ich versuchte angemessen indigniert zu klingen.
»Die Sprache, Kent, die Sprache sollte ja wohl bei unserer 

Arbeit hier das Wichtigste sein, oder?«
Kent nestelte zuerst an seinem Krawattenknoten, dann an 

seinem Brillengestell. Sein jungenhaftes Gesicht hatte einen 
leicht nervösen Ausdruck. Doch seine Stimme jagte mir Angst 
ein. Sie klang immer noch nachdrücklich und bestimmt, ohne 
das leiseste Zittern darin.

»So geht es nicht weiter, Göran. Wir können nicht Daniel 
und Gisela jedes Mal hinter dir aufräumen lassen, wenn du et-
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was übersiehst. Sie haben genug mit ihren eigenen Projekten 
zu tun.«

»So viele Fehler habe ich gar nicht gemacht.«
»Doch, das hast du. Im letzten Jahr mussten wir bei jeder ex-

ternen technischen Lösung, an der du beteiligt warst, nacharbei-
ten. Sieh es ein, Göran, die Zeit hat dich überholt. Die Dienste, 
die wir unseren Kunden heutzutage anbieten, haben nicht mehr 
viel mit dem zu tun, was du vor zwanzig Jahren gemacht hast.«

Ich war sprachlos. Nach fünfundzwanzig Jahren Firmenzuge-
hörigkeit wurde ich in nur zwei Minuten in Schutt und Asche 
gelegt. Von einem Nichtskönner mit seltsamem Akzent. Von 
 einem kleinen Lackaffen in Nadelstreifenhosen und Wollpullo-
ver. Und er war noch nicht fertig.

»Da wäre noch etwas, Göran. Du hast dich Gisela gegenüber 
nicht korrekt verhalten.«

»Wie bitte?«
»Sie findet, dass du sie ausgenutzt hast. Das nehmen wir sehr 

ernst.«
Ein kafkaeskes Gefühl überkam mich. Gisela war eine der 

drei weiblichen Angestellten der Firma, außerdem die jüngste 
und hübscheste. Sie hatte ziemlich große Brüste, die sie einem 
auch gern entgegenhielt, wenn man mit ihr sprach. Zugegeben, 
vielleicht hatte ich meinen Blick ein paar Mal ein paar Sekun-
den zu lang in ihrem Ausschnitt ruhen lassen. Vielleicht gab es 
in den Anti-Diskriminierungs-Vorgaben der Firma einen Passus, 
der das verbot.

»Und wie soll ich Gisela ausgenutzt haben?«, fragte ich ge-
duldig.

»Du hast ihr Unmengen an Routinearbeiten überlassen und 
dir selbst die prestigeträchtigen Sachen unter den Nagel geris-
sen. Dir also die Rosinen herausgepickt. Damit hast du ihr die 
Chance genommen, sich mit ihrer Arbeit zu profilieren.«
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Es klang, als läse er alles aus einem Manuskript ab, und viel-
leicht tat er das auch, denn sein Blick wanderte immer wieder 
zu seinem Monitor. Dennoch war ich erleichtert, dass man mir 
keine sexuelle Belästigung vorwarf. Hätte ich hier nicht gerade 
bei meiner eigenen Hinrichtung gesessen, hätte ich Kent etwas 
zu den »prestigeträchtigen Sachen« erzählt.

»Ich habe sie um Hilfe bei gewissen technischen Fragen ge-
beten, und ich habe die Firma vor der Peinlichkeit bewahrt, 
eine Mitarbeiterin mit Dyslexie Pressemitteilungen schreiben zu 
lassen«, schoss ich in einem verzweifelten Angriff-ist-die-beste-
Verteidigung-Versuch zurück, in der Hoffnung, das kenternde 
Boot wieder aufzurichten.

»Gisela hat keine Dyks… Dykselexie.«
»Und du kannst das beurteilen?«
Kent ignorierte meinen Einwurf und nahm ein Blatt Papier 

zur Hand, das er etwa dreißig Sekunden lang eingehend stu-
dierte. Es fühlte sich wie dreißig Minuten an.

»Da wäre aber noch etwas, Göran. Siebenundvierzig Prozent 
der Zeit, die du hier im Büro verbringst, surfst du im Internet.«

Erst dachte ich, dass er einen Witz machte, doch es war ihm 
bitterernst.

»Willst du damit sagen, dass ihr Zeit und Arbeitskraft ver-
schwendet, um das Internetverhalten eurer Angestellten zu 
überwachen? Um dann alles in Ziffern und Prozenten vorlie-
gen zu haben?«

»Ja, wenn der Anlass gerechtfertigt ist.«
»Entschuldige, aber ich dachte in meiner Naivität, dass wir 

uns hier mit Kommunikation im Online-Bereich beschäftigen. 
Dass das Internet also ein unerlässlicher Teil unserer Arbeit ist.«

Kent schob sich die Brille auf die Nasenspitze und sah mir 
starr in die Augen. Es wirkte wie eine einstudierte Pose, die 
er sicher auf irgendeinem Führungskräfteseminar gelernt hatte.
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»Das kommt darauf an, wo im Internet man sich herum-
treibt.«

»Ich war nie auf einer Pornoseite, niemals!«
Wenn man sich so reflexartig und heftig gegen etwas vertei-

digt, dessen man noch gar nicht angeklagt wurde, ist das nor-
malerweise ein Zeichen von Schuld. Doch in diesem Punkt war 
ich tatsächlich unschuldig. Ich würde niemals im Büro Porno-
seiten aufrufen und konnte auch nicht verstehen, wie andere das 
tun konnten.

»Reg dich nicht auf, Göran. Ich sage ja gar nicht, dass du 
Pornoseiten angeklickt hast. Doch du interessierst dich etwas 
zu sehr für eine Seite namens Himmelreich. Wenn du im Netz 
bist, dann bist du einundsechzig Prozent der Zeit auf dieser 
Seite.«

»Aber da geht es um Fußball«, entgegnete ich leise.
»Ja, das verstehe ich. Um den Malmö FF. Soweit ich weiß, 

gehört der Club nicht zu unseren Kunden. Und doch hast du 
im letzten halben Jahr durchschnittlich jeden Tag zwei Stunden 
und dreiunddreißig Minuten deiner Arbeitszeit hier im Büro 
im Forum von Himmelreich verbracht. Das ist doch etwas selt-
sam.«

In der Sekunde, in der Kent »seltsam« sagte, erkannte ich, 
dass es vorbei war. Schließlich hatte er recht, der Idiot. Es war 
seltsam, schon fast an der Grenze zu besessen, pervers, dass 
ein zweiundfünfzigjähriger Mann mit einem Universitätsab-
schluss in Literatur- und Politikwissenschaft, mit fünfundzwan-
zig Jahren Berufserfahrung als Texter und Journalist, mit einer 
Vergangenheit als gar nicht mal übler Schlagzeuger, mit einem 
schwarzen Poloshirt unter einem abgewetzten Cordsamtjackett 
ein Drittel seiner Arbeitszeit darauf verschwendete, zu lesen, 
was ein paar Arbeitslose, Arbeitsscheue und sonstige Fußball-
fanatiker über das örtliche Fußballteam schrieben. Und das drei 
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Monate, bevor in der Allsvenskan, der schwedischen Liga, die 
neue Saison überhaupt wieder begonnen hatte.

»Bist du Fan von HIF?«, fragte ich mit hohler Stimme.
Zum ersten Mal in unserem Gespräch sah Kent verwundert 

aus. Dann lächelte er doch tatsächlich kaum merkbar.
»Nein, nein, Fußball ist nicht meins, und Helsingborg auch 

nicht meine Stadt. Ich komme aus Ängelholm, da interessieren 
wir uns für Eishockey. Rögle ist meine Mannschaft.«

Ich hätte wissen müssen, dass Kent ein Eishockeymensch 
war. Es gibt einen wesentlichen Unterschied zwischen Fußball- 
und Eishockeymenschen. Fußballfans sind erdverbunden, in der 
Kultur verankert. Eishockeyfans rutschen auf der Oberfläche 
herum wie entwurzelte, verirrte Seelen. Das war eine unum-
stößliche Wahrheit, auch wenn es mir in diesem Moment nicht 
möglich war, sie zu verteidigen.

Nachdem Kent den letzten Tropfen Blut aus mir heraus-
gepresst hatte, wurde er sofort freundlicher. Auch das hatte er 
sicher auf einem Führungskräfteseminar gelernt. Er machte mir 
ein Angebot, das ich nicht ablehnen konnte. Ein Jahresgehalt 
als Abfindung. Gutes Zeugnis. Die Zusicherung, zwei Free-
lance-Aufträge pro Jahr für zwei Jahre (nur Schreibarbeiten) zu 
bekommen, sowie eine Pressemitteilung, dass die Kommuni-
katoren mit Bedauern bekannt geben müssen, ihr langjähriger 
Mitarbeiter Göran Borg würde die Firma auf eigenen Wunsch 
verlassen, um fortan als Freiberufler zu arbeiten.

Kent wollte sogar eine kleine Abschiedsfeier für mich orga-
nisieren, doch da spielte mein Stolz nicht mit. Allein schon der 
Gedanke, mit einem Glas in der Hand vor den Kollegen zu ste-
hen und Gisela nicht in den Ausschnitt zu spähen, bereitete mir 
Magenschmerzen.

»Ich packe dann heute Abend meine Sachen, wenn alle ge-
gangen sind«, sagte ich abschließend.
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KAPITEL 3

Die ersten drei Tage meines neuen Lebens – nach den Kom-
munikatoren – verbrachte ich in einem fast schon vege-

tativen Zustand. Ich war zwar am Leben, zeigte aber kaum 
Zeichen menschlicher Intelligenz. Nabelflusen und Wollmäuse 
blühten und gedeihten in mir und um mich herum. Meine Woh-
nung am Davidhallstorg verließ ich nur für die zehn Minuten 
am Tag, in denen ich zum nächsten kleinen Supermarkt an der 
Ecke ging, um etwas einzukaufen.

Das kaugummikauende Mädchen an der Kasse sah mich 
mit einer Mischung aus Mitleid und Abscheu an, wenn ich die 
 immer gleichen Sachen aufs Band legte. Außer einem tiefgefro-
renen Mikrowellengericht, ein paar Dosen Cola, Brot, etwas 
Käse und Wurst kaufte ich meistens Eis. Ben & Jerry’s in ver-
schiedenen Geschmacksrichtungen, von Caramel Chew Chew 
bis New York Super Fudge Chunk. Ein Urinstinkt in mir schrie 
nach Ben & Jerry’s, Feind Nummer eins der Weight Watchers, 
mit derselben zwanghaften Nachdrücklichkeit wie ein Kater 
im März nach willigen Katzen. Das war gar nicht gut. In einer 
 Lebenskrise sollte man billigen Schnaps trinken und filterlose 
Zigaretten rauchen, aber kein dickmachendes Eis in sich hi-
neinstopfen.

Alles in allem musste ich einen wirklich jämmerlichen An-
blick geboten haben, wie ich da auf dem Sofa saß, das Eis mit 
dem Löffel direkt aus der Packung aß und mit leerem Blick 
auf den Flachbildfernseher starrte. Wie in einem dieser Bridget-
Jones-Filme, mit dem kleinen Unterschied, dass ich keine  eini-
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germaßen junge Frau mit eingebildeten Gewichtsproblemen 
war, die schlechte Nachmittagssoaps anschaute (und die letzt-
endlich sowieso ihren Prinzen finden würde), sondern ein Mann 
in mittleren Jahren mit einem definitiven Gewichtsproblem, der 
sich Wiederholungen von Bundesligaspielen auf Eurosport an-
sah (und der am Ende ganz sicher nicht seine Prinzessin finden 
würde).

Doch deutscher Fußball hatte etwas Robustes und Aufbauen-
des an sich, so dass ich am vierten Tag nach den Kommunikato-
ren vorsichtig über die Ereignisse nachzudenken begann. Kent 
hatte mir die rote Karte verpasst. Nicht wegen meiner hohen 
Taxirechnungen und der erschlichenen Mittagessen, die er mit 
keinem Wort erwähnt hatte, sondern weil »die Zeit mich über-
holt hatte«. Dieses Urteil war so vernichtend, dass ich es noch 
gar nicht richtig begreifen konnte. Stattdessen trieb ich mich 
auf der Webseite von Himmelreich herum.

Es war so unglaublich peinlich, dass ich aus reiner Lange-
weile meine Zeit in der Arbeit damit vergeudet hatte, schlecht 
geschriebene Statements darüber zu lesen, wen der Malmö FF 
für die nächste Saison verpflichten sollte. Was war ich doch für 
ein Loser. Keine Spur mehr von dem Mann, der einmal im Af-
tonbladet einen Artikel über die Ähnlichkeit zwischen argentini-
schem Tango und argentinischem Fußball veröffentlicht hatte, 
der als Teenager in Gelsenkirchen Bosse Larsson dabei zugese-
hen hatte, wie dieser im EM-Qualifikationsmatch gegen Öster-
reich 1973 während des Schneesturms den legendären Elf meter 
im Netz versenkte, und der ein langes Interview mit Zlatan 
Ibrahimović für ein holländisches Hochglanz-Businessmagazin 
geführt hatte, noch vor seinem ersten Wechsel als Profi zu Ajax 
Amsterdam.

Vielleicht wäre es sogar besser gewesen, wenn man mir 
 wegen Pornoseiten gekündigt hätte. Dann könnte ich jetzt we-
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gen Sexsucht in Therapie gehen. Von einer Entzugsklinik, die 
sich Männern in den mittleren Jahren annahm, die süchtig nach 
Fußballblogs waren, hatte ich dagegen noch nie gehört.

Der vierte Tag nach den Kommunikatoren war ein Freitag. Das 
Handy klingelte, und nach einem Blick auf das Display ent-
schloss ich mich widerwillig, den Anruf anzunehmen.

»Hallo Erik.«
»Göran! Warum antwortest du nicht?«
»Tue ich das nicht gerade?«
»Jetzt. Aber davor. Ich habe es jeden Tag bei dir versucht.« 

Seine sonst heitere Stimme klang anklagend.
»Tut mir leid, ich hatte einiges um die Ohren.«
»Was denn, wenn man fragen darf?«
»Das erzähle ich dir ein andermal.«
»Okay, heute Abend um acht im Bullen. Alle kommen, bis auf 

Sverre natürlich. Er behauptet, er hat Migräne, aber ich würde 
einen Hunderter wetten, dass ihn seine Alte am Herd festge-
kettet hat.«

»Du, ich bin mir aber nicht sicher, ob ich es schaffe. Ich fühle 
mich nicht ganz fit.«

»Dagegen hilft am besten ein Schlückchen. Jetzt komm 
schon! Es ist so lange her, seit wir alle zusammen waren. Bist du 
ein Mann oder eine Memme?«

Es war verlockend, »Memme« zu antworten, doch gleich-
zeitig war mir klar, dass ich mich früher oder später meiner Um-
welt würde stellen müssen. Und das konnte ich genauso gut auf 
dem vertrauten Terrain meiner Stammkneipe, die in Stolperent-
fernung zu meiner Wohnung lag, machen wie irgendwo anders. 
Ich musste ja nicht gleich alle Einzelheiten erzählen.

»Okay, dann also um acht im Bullen.«
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Erik Pettersson war mein bester Freund – oder zumindest der-
jenige, mit dem ich am meisten Zeit verbrachte. Wir waren 
seit dem Gymnasium befreundet. Damals gründeten wir die 
Rockband Twins, die immerhin eine Single herausbrachte, die 
sich über siebenhundert Mal verkaufte und sogar ab und zu 
im  Lokalradio gespielt wurde. Doch eigentlich waren wir eine 
Live-Band und traten gerne in kleinen Clubs und auf privaten 
Feiern auf. Ich war der taktsichere Drummer, der im Hinter-
grund saß und sich die Seele aus dem Leib trommelte, während 
Erik den charismatischen Sänger mit der E-Gitarre gab, dem 
schon damals die Herzen aller Mädchen zuflogen.

So ging es auch nach der Schule weiter. Eriks Frauen-
geschichten waren so vielfältig wie legendär. Einmal war er so-
gar mit einem türkischen Supermodel verheiratet, doch die Ehe 
hielt nur drei Wochen. Umso mehr Freundinnen gab es: eine 
bekannte schwedische Schauspielerin, eine russische Primabal-
lerina, eine vom Satanismus angehauchte Dichterin aus Årjäng, 
eine dänische Unternehmenschefin, eine Ärztin und Mutter 
von vier Kindern aus Lund sowie unzählige weitere spannende 
und schöne Frauen. Kinder hatte er keine gezeugt, jedoch viele 
 Herzen gebrochen. Eines davon gehörte Mia, meiner Ex-Frau.

Mia Murén ging in unsere Parallelklasse, und ich hatte schon 
früh ein Auge auf sie geworfen. Sie war nicht schön auf diese 
oberflächliche, aufgeblasene Art, die Jungs in diesem Alter nor-
malerweise gefällt. Sie hatte eine markante Nase, fast schon 
groß, und ihr rechtes Auge schielte ein ganz klein wenig. Für 
mich waren das jedoch nur charmante kleine Fehler, die ihrem 
Aussehen Charakter verliehen und ihren schlanken, aber kurvi-
gen Körper, ihr etwas wehmütiges Lächeln und ihr unwidersteh-
lich langes, dickes, kastanienbraunes Haar, das ihr offen über 
den Rücken hing, komplettierten. Von der Bühne schickte ich 
ihr Trommelwirbel und vielsagende Blicke, versorgte sie in den 
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Pausen mit Bier und lud sie schließlich backstage ein, wie ein 
richtiger Rockstar. An diesem Abend ging sie mit Erik nach 
Hause.

Ich weinte Sturzbäche in meiner Einsamkeit. Drei Monate 
waren sie ein Paar, bis er eine Woche vor dem Abitur Schluss 
machte.

Mia weinte Sturzbäche in aller Öffentlichkeit. 
Ich versuchte unbeholfen, sie zu trösten und gleichzeitig 

meine Freude darüber zu verbergen, dass sie wieder frei war. 
Doch auch damals geschah noch nichts zwischen mir und Mia 
Murén. Nach dem Sommer ging sie für ein Jahr als Au-Pair 
nach Paris, bevor sie nach Stockholm zog und eine Ausbildung 
zur Krankengymnastin machte.

Erst sechs Jahre später kreuzten sich unsere Wege wieder auf 
einem Fest von Bekannten in Malmö, auf dem zufällig auch Erik 
war. Zu dem Zeitpunkt hatte er allerdings alle Hände voll zu 
tun mit einer portugiesischen Fado-Sängerin. An diesem Abend 
gingen Mia und ich zusammen nach Hause in meine kleine 
Junggesellenbude, die nur einen Steinwurf entfernt von meiner 
jetzigen, bedeutend größeren Junggesellenwohnung lag. Ein 
halbes Jahr später heirateten wir, und nach einem weiteren Jahr 
wohnten wir in einem Reihenhaus in einer Wohnsiedlung am 
Rand von Malmö, hatten ein Auto, einen Hund und nach kur-
zer Zeit auch Kinder. Erik war übrigens Trauzeuge bei unserer 
Hochzeit. Noch heute verbreitet er die nicht ganz der Wahrheit 
entsprechende Geschichte, dass er uns zusammengebracht hat.
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KAPITEL 4

Kurz nach acht Uhr abends kehrte ich meiner Wohnung 
und den TV-Wiederholungen der Bundesliga spiele den 

Rücken, frisch geduscht und rasiert, in  einen dicken, schwar-
zen Wollpullover mit Rippenmuster und in mein obligatorisches 
Cordsamtjackett gehüllt. Der starke Regen hatte sich gelegt, 
doch die Luft war immer noch feuchtkalt.

Ich atmete tief ein und stellte fest, dass sich die Sterne und 
Planeten immer noch um dieses Viertel rund um den David-
hallstorg drehten, mein eigenes, kleines Universum.

Hier lag alles, was meine schönsten und meine bittersten Er-
innerungen am Leben erhielt, nah beieinander: die Petri-Schule 
auf der anderen Seite vom Fersensväg, wo ich Mia das erste Mal 
gesehen hatte, die Einzimmerwohnung mit Kochnische über 
der stinkenden Pizzeria in der Dahlbergsgatan, wo Mia und ich 
das erste Mal miteinander geschlafen hatten, sowie das Sushi-
Restaurant Hai am Marktplatz, wo ich Mia das erste Mal zusam-
men mit Max gesehen hatte – sie hielten sich über den Tisch 
hinweg an den Händen, an einem hellen und milden Sommer-
abend. Der Sushiladen war übrigens nur wenige Häuser von 
dem Geschäft entfernt, das früher einmal die Systembolaget-
Filiale – das staatliche Alkoholgeschäft – beherbergt hatte, vor 
der Erik und ich als Jugendliche die Alkoholiker überredeten, 
uns Explorer-Wodka zu besorgen. Wiederum ein paar Meter 
weiter war das Zoltans, eine richtige Absturzkneipe, in der man 
für wenig Geld eine offene Flasche essigsauren Weines bekom-
men konnte, den sie dort »Künstlerwein« nannten und der – 
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das war ein offenes Geheimnis – aus den zusammengekippten 
 Resten des vorhergehenden Abends bestand. Ganz in der Nähe 
davon lag schließlich der Bullen, eine von Malmös ältesten Knei-
pen, die eigentlich Två Krögare hieß und so etwas wie meine 
zweite Heimat war.

Hier war es ein bisschen wie im Salon Cissi. Es sah immer 
noch aus wie in den Siebzigern: dunkle Barocktapeten, rusti-
kale Holztische, ein majestätischer Zapfhahn, der über der Bar 
thronte, und eine zerstochene Dartscheibe mit dem Bull’s Eye 
in der Mitte, dem die Kneipe ihren inoffiziellen Namen ver-
dankte.

Die Hälfte der Gäste im Schankraum waren auch noch die-
selben wie damals, nur eben knapp dreißig Jahre älter. Bis auf 
Sverre saßen alle aus unserer Clique an unserem Stammtisch, 
als ich durch die Tür trat und dabei versuchte, so normal wie 
möglich auszusehen.

»Lange nicht gesehen«, sagte Rogge Gudmundsson, frühe-
rer Kommunist und Bassist bei den Twins, der nach seinem 
 Abschied von Marx ein Vermögen als erfolgreicher Börsenana-
lytiker und Investor angehäuft hatte. Das sah man ihm auch an. 
Das Palästinensertuch hatte er schon vor langer Zeit entsorgt 
und gegen maßgeschneiderte Hemden mit Monogramm und 
eine monströse Rolex am linken Handgelenk getauscht. Außer-
dem baumelten an seinen Schuhen kleine Lederfransen.

»Hallo, Rogge, alles klar?«
Er nickte und machte mir Platz. Auf dem Tisch standen zwei 

Weinflaschen. Erik füllte ein Glas bis zum Rand und schob es 
mir hin.

Ich nahm einen großen Schluck und wechselte ein paar Worte 
mit Bror Landin, Eriks altem Wehrdienstkumpel, der seine jour-
nalistische Karriere als Urlaubsvertretung in der  Lokalredaktion 
des Skånska Dagbladet in Svedala begonnen hatte, danach jedoch 
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recht bald auf selbstständiger Theaterrezensent umgesattelt 
hatte, was er auch jetzt noch betrieb.

Bisher hatte ich noch keine Rezension von ihm gelesen, die 
keinen Einwand enthielt. Einmal hatte er es sogar geschafft, eine 
Aufführung eines Lars-Norén-Stücks am Staatstheater Malmö 
als das beste schwedische Theaterstück des Jahrzehnts hochzu-
loben, um dann über ein paar minimale Fehler im Programmheft 
her zufallen. Niemals vollkommen zufrieden sein zu können, war 
charakteristisch für ihn.

»Der Wein ist gut, Erik, aber er hat zu viel Tannin«, sagte er 
gerade.

»Und du bist ein übellauniger alter Sack, da passt das doch 
perfekt«, grölte Erik.

Alle bis auf Bror lachten. So war es meistens. Auch Richard 
Zetterström lachte schallend. Mit seinen achtundvierzig Jah-
ren war er das jüngste Mitglied unserer ergrauenden Herren-
riege. Richard war früher als knallharter und sehr vielver-
sprechender Mittelverteidiger bekannt gewesen. Wir hatten 
zusammen bei Limhamns IF gespielt, einem örtlichen Fuß-
ballverein, der es seit Jahrzehnten nicht über die Kreisliga hi-
naus schaffte. Ich saß meistens auf der Reservebank, während 
 Richard früh durch sein aufopferungsvolles Spiel der Star der 
Mannschaft wurde. Die Talentscouts des Malmö FF waren 
schon an ihm dran, als ein zerfetztes Knie seiner Karriere mit 
einundzwanzig ein frühzeitiges Ende bereitete. Doch in mei-
nem fußballverrückten Herzen hatte er dafür einen ganz be-
sonderen Platz.

Da Richard nach seiner Verletzung nicht weniger aß als zu-
vor, wurde er rasch ein wenig rundlich. Und schließlich dick. 
Er ist der einzige mir bekannte Mensch, der dank seines Ge-
wichts Karriere gemacht hat. Richard schrieb für verschiedene 
Wochenmagazine äußerst beliebte Kolumnen, die stets um zwei 
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Themen kreisten: seine Liebe zum Essen und seinen Hass auf 
Sport und Diäten.

Ein weiteres Mitglied unserer Runde war Mogens Grave-
lund, seines Zeichens kettenrauchender Galerist, der ursprüng-
lich aus Dänemark kam und von dem man oft nur eine Rauch-
wolke sah. Wenn er nicht fröstelnd auf dem Gehsteig vor dem 
Bullen stand und seine selbstgedrehten Zigaretten qualmte, 
lag er uns mit seinem Raucherhusten in den Ohren oder auch 
mit seinen Ausführungen über das kommende Jazz-Festival in 
 Kopenhagen, das er über alles liebte.

Als Einziger fehlte wie gesagt Sverre, Kulturreferent in Eslöv  
und der Mann, der uns vor dreizehn Jahren zusammengetrom-
melt und den Herrenclub gegründet hatte, selbst aber in den 
letzten drei Jahren zu keinem Treffen mehr erschienen war. Zu-
fällig war das genau der Zeitraum, den er mit seiner neuen Frau 
verheiratet war.

Aber niemand vermisste ihn wirklich. Der heimliche Anfüh-
rer der Gruppe war sowieso Erik, um den alles kreiste. Manch-
mal lästerten wir über ihn, wenn er noch nicht da war, ließen 
uns darüber aus, was für ein Gefühlskrüppel er doch war, dem 
keine längere Beziehung zu einer Frau gelingen wollte, oder 
über seine Faulheit, weil er nie einen vernünftigen Beruf er-
griffen hatte. Wie ein orientierungsloser Jungspund arbeitete er 
mal als Aushilfsmusiklehrer, mal als Reiseleiter. Und im Gegen-
satz zu uns anderen scherte er sich herzlich wenig um aktuelle 
 Kulturdebatten oder vieldiskutierte Bücher.

Doch im Grunde waren wir alle nur neidisch auf ihn. Alle 
wollten wir wenigstens ab und zu so charmant, mutig und 
 unbekümmert sein wie Erik Pettersson. Für einen Mann über 
fünfzig sah er zudem unglaublich jugendlich und gut aus. Sein 
Haar war immer noch dicht, blond und lockig, ohne eine graue 
Strähne, und der lange, drahtige Körper erinnerte an den jun-
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gen Mick Jagger. Es war, als ob er die Gesetze des Alterns ein-
fach ignorierte.

Nach ein paar ordentlichen Schlucken Wein fühlte ich mich 
etwas entspannter in der Gesellschaft meiner Freunde. Noch 
hatte ich ihnen nicht gesagt, dass ich bei den Kommunikatoren 
aufgehört hatte, und wollte das Thema eigentlich auch weiter-
hin vermeiden, als mich Richard plötzlich aus heiterem Him-
mel laut fragte, wie es denn in der Arbeit so liefe. Als ich nicht 
antwortete, bohrte er nach: »Ist diese arrogante Rotznase aus 
 Ängelholm immer noch dein Chef?«

Wie auf ein geheimes Zeichen hin verstummten alle Gesprä-
che am Tisch, und jeder fixierte mich. Ich spürte, wie sich mir 
der Hals zuschnürte.

»Ja, er ist immer noch da. Aber ich habe aufgehört.«
»Hat man dich rausgeschmissen?«
Dieser Kommentar kam von Erik.
»Nein, hat man nicht. Ich habe gekündigt.«
»Wann?«
»Vor ein paar Tagen.«
Die unbehagliche Stille nahm zu. Ich konnte meinen eigenen 

Herzschlag hören, fühlte, wie die Panik größer wurde, als mich 
Rogge rettete.

»Das war aber auch höchste Zeit, Göran! Ich habe ja nie 
verstanden, warum du so lange bei dem Laden geblieben bist. 
Aber ganz ehrlich, ich hätte nicht gedacht, dass du den Mut zur 
 Kündigung haben würdest.«

»Ja, ich hatte das Gefühl, dass es jetzt endlich an der Zeit war. 
Man wird ja nicht jünger, und wenn man noch etwas anderes im 
Leben machen möchte, dann sollte man es jetzt tun«, erwiderte 
ich, wieder etwas selbstsicherer durch Rogges Unterstützung.

»Und was willst du jetzt machen?«, fragte Bror mit misstrau-
isch gerunzelter Stirn.
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»Ich werde wieder mehr für Zeitungen und Zeitschriften 
schreiben. Das liegt mir ja sowieso am meisten am Herzen.«

»Der Markt für Freelancer ist zurzeit hart umkämpft, lass dir 
das gesagt sein«, erwiderte er.

»Ich habe schon einige Aufträge.«
Erik betrachtete mich mit einem spöttischen Lächeln. Ich er-

kannte, dass er erkannte, dass ich log. Aber er hatte immerhin 
den Anstand, mich nicht auffliegen zu lassen.

»Dann müssen wir wohl noch eine Flasche Wein bestellen 
und feiern, dass Göran endlich den Absprung aus der Jobmühle 
geschafft hat und nun ein freier Mensch ist«, sagte er statt-
dessen. »Prost, Kumpel!«

Alle erhoben ihr Glas, und wir prosteten uns zu. Ich hatte 
meinen Freunden, ohne mit der Wimper zu zucken, ins Gesicht 
gelogen, schämte mich jedoch keinen Moment dafür. Ich war 
einfach nur froh, so glimpflich davongekommen zu sein.

Es wurde ein ungewöhnlich feuchtfröhlicher Abend. Rogge be-
gann wie üblich ab einem gewissen Alkoholpegel, Lieder der 
legendären Rock-Band Nationalteatern zu singen, und Richard 
beharrte zum Leidwesen der Bedienung darauf, Pyttipanna zu 
bestellen, obwohl die Küche schon geschlossen hatte. Zum 
Schluss waren nur noch Erik und ich übrig, vor uns Gläser mit 
abgestandenem Bier und Weinresten. Für einen kurzen Moment  
überlegte ich, in guter alter Zoltans-Tradition mir einen Künst-
lerwein zu genehmigen, doch ich war schon gut bedient und be-
schloss, nach Hause zu gehen.

»Also, so langsam werde ich dann mal aufbrechen«, sagte ich 
unsicher zu Erik und erhob mich nicht ganz standfest.

Er zog mich zurück auf meinen Stuhl.
»Wie viel hast du bekommen?«
Ich sah ihn verständnislos an.
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»Was meinst du?«
»Komm schon, Göran! Du bist das schlimmste Gewohnheits-

tier, das ich kenne. Du trägst schon seit Jahrzehnten dieselben 
Kleider und dieselbe Frisur. Du wohnst im selben Stadtviertel 
wie früher, und du denkst immer noch an dieselbe Frau, auch 
wenn sie schon lange nicht mehr deine ist. Du hattest fünfund-
zwanzig Jahre denselben Job und hast nie auch nur anklingen 
lassen, dass du gern etwas anderes machen würdest. Es kann 
gar nicht sein, dass du gekündigt hast. Wie viel haben sie dir 
gezahlt, damit sie dich loswerden?«

»Ein Jahresgehalt.«
Ich sank in mich zusammen und schlug die Augen nieder. 

Erik legte mir die Hand auf die Schulter.
»Und was willst du jetzt machen?«
»Weiß nicht.«
»Du hast dich also daheim eingeigelt. Bist du deshalb nicht 

ans Telefon gegangen?«
Ich nickte. Erik legte mir den Arm um die Schultern, auf 

die Art, wenn wir Männer richtig betrunken sind oder nicht 
 wissen, was wir sagen sollen. Nach ein paar Minuten brach er 
das Schweigen.

»Ich weiß genau, was du jetzt brauchst.«
»Was denn?«
»Du musst mal aus diesem engen Scheißloch heraus. Komm 

mit auf meine nächste Tour. Im Bus ist genügend Platz, und wir 
können uns ein Hotelzimmer teilen. Du musst nur das Flug-
ticket bezahlen. Es geht erst in drei Wochen los, du hast also 
noch genügend Zeit, um dich vorzubereiten.«

Mit einem Mal war ich stocknüchtern.
»Verreisen? Nein, ich glaube, ich muss hier und jetzt meine 

Probleme angehen. Ich kann nicht vor ihnen davonlaufen.«
Erik seufzte vernehmlich und schüttelte den Kopf.
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»Das mag ja gut klingen, aber ich weiß, dass du das nur sagst, 
weil du ein verdammter Feigling bist. Zum Teufel, Göran! Du 
könntest ja wenigstens fragen, wohin es gehen soll.«

»Das werde ich ganz sicher nicht«, erwiderte ich bestimmt.
»Okay, dann bekommst du einen Tipp. Nein, genauer ge-

sagt, drei – Cricket, Curry und Korruption.«
»Indien? Nur über meine Leiche!«
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KAPITEL 5

Eines der peinlichsten Ereignisse in meinem Leben geschah,
 als ich neunzehn Jahre alt war. Auch wenn ich eigentlich 

keinen Stammplatz im Team von Limhamns IF hatte, durfte ich 
nach einigen Absagen in letzter Minute ins Trainingslager nach 
Buda pest mitfahren. Das war noch zu Zeiten des Kommunis-
mus, als die wenigen Touristen, die sich hinter den Eisernen 
Vorhang verirrten, wegen ihrer begehrten Westwährungen wie 
Könige behandelt wurden.

Wenn wir nicht auf einem heruntergekommenen Fußballplatz 
am Stadtrand trainierten, wohnten wir schick in einem feuda-
len Hotel in der Innenstadt und konnten uns eigentlich alles 
leisten, was wir wollten. Nicht, dass das Angebot so umfassend 
gewesen wäre, doch Alkohol gab es reichlich, und schon am 
zweiten Abend versammelten sich die meisten von uns im Zim-
mer zweier älterer Spieler, um ein bisschen vor dem Abend-
essen vorzuglühen. Die Whisky- und Wodkaflaschen kreisten, 
und ich trank in einer Geschwindigkeit, die ich so nicht ge-
wohnt war. Meine übliche Zungenlähmung verschwand, und 
ich legte sogar noch an Tempo zu. Als der routinierte Mann-
schaftskapitän ein Wetttrinken vorschlug, war ich der Einzige, 
der die  Herausforderung annahm.

An das, was danach geschah, kann ich mich bis heute nicht 
mehr erinnern. Als man mich weckte, starrte ich in Richards be-
unruhigtes Gesicht hinauf. Ich hatte gekotzt, mir in die Hosen  
gepinkelt und sogar geschissen. Doch das war gar nicht mal 
das Schlimmste. Während meines Filmrisses hatte ich unten im 
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Restaurant Koteletts wie Frisbees unter den Kristallkronleuch-
tern geworfen, in den Armen einer Prostituierten geheult, war 
nackt über den Hotelflur gehüpft, hatte zwei Fahrstuhlpagen 
die Mützen geklaut und war nur knapp einer Verhaftung durch 
die ruppige ungarische Polizei entgangen. All das erzählten mir 
meine Mannschaftskameraden in allen schmerzlichen Einzelhei-
ten, die ich nicht einmal infrage stellen konnte, weil ich mich ja 
an nichts erinnerte.

Der darauf folgende Kater dauerte zwei Tage, an denen 
ich nicht am Training teilnehmen konnte. Doch ich hätte den 
Beton schädel liebend gern eine ganze Woche in Kauf genom-
men, wenn mir dafür die ständigen Sticheleien für den Rest des 
Aufenthalts und in der Zeit danach im Umkleideraum unter den 
undichten Holztribünen des Limhamner Sportplatzes erspart 
geblieben wären.

Seit diesem Erlebnis waren Reisen bei mir immer mit Pein-
lichkeiten verbunden. Wenn ich nur das Wort Budapest hörte, 
errötete ich. Es wäre natürlich sehr viel logischer gewesen, ein-
fach mit dem Trinken aufzuhören, aber dieses Opfer ging mir 
dann doch zu weit.

Nein, stattdessen wurden Auslandsreisen zu einem roten 
Tuch für mich. In der Arbeit war ich zwar gezwungen, die eine 
oder andere Reise innerhalb Europas zu unternehmen, gerade 
als die Firma im Aufschwung war, doch im Privatleben blieb ich 
am liebsten daheim. Als die Kinder noch klein waren, fuhren  
wir in den Ferien höchstens mal ins Legoland. Die einzige rich-
tige Auslandsreise, die ich mit Mia unternahm, war ein verlän-
gertes Wochenende in Barcelona. Ein Jahr, zwei Monate und 
drei Tage vor unserer Scheidung.

Und trotzdem stand ich jetzt hier vor dem Spiegel im Flur, 
mit einem von den Impfungen schmerzenden Arm und einem 
Ticket Kopenhagen-Neu-Delhi inklusive Rückflug in der Hand.
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Selbst da konnte ich mir noch nicht erklären, wie es so weit 
hatte kommen können. Aber vielleicht stimmte doch, was man 
sagte: Man erkennt erst dann neue Perspektiven, wenn man die 
letzte Verbindung zu seinem sicheren alten Leben gekappt hat. 
Möglicherweise war ich aber auch einfach nur komplett wahn-
sinnig.

Ich würde Erik nach Indien und auf eine einwöchige Busreise 
begleiten. Auf dem Programm stand »Die goldene Triangel« mit 
Aufenthalten in Neu-Delhi, Jaipur, Agra und in einem Tiger-
reservat in Rajasthan. Erik hatte schon mehrere dieser Reisen 
geleitet, doch jetzt war er bei einer neu gegründeten Reisege-
sellschaft unter Vertrag, mit dem gleichwohl vielversprechen-
den wie furchteinflößenden Namen Unglaubliches Indien!.

Hätte ich gewusst, dass die indische Botschaft in Stockholm 
nicht nur sechshundert Kronen haben wollte, sondern auch 
einfach alles über mich wissen wollte – von meiner Schuh-
größe bis hin zu Name und Geburtsdatum meines verstorbe-
nen Vaters –, um mir schließlich ein einfaches Touristenvisum 
auszustellen, hätte ich das Ganze vielleicht noch rechtzeitig 
abgesagt. Doch als der Ball im Spiel war, gab es kein Zurück 
mehr.

»Verdammt noch mal, Göran! Du unterziehst dich doch kei-
ner Herztransplantation, sondern fährst mit mir, deinem bes-
ten Freund, in den Urlaub«, wie Erik es so treffend formulierte, 
als ich ihn eines Abends anrief und versuchte mich aus der 
 Nummer herauszuwinden.

Nur noch ein Tag bis zum Abflug. Ich hatte meine Mutter 
angerufen und ihr von der bevorstehenden Reise erzählt. Sie 
meinte, es sei eine gute Idee, dass ich mir endlich einmal die 
Welt ein wenig ansähe. Dann entschuldigte sie sich, sie müsse 
zu ihrer Golfrunde. Richard hatte versprochen, sich während 
meiner Abwesenheit um die Post und die Blumen zu kümmern. 
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Alles war also organisiert und fertig. Jetzt stand nur noch das 
Treffen mit meiner Tochter Linda aus, von der ich persönlich 
Abschied nehmen wollte. So schicksalshaft dachte ich wirklich, 
die Bilder blutdurstiger rajasthanischer Tiger vor Augen.

Wir hatten uns seit Weihnachten nicht gesehen, nur mitei-
nander telefoniert, weshalb ich ein wenig nervös war, als es an 
der Tür läutete. Linda war ihrer Mutter sehr ähnlich, sowohl im 
Wesen als auch äußerlich. Doch sie hatte meine grünen Augen, 
und jedes Mal, wenn ich in diese blickte, war ich erleichtert, 
dass ich ihr diesen schönen Teil von mir vererbt hatte und nicht 
etwa meine kraftlose Körperhaltung.

»Du siehst müde aus, Papa«, sagte sie zur Begrüßung und 
umarmte mich.

Wir setzten uns auf die Couch im Wohnzimmer. Ich hatte 
Kaffee und Ben & Jerry’s bereitgestellt. Noch etwas, das meine 
Tochter mit mir teilte: die Leidenschaft für ungesundes ameri-
kanisches Eis.

»Ich kann nicht glauben, dass du gekündigt hast. Und dass 
du nach Indien fährst! Ist das so eine Art verspätete Midlife-
Crisis?«

»Vielleicht«, erwiderte ich verlegen lächelnd.
»Wie kam es?«
»Ich weiß es nicht genau, ich hatte einfach das Gefühl, dass 

ich lange genug bei den Kommunikatoren gewesen war. Es war 
an der Zeit für etwas Neues.«

»Ist es dafür nicht ein wenig spät?«
»Es ist nie zu spät, etwas Neues zu probieren«, sagte ich, und 

selbst mir fiel auf, wie falsch diese Worte aus meinem Mund 
klangen.

Linda musterte mich skeptisch, bevor sie sich über die Mu-
sik beschwerte, die aus den Bang & Olufsen-Lautsprechern 
dröhnte: »Old Habits Die Hard« von Mick Jagger.
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»Hast du nur alte Musik?«
Ich legte eine neue CD ein. Timbuktu, schwedischer Rap 

und für meine Begriffe ziemlich angesagt.
»Also wirklich, Papa!«
»Was denn? Ich dachte, du wolltest etwas Junges hören.«
»Und dann legst du Timbuktu ein? Der spielt doch nur noch 

mit so Rentnern wie Mikael Wiehe, Nisse Hellberg und Peps 
Persson.«

Innerhalb von ein paar Sekunden hatte sie drei meiner 
 Kulturikonen als hoffnungslose Ewiggestrige abgekanzelt und 
darüber hinaus den einzigen jüngeren Musiker aus der schwe-
dischen Musikszene, der mir wirklich gefiel. Deutlicher hätte 
mir meine zwanzigjährige Tochter nicht sagen können, wie alt 
ich war.

Doch Linda hatte die Musik schon vergessen und widmete 
sich nun hingebungsvoll der Ben & Jerry’s-Packung. Sie lehnte 
sich gegen den Sofarücken und leckte genießerisch den Löffel 
ab.

»Das ist doch wie Drogen, oder?«
»Was denn?«
»Das Eis. Es schmeckt so unglaublich gut! Wenn man nicht so 

dick davon werden würde, würde ich mindestens eine Packung  
davon am Tag essen.«

»Du bist nicht dick, Linda.«
»Das weiß ich. Aber du wirst es langsam, Papa.«
»Vielen Dank auch.«
»Bitte sehr.«
»Wie läuft es an der Uni?«
»Ich werde aufhören.«
»Warum?«
»Ich will im Herbst reisen, und dafür muss ich Geld verdie-

nen.«
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