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Zwei Plastiken von Kithe Kollwitz beeindrucken tiglich unzih-
lige Menschen in Berlin und Belgien: vor der Neuen Wache
Unter den Linden die »Mutter mit ihrem toten Sohn« zum
Gedenken an die Opfer von Krieg und Gewaltherrschaft; »Die
trauernden Eltern« am Eingang des Soldatenfriedhofes im bel-
gischen Vladslo." Die weltweit verbreiteten Grafiken riitteln
immer noch auf — mit dem Menschen als leidendes, revolutio-
nierendes, liebendes und sterbendes Wesen. Thr »Nie wieder
Krieg« klingt bis heute nach.

Wer war diese Kiinstlerin, die sich ausschlieflich der Darstel-
lung des Menschen widmete? Die so energisch und beharrlich
fiir den Frieden kimpfte? Die so unbarmherzig den Menschen
die sozialen Ungerechtigkeiten und deren Folgen vor Augen
fithrte?

Wer war dieser Mensch, der unermiidlich Briefe schrie und
Tagebiicher fihrte? Was trieb sie an? Woher nahm sie diese
immense Kraft, zu gestalten? Wie wurde sie, was sie geworden
ist?

Kommt ein Kind bereits mit einem Charakter auf die Welt?
Mit einer unumkehrbaren Prigung, mit Wesensmerkmalen? Bei
Kithe war dies wohl der Fall, als sie 1867 in Konigsberg auf die
Welt kam.

Sie war ein zartes und stilles Kind. Wer sie nicht niher kannte,
beschrieb sie als schiichtern. Doch da war noch etwas anderes
an dem kleinen Midchen, ein Charakterzug, der es zeitlebens
bestimmen wiirde: Etwas Ernstes, Diisteres umgab sie. Die
geliebte jiingere Schwester Lise beschrieb spiter das Dunkle als
ihre wahre Seite, sprach von »ungeklirten Kriften, die in einer



Tiefe mithsam arbeiten, bevor sie zu einer Gestaltung ans Licht
kommen«.2

Die Erwachsenen nannten es Eigensinn, wenn das Miadchen
briillte und strampelte, sich gegen unsichtbare, innere Regun-
gen zur Wehr zu setzen schien und einen Kampf mit sich selbst
austrug. Sie selbst hatte keinen Namen dafiir, wusste nicht
damit umzugehen. Die iltere Schwester Julie steckte spiter
immer ein Stiick Zucker ein, wenn sie gemeinsam fortgingen.
»Warum?«, fragte Tante Tina. »Es der Kithe in den Mund wer-
fen, wenn sie briillen will«, antwortete sie. Manchmal blieb
Kithe einfach auf der Strafle stehen und nichts konnte sie bewe-
gen weiterzugehen. Entwickelte sich aus diesem Verharren die-
ses unerschrockene Beharren in allen Dingen des Lebens?

In Erinnerung geblieben ist Kithe — so hat sie es 1923 aufge-
schrieben —besonders ihr neunter Geburtstag. Mit ihrem Kegel-
spiel, ihrem Geburtstagsgeschenk, spielten die anderen Kinder.
Sie beobachtete das Spiel, wie sie immer alles genau beobachtete.
Aber sie ist nicht dabei — sie steht daneben. Mit einem Mal wird
sie blass, gelblich im Gesicht. Schreckliche Bauchschmerzen
{ibermannen sie. Sie [duft zu ihrer Mutter, sucht bei ihr Hilfe
und Schutz. Immer wieder quilen diese unerklirlichen Schmer-
zen das Midchen, nehmen ganz plotzlich von ihr Besitz, und
sie konnen Stunden und Tage anhalten. Manchmal legt sich
Kithe flach auf einen Stuhl, manchmal reibt ihr die Mutter den
Bauch. Nur diese weif}, ahnt wohl vielmehr, dass ihr schweigsa-
mes Kind ein heimlicher Kummer quilt. Wihrend die anderen
Kinder an ihrem Geburtstag ihren Spafl haben, weicht Kithe
ihrer Mutter nicht mehr von der Seite. »Sie war da, und das war
gut«, schreibt Kithe spiter in ihr Tagebuch.

Und doch war es auch eine gliickliche Kindheit.

Die Familie Schmidt lebte in einem Eckhaus mit einem klei-
nen Vorgarten und einem groffen Hof, hin zu einer kleinen
Gasse, die zum Pregel fiihrte.

Mit Sehnsucht dachte Kithe spiter an die Abenteuer ihrer



frithen Kindheit zuriick, an die Grube mit dem ungelschten
Kalk, den Lehmhaufen, aus dem man Burgen bauen konnte, die
Ziegelwagen, die von den Schleppkihnen die Ziegel zu Vaters
Bauten brachten. Zwischen den Hofen in einem lang gestreck-
ten Gebidude arbeitete ein GipsgiefSer. Die noch feuchte Gipsluft
glaubte sie noch viele Jahre spiter riechen zu kénnen.

Nach Kithes neuntem Geburtstag zog die Familie in die
Konigstrafle, in eines der schonsten vom Vater neu gebauten
Hiuser, bald darauf siedelten sie in die Prinzenstrafie iiber.

In dieser Zeit beginnen die kleine Kithe entsetzliche Triume
zu plagen. Immer wieder dieselben grauenvollen Triume, in
denen Dinge um sie wachsen, riesengrof§ oder winzigklein wer-
den, so sehr schrumpfen, dass sie kaum noch wahrnehmbar sind
und das Midchen ins Nichts zu fallen scheint. Oder, und das
Gefiihl ist nicht weniger schrecklich, sie wird von den tibergro-
en, iibermichtig gewordenen Dingen zermalmt. In manchen
Triumen liegt Kithe in einem halbdunklen Zimmer, in einem
Eck liegt dort ein grof3es, zusammengerolltes Schiffstau. Lang-
sam beginnt es sich aufzurollen, immer weiter, bis es den ganzen
Raum ausfiillt und sie zu ersticken droht. In ihrer Not will sie
die Mutter rufen, die im Nebenzimmer sitzt und liest, durch die
halbgeoffnete Tiir kann sie ihren Riicken sehen. Sie schreit,
schreit so laut sie kann — sie schreit um ihr Leben. Aber niemand
hort sie.

Thre Veringstigung war grof3, so grof3, dass sie in diesen Néch-
ten manchmal wirklich laut schrie. Ein entsetzliches Schreien.
Einmal kam sogar der Nachtwichter, um nach dem Rechten zu
sehen. Der Vater und die Mutter horten sie immer. Er kam mit
der Kerze, sie brachte warmes Zuckerwasser, um sie zu beruhi-
gen. Lise sah stumm vom Bett aus zu, wie die groflere Schwester
langsam wieder zu sich fand.

Wie mit diesem Midchen und seinen Anwandlungen umge-
hen? Es gab keine adiquate Antwort auf diese Frage, die Familie
verstand nicht, was Kithe quilte, was ihre schrecklichen Traume



ausloste. Sie ahnte nicht, wogegen sie rebellierte, was in ihr zu
lodern begann, welche Krifte anfingen, sich zu ballen, bis sie
etwas fanden, an dem sie sich messen konnten. Fiirsorge und
Riicksichtnahme waren in der Regel die Mittel, um mit Kithe
umzugehen.

Weil man glaubte, die Luft wiirde der Tochter einen erholsa-
meren Schlaf bringen, verbrachte die Familie von Juli bis Sep-
tember die Ferien regelmifig an der See. Dort hatte der Vater
ein altes Fischerhaus gekauft mit einem Garten, einem Teich
und einem kleinen weifSen Boot.

Kein Meer bedeutete Kithe jemals mehr als die samlindische
See: »Diese unaussprechliche Erhabenheit der Sonnenunter-
ginge von der hohen Kiiste aus! Dies Ergriffensein, wenn man
zum ersten Male sie wieder nah sah, den Seeberg runterrannte,
Schuh und Striimpfe auszog und die Fiiffe wieder das Gefiihl
des kiithlen Seesands hatten! Dieser metallische Schall der Wel-
len!«*

Kithe wuchs in einem kleinen, iiberschaubaren Kreis auf.

Thren vier Jahre dlteren Bruder Konrad, der mit Begeisterung
Indianer-Biicher las, bewunderte Kithe sehr, vor allem als er
eines Tages beschloss, querfeldein tiber die Pregelwiese bis nach
Amerika zu gehen. Er sollte nicht weit gegkommen, aber er hatte
sich auf den Weg gemacht.

Julie war zwei Jahre ilter als sie. Von ihr sprach kaum jemand,
und die Schwestern verstanden sich nicht gut. Lisbeth (Lise)
aber, geboren 1870, liebte Kithe instindig, und als diese grofer
wurde, waren sie beide unzertrennlich. Mit ihr spielte sie am
liebsten.

Am schonsten, so erinnerte sie sich, waren die »Spieltage«.
Das waren der Dienstagabend und der Sonntagvormittag, wenn
die Eltern und die grofleren Geschwister sich in der Freien
Gemeinde mit den anderen Mitgliedern trafen. Kithe und Lise
saflen dann am Tisch und tuschten die Bilderbogen, die sie bei
Friulein Sander in der Konigstrafe gekauft hatten, und schnit-
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ten die Figuren aus. An die 200 Stiick waren es schliefSlich, Figu-
ren aus Theater und Oper, der Teufel, Wilhelm Tell und Tann-
hduser, Venus, die Jungfrau von Orkans. Mit grof§er Inbrunst
spielte Kithe den Liebhaber und Lise die Geliebte. Manchmal
verkleideten sie sich, bauten sich aus umgedrehten Stithlen und
Tischen sowie mit Baukl6tzen ein eigenes Bithnenbild, erschu-
fen Paliste und Opferaltire. Sie spielten Stiicke aus der griechi-
schen Mythologie, von Schiller, und erfanden ihre eigenen
Geschichten. Als Kithe alt genug war, musste sie die Eltern zu
den Sonntagspredigten in das nahe gelegene Haus der Grof3el-
tern begleiten.

Das Spielreich schloss seine Tore. Die Papierpuppen ver-
staubten. Aber Jahre spiter wurden die dramatischen Gestalten
auf andere Weise wieder lebendig.

Unterrichtet wurden die grofleren Kinder in privaten Zir-
keln, unabhingig von den 6ffentlichen Schulen wie alle Ange-
hérigen der Freien Evangelischen Gemeinde. Gegriindet wurde
sie einst als eine der ersten derartigen Gemeinschaften Deutsch-
lands in K6nigsberg von Julius Rupp, dem Grof3vater von Kithe.
Dass der Grof3vater fiir das religiose Leben damals das war, was
Karl Marx fiir die Arbeiterbewegung gewesen ist, ahnte sie noch
nicht.

Nach seinem Tod iibernahm Carl Schmidt, der Vater von
Kithe die Predigeraufgaben. Er war ein gelernter Jurist und Bau-
meister, betrieb eine Baufirma, die den Angestellten eine finan-
zielle Teilhabe am Gewinn gewihrte und damit die gleichbe-
rechtigte Teilhabe am Leben. Ganz so wie man predigte, setzte
man sich im Sinne der Lehre Jesu nach dem Matthius-Evange-
lium fiir die Gleichheit aller Menschen ein und trug fiir die
Hilfsbediirftigen Sorge.

Die Angehérigen der Freien Gemeinde waren Dissidenten,
von der Landeskirche ausgegrenzt — aber streng organisiert
innerhalb ihrer Gemeinschaft. Dennoch herrschte ein offener
und fortschrittlich bildungsbiirgerlicher Geist. Man diskutierte
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tiber 6ffentliche Angelegenheiten, tiber Politik, Literatur, Kunst
und Wissenschaft, oder las gemeinsam die Dramen von Shake-
speare, Schiller und anderen grofen Dichtern.

Der christliche Gott aber, tiber den ihr Grof3vater predigte,
blieb Kithe fremd. Sie liebte die antiken Gotter aus den Schwab-
schen Sagen, die sie geschenkt bekommen hatte. Die Erzihlun-
gen kannte sie auswendig und war gerade wieder einmal dabei,
der Venus im selbst gebauten Tempel zu opfern, als ihr Vater
und ihre Mutter kamen. Benjamin, ihr jiingster einjahriger Bru-
der war nach einer Meningitis-Erkrankung gestorben. Kithe
erschrak heftig. Hatte der christliche Gott sie bestraft, weil sie
den heidnischen Géttern opferte? War sie schuld am Tod des
Bruders? Wie hingen Leben und Tod, die liebevollen Gefiihle
fiir ihren kleinen Bruder und die schmerzvollen zusammen? Sie
wusste keine Antwort, vermerkte sie viele Jahre danach.

Doch Kithe fragte nicht, schwieg wie ihre Mutter, die sie am
Tag zuvor wihrend des Mittagessens beobachtet hatte. Sie hatte
gerade die Suppe ausgeteilt, als die Kinderfrau hereingestiitzt
kam und schrie: »Er bricht wieder, er bricht wieder.« Die Mut-
ter hatte — so schien es Kithe — unbeeindruckt weiter die Suppe
geschopft. Und geschwiegen.

Spiter dann, als man die kleine Leiche wegbrachte, stand die
Mutter am Fenster und sah dem Wagen nach. Sie weinte nicht,
sie sagte nichts. Sie schien weit weg mit ihren Gedanken, aber
Kithe, die neben ihr stand, spiirte eine unbindige Liebe zu ihr.
Doch sie blieb stehen, wo sie war. Sie war nur da, wie die Mut-
ter fiir sie da war, wenn sie sich unwohl fiihlte, traurig war oder
die Albtriume sie plagten.

Die Mutter mit ihrem feinen Gesicht, den dunklen, in der
Mitte gescheitelten Haaren, dhnelte einer Madonna. Manchem
erscheint sie gar wie eine »Heilige«’. Nie sieht die Tochter sie
fassungslos, immer scheint die Mutter wiirdevoll und anmutig.
Selbst der Tod zweier Kinder — auch das Erstgeborene starb als
kleines Kind — wird scheinbar spurlos an ihr voriibergehen. Nur
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eine tibergrofle Angst um die lebenden Kinder lisst ein wenig
von ihrem Innenleben, ihrem Schmerz erahnen.

Kithe ist zwolf, als sie die Liebe kennenlernt. Sie spielt nun
gerne mit den gleichaltrigen Jungs — und diese mit ihr. Sie ist
sehr gut im Klippball, und im Winter rodeln sie mit dem Hand-
schlitten die schrige Prinzenstrafle hinunter. Ein ganz besonde-
rer Spielgefihrte ist Otto, der im oberen Stockwerk ihres Hauses
wohnt. Er ist ihre erste Liebe. Wihrend die anderen spielen,
gehen sie manchmal in den Keller oder klettern iiber den Zaun
in den verwilderten Nachbargarten, um sich zu kiissen. Es ist
immer nur ein Kuss und sie nennen ihn »Erfrischunge.

Julie ertappte die jungen Verliebten eines Tages und erzihlte
es umgehend der Mutter. Doch diese reagierte nicht, wie immer,
duflerte sich weder Julie noch Kithe gegeniiber.

So ging die »Liebschaft« weiter, bis eines Tages Otto mit sei-
ner Familie fortzog. Er versprach, sie weiterhin zu besuchen,
aber er kam nur einmal zuriick. Und so erlebte Kithe nach der
Verliebtheit ihren ersten Liebeskummer. Sie sehnte sich schreck-
lich nach Otto. Der Spielhof mit dem alten Birnbaum, der
Nachbarsgarten und sogar der Keller, in dem sie sich gekiisst
hatten, verloren ihre leuchtenden Farben und bekamen einen
diisteren Klang. Alles war leer und 6d und auch die Spiele mit
den anderen Kindern waren fiir sie nun ohne Reiz.

Um wieder etwas zu spiiren, um Otto und ihre Liebe nicht
zu vergessen, ritzte sie sich ein »o« in ihr linkes Handgelenk.
Und immer, wenn es zu heilen drohte, erneuerte sie es. Es war
wie eine Beschworung, um ihre Gefiihle fiir Otto aufrechtzuer-
halten. Nur der Schmerz wihrend des Einritzens konnte Otto
fir kurze Zeit in ihrem Herzen wieder lebendig werden lassen.
Doch allmihlich verlor sie auch diese Empfindung. Andere Jun-
gen und spiter Minner traten an Ottos Stelle. Von nun an sollte
Kithe immer wieder verliebt sein, in Minner, in Frauen, einmal
mehr, einmal weniger und oftmals, ohne dass die anderen es
wussten.
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Die Liebe wurde zur ersten Lebensgrundlage fiir Kithe; ihre
zweite fand sie in der Kunst.

Als die Schmidt-Kinder noch klein waren, brachte der Vater
von seiner Baufirma alte Zeichenpline mit, die nicht mehr
gebraucht wurden. Auf diesen langen Streifen Papier begannen
sie zu zeichnen. Einige dieser Zeichnungen bewahrte der Vater
auf, sie gefielen ihm gut. Viele davon waren von Kithe. Es macht
ihr Freude, das zu zeichnen, was sie sah — und bald skizzierte sie
auch das, was sie fiihlte, woriiber sie sprechen wollte, aber wofiir
sie keine Worte fand.

Eines Tages entdeckte sie im Biicherschrank neben Werken
von Goethe, die sie ihr Leben lang begleiten sollten, Kleists
Marquise von 0. Eifrig begann sie zu lesen, doch sie verstand
nichts. Und doch brachte Kithe instinktiv das Gelesene mit
ihrem eigenen korperlichen Wandel in Verbindung, den sie als
etwas Dunkles und Unerklirliches erlebte. IThre Mutter sprach
nicht tiber die Pubertit, und so sprach auch Kithe nicht davon,
was in ihr vorging. Konrad, den sie so sehr bewunderte und der
wohl etwas Ahnliches erlebte, sah es. Er sah ihre Zeichnungen,
in denen sie ihre Lektiire und die eigenen Gefiihle miteinander
verwob. Doch auch er sagte nichts, achtete aber ab diesem
Moment sorgfiltig darauf, was sie las. Manches nahm er ihr weg
und stellte es zuriick in den Biicherschrank.

Eines aber wusste Kithe jetzt: Zeichnen war mehr, als Kon-
turen zu erfassen.

In den folgenden Jahren fiihlte sie sich sehr unansehnlich,
fast hisslich. Sie schien auch nicht in die Welt des lockeren
Umgangs miteinander hineinzupassen. Fliichtige Blicke von
einem zum anderen, der spielerische Umgang mit Worten und
Gesten blieben ihr fremd. Es war alles so schwer, so ernst und
tief an ihr, ihre Bewegungen und ihr Blick, die Worte.

Konrads Kollegen gegeniiber, die oft zu Besuch kamen, ver-
hielt sie sich distanziert. Zuweilen verliebten sie oder Lise sich
in den einen oder anderen. Beklommen niherte Kithe sich den
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jungen Minnern, errdtete oft. Scheue Blicke wurden ausge-
tauscht, ein Hindedruck dauerte vielleicht linger als gewohn-
lich, schiichterne Zeichen der Zuneigung. Doch dabei blieb es,
denn da waren die Regeln, die Konventionen, denen man sich
beugte und unter denen man die eigenen Hoffnungen und Wiin-
sche begrub. Manchmal sehnte Kithe sich fort von dieser Welt,
die sie einengte, in der sie nicht sein durfte, wie sie war. Sie hasste
all das Verschnorkelte, das pathetische Gehabe, die Floskeln, die
man héflichkeitshalber austauschte, nur um nicht sagen zu miis-
sen, was man wirklich dachte, was man wirklich fiihlte. Sie emp-
fand es als kleine Befreiung, wenn sie diese Welt fiir kurze Zeit
verlief und mit Lise durch Kénigsberg bummeln konnte.
Manchmal wurden sie begleitet von der lebhafteren Lisbeth
Kollwitz, die einzige wirkliche Freundin, die sie aufSer Lise hatte.

Die Midchen gingen gerne zum Bahnhof, wo die Ziige zwi-
schen Petersburg und Paris hielten, hier stiegen die Grof3fiirsten
mit ihren Pelzen und Juden in ihren Kaftans und mit den Schli-
fenlocken um und brachten einen Hauch der weiten Welt mit
in die Provinzstadt.

Hin und wieder kauften die jungen Madchen Kirschen und
flanierten durch die Stadt bis zum Schloss, am Dom vorbei und
dann bis zum Pregel und zum Hafen, beobachteten das rege
Treiben, das Be- und Entladen der Schiffe. Fasziniert schaute
Kithe den Sacktrigern zu, den Polen wie den Russen und Litau-
ern in ihren Schafspelzen und den lappenumwickelten Fiiflen.
Abends spielten die Midnner Ziechharmonika und tanzten dazu,
niemand scherte sich um sie, sie konnten tun, was sie wollten.
Sie schienen wirklich frei, das faszinierte Kithe an ihnen.

Kithe beobachtete die unterschiedlichen Gesichter, sie sah
die Gestalten, wie sie sich sicher bewegten, kraftvoll und isthe-
tisch. Und immer dringender wurde ihr Wunsch zu zeichnen.
Sie wollte Kiinstlerin werden. Sie musste Kiinstlerin werden, um
das Leben einzufangen. Sie sagte sich: »Ich muss, ich muss, ich
Muss. «
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In der Familie wurde dariiber nicht gesprochen, aber der
Vater hatte lingst ihr Talent erkannt wie jenes von Lise und
Konrads zur Poesie. Pragmatisch stellte er gegeniiber der Mutter
fest: »Sie ist nicht schon. Die Liebe wird sie nicht abhalten von
dem, was sie will.«

So begann Kithes Weg zur Kiinstlerin, ab 1880 durfte sie mit
zwei anderen Midchen beim Kupferstecher Rudolf Mauer
Unterricht nehmen und lernte Képfe nach Gipsmodellen und
Vorlagen zu zeichnen. Spiter brachte ihr ein junger Maler,
Friedrich Gustav Naujok, weitere Kniffe des Zeichnens bei.
Diese Grundlagen waren wichtig fiir sie, sie musste sie zweifellos
beherrschen. Aber sie wollte nicht Zeichenlehrerin an einer
hoheren Schule werden, die sich mit Bildnissen, Blumen und
Friichten beschiftige. Kithe wollte mehr.

Der Vater ahnte davon nichts. Er triumte seinen eigenen
Traum, der nicht weniger kithn war. Sein Traum war minnlich
dominiert: Seine Tochter sollte Historienmalerin werden und
von den groflen Taten grofler Minner in ihren Bildern berich-
ten. Sonntags fiihrte er sie und die Familie in die Kénigsberger
Museen, damit sie diese Bilder sah, die ihn so sehr beeindruck-
ten. Und wohl auch Kithe.

Sie hatte trotz ihrer korperlichen Zartheit nichts Weiches,
nichts Liebliches, nichts Hingebungsvolles und Unterwiirfiges
an sich — die gewiinschten weiblichen Attribute ihrer Zeit.
Weiblich war auch nicht ihre Begeisterung fiir das Revolutio-
nire. Mit angehaltenem Atem horte sie zu, wenn ihr Vater Fer-
dinand Freiligraths Revolutionsgedicht Die Toten an die Leben-
den las. Leben und Tod — da war es wieder, so kontrir und doch
untrennbar miteinander verbunden.

Sie triumte von Barrikadenkidmpfen, an denen der Vater und
Konrad beteiligt sein wiirden, und sie lud ihnen die Flinte. Sie
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