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I

Zwei Plastiken von Käthe Kollwitz beeindrucken täglich unzäh-
lige Menschen in Berlin und Belgien: vor der Neuen Wache 
Unter den Linden die »Mutter mit ihrem toten Sohn« zum 
Gedenken an die Opfer von Krieg und Gewaltherrschaft; »Die 
trauernden Eltern« am Eingang des Soldatenfriedhofes im bel-
gischen Vladslo.1 Die weltweit verbreiteten Grafiken rütteln 
immer noch auf – mit dem Menschen als leidendes, revolutio-
nierendes, liebendes und sterbendes Wesen. Ihr »Nie wieder 
Krieg« klingt bis heute nach.

Wer war diese Künstlerin, die sich ausschließlich der Darstel-
lung des Menschen widmete? Die so energisch und beharrlich 
für den Frieden kämpfte? Die so unbarmherzig den Menschen 
die sozialen Ungerechtigkeiten und deren Folgen vor Augen 
führte?

Wer war dieser Mensch, der unermüdlich Briefe schrie und 
Tagebücher führte? Was trieb sie an? Woher nahm sie diese 
immense Kraft, zu gestalten? Wie wurde sie, was sie geworden 
ist?

Kommt ein Kind bereits mit einem Charakter auf die Welt? 
Mit einer unumkehrbaren Prägung, mit Wesensmerkmalen? Bei 
Käthe war dies wohl der Fall, als sie 1867 in Königsberg auf die 
Welt kam.

R
Sie war ein zartes und stilles Kind. Wer sie nicht näher kannte, 
beschrieb sie als schüchtern. Doch da war noch etwas anderes 
an dem kleinen Mädchen, ein Charakterzug, der es zeitlebens 
bestimmen würde: Etwas Ernstes, Düsteres umgab sie. Die 
geliebte jüngere Schwester Lise beschrieb später das Dunkle als 
ihre wahre Seite, sprach von »ungeklärten Kräften, die in einer 
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Tiefe mühsam arbeiten, bevor sie zu einer Gestaltung ans Licht 
kommen«.2

Die Erwachsenen nannten es Eigensinn, wenn das Mädchen 
brüllte und strampelte, sich gegen unsichtbare, innere Regun-
gen zur Wehr zu setzen schien und einen Kampf mit sich selbst 
austrug. Sie selbst hatte keinen Namen dafür, wusste nicht 
damit umzugehen. Die ältere Schwester Julie steckte später 
immer ein Stück Zucker ein, wenn sie gemeinsam fortgingen. 
»Warum?«, fragte Tante Tina. »Es der Käthe in den Mund wer-
fen, wenn sie brüllen will«, antwortete sie. Manchmal blieb 
Käthe einfach auf der Straße stehen und nichts konnte sie bewe-
gen weiterzugehen. Entwickelte sich aus diesem Verharren die-
ses unerschrockene Beharren in allen Dingen des Lebens?

In Erinnerung geblieben ist Käthe – so hat sie es 1923 aufge-
schrieben – besonders ihr neunter Geburtstag. Mit ihrem Kegel-
spiel, ihrem Geburtstagsgeschenk, spielten die anderen Kinder. 
Sie beobachtete das Spiel, wie sie immer alles genau beobachtete. 
Aber sie ist nicht dabei – sie steht daneben. Mit einem Mal wird 
sie blass, gelblich im Gesicht. Schreckliche Bauchschmerzen 
übermannen sie. Sie läuft zu ihrer Mutter, sucht bei ihr Hilfe 
und Schutz. Immer wieder quälen diese unerklärlichen Schmer-
zen das Mädchen, nehmen ganz plötzlich von ihr Besitz, und 
sie können Stunden und Tage anhalten. Manchmal legt sich 
Käthe flach auf einen Stuhl, manchmal reibt ihr die Mutter den 
Bauch. Nur diese weiß, ahnt wohl vielmehr, dass ihr schweigsa-
mes Kind ein heimlicher Kummer quält. Während die anderen 
Kinder an ihrem Geburtstag ihren Spaß haben, weicht Käthe 
ihrer Mutter nicht mehr von der Seite. »Sie war da, und das war 
gut«3, schreibt Käthe später in ihr Tagebuch.

Und doch war es auch eine glückliche Kindheit. 
Die Familie Schmidt lebte in einem Eckhaus mit einem klei-

nen Vorgarten und einem großen Hof, hin zu einer kleinen 
Gasse, die zum Pregel führte. 

Mit Sehnsucht dachte Käthe später an die Abenteuer ihrer 
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frühen Kindheit zurück, an die Grube mit dem ungelöschten 
Kalk, den Lehmhaufen, aus dem man Burgen bauen konnte, die 
Ziegelwagen, die von den Schleppkähnen die Ziegel zu Vaters 
Bauten brachten. Zwischen den Höfen in einem lang gestreck-
ten Gebäude arbeitete ein Gipsgießer. Die noch feuchte Gipsluft 
glaubte sie noch viele Jahre später riechen zu können.

Nach Käthes neuntem Geburtstag zog die Familie in die 
Königstraße, in eines der schönsten vom Vater neu gebauten 
Häuser, bald darauf siedelten sie in die Prinzenstraße über.

In dieser Zeit beginnen die kleine Käthe entsetzliche Träume 
zu plagen. Immer wieder dieselben grauenvollen Träume, in 
denen Dinge um sie wachsen, riesengroß oder winzigklein wer-
den, so sehr schrumpfen, dass sie kaum noch wahrnehmbar sind 
und das Mädchen ins Nichts zu fallen scheint. Oder, und das 
Gefühl ist nicht weniger schrecklich, sie wird von den übergro-
ßen, übermächtig gewordenen Dingen zermalmt. In manchen 
Träumen liegt Käthe in einem halbdunklen Zimmer, in einem 
Eck liegt dort ein großes, zusammengerolltes Schiffstau. Lang-
sam beginnt es sich aufzurollen, immer weiter, bis es den ganzen 
Raum ausfüllt und sie zu ersticken droht. In ihrer Not will sie 
die Mutter rufen, die im Nebenzimmer sitzt und liest, durch die 
halbgeöffnete Tür kann sie ihren Rücken sehen. Sie schreit, 
schreit so laut sie kann – sie schreit um ihr Leben. Aber niemand 
hört sie. 

Ihre Verängstigung war groß, so groß, dass sie in diesen Näch-
ten manchmal wirklich laut schrie. Ein entsetzliches Schreien. 
Einmal kam sogar der Nachtwächter, um nach dem Rechten zu 
sehen. Der Vater und die Mutter hörten sie immer. Er kam mit 
der Kerze, sie brachte warmes Zuckerwasser, um sie zu beruhi-
gen. Lise sah stumm vom Bett aus zu, wie die größere Schwester 
langsam wieder zu sich fand.

Wie mit diesem Mädchen und seinen Anwandlungen umge-
hen? Es gab keine adäquate Antwort auf diese Frage, die Familie 
verstand nicht, was Käthe quälte, was ihre schrecklichen Träume 
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auslöste. Sie ahnte nicht, wogegen sie rebellierte, was in ihr zu 
lodern begann, welche Kräfte anfingen, sich zu ballen, bis sie 
etwas fanden, an dem sie sich messen konnten. Fürsorge und 
Rücksichtnahme waren in der Regel die Mittel, um mit Käthe 
umzugehen. 

Weil man glaubte, die Luft würde der Tochter einen erholsa-
meren Schlaf bringen, verbrachte die Familie von Juli bis Sep-
tember die Ferien regelmäßig an der See. Dort hatte der Vater 
ein altes Fischerhaus gekauft mit einem Garten, einem Teich 
und einem kleinen weißen Boot.

Kein Meer bedeutete Käthe jemals mehr als die samländische 
See: »Diese unaussprechliche Erhabenheit der Sonnenunter-
gänge von der hohen Küste aus! Dies Ergriffensein, wenn man 
zum ersten Male sie wieder nah sah, den Seeberg runterrannte, 
Schuh und Strümpfe auszog und die Füße wieder das Gefühl 
des kühlen Seesands hatten! Dieser metallische Schall der Wel-
len!«4 

Käthe wuchs in einem kleinen, überschaubaren Kreis auf.
Ihren vier Jahre älteren Bruder Konrad, der mit Begeisterung 

Indianer-Bücher las, bewunderte Käthe sehr, vor allem als er 
eines Tages beschloss, querfeldein über die Pregelwiese bis nach 
Amerika zu gehen. Er sollte nicht weit gekommen, aber er hatte 
sich auf den Weg gemacht.

Julie war zwei Jahre älter als sie. Von ihr sprach kaum jemand, 
und die Schwestern verstanden sich nicht gut. Lisbeth (Lise) 
aber, geboren 1870, liebte Käthe inständig, und als diese größer 
wurde, waren sie beide unzertrennlich. Mit ihr spielte sie am 
liebsten. 

Am schönsten, so erinnerte sie sich, waren die »Spieltage«. 
Das waren der Dienstagabend und der Sonntagvormittag, wenn 
die Eltern und die größeren Geschwister sich in der Freien 
Gemeinde mit den anderen Mitgliedern trafen. Käthe und Lise 
saßen dann am Tisch und tuschten die Bilderbögen, die sie bei 
Fräulein Sander in der Königstraße gekauft hatten, und schnit-
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ten die Figuren aus. An die 200 Stück waren es schließlich, Figu-
ren aus Theater und Oper, der Teufel, Wilhelm Tell und Tann-
häuser, Venus, die Jungfrau von Orkans. Mit großer Inbrunst 
spielte Käthe den Liebhaber und Lise die Geliebte. Manchmal 
verkleideten sie sich, bauten sich aus umgedrehten Stühlen und 
Tischen sowie mit Bauklötzen ein eigenes Bühnenbild, erschu-
fen Paläste und Opferaltäre. Sie spielten Stücke aus der griechi-
schen Mythologie, von Schiller, und erfanden ihre eigenen 
Geschichten. Als Käthe alt genug war, musste sie die Eltern zu 
den Sonntagspredigten in das nahe gelegene Haus der Großel-
tern begleiten.

Das Spielreich schloss seine Tore. Die Papierpuppen ver-
staubten. Aber Jahre später wurden die dramatischen Gestalten 
auf andere Weise wieder lebendig.

Unterrichtet wurden die größeren Kinder in privaten Zir-
keln, unabhängig von den öffentlichen Schulen wie alle Ange-
hörigen der Freien Evangelischen Gemeinde. Gegründet wurde 
sie einst als eine der ersten derartigen Gemeinschaften Deutsch-
lands in Königsberg von Julius Rupp, dem Großvater von Käthe. 
Dass der Großvater für das religiöse Leben damals das war, was 
Karl Marx für die Arbeiterbewegung gewesen ist, ahnte sie noch 
nicht.

Nach seinem Tod übernahm Carl Schmidt, der Vater von 
Käthe die Predigeraufgaben. Er war ein gelernter Jurist und Bau-
meister, betrieb eine Baufirma, die den Angestellten eine finan-
zielle Teilhabe am Gewinn gewährte und damit die gleichbe-
rechtigte Teilhabe am Leben. Ganz so wie man predigte, setzte 
man sich im Sinne der Lehre Jesu nach dem Matthäus-Evange-
lium für die Gleichheit aller Menschen ein und trug für die 
Hilfsbedürftigen Sorge.

Die Angehörigen der Freien Gemeinde waren Dissidenten, 
von der Landeskirche ausgegrenzt – aber streng organisiert 
innerhalb ihrer Gemeinschaft. Dennoch herrschte ein offener 
und fortschrittlich bildungsbürgerlicher Geist. Man diskutierte 
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über öffentliche Angelegenheiten, über Politik, Literatur, Kunst 
und Wissenschaft, oder las gemeinsam die Dramen von Shake-
speare, Schiller und anderen großen Dichtern.

Der christliche Gott aber, über den ihr Großvater predigte, 
blieb Käthe fremd. Sie liebte die antiken Götter aus den Schwab-
schen Sagen, die sie geschenkt bekommen hatte. Die Erzählun-
gen kannte sie auswendig und war gerade wieder einmal dabei, 
der Venus im selbst gebauten Tempel zu opfern, als ihr Vater 
und ihre Mutter kamen. Benjamin, ihr jüngster einjähriger Bru-
der war nach einer Meningitis-Erkrankung gestorben. Käthe 
erschrak heftig. Hatte der christliche Gott sie bestraft, weil sie 
den heidnischen Göttern opferte? War sie schuld am Tod des 
Bruders? Wie hingen Leben und Tod, die liebevollen Gefühle 
für ihren kleinen Bruder und die schmerzvollen zusammen? Sie 
wusste keine Antwort, vermerkte sie viele Jahre danach.

Doch Käthe fragte nicht, schwieg wie ihre Mutter, die sie am 
Tag zuvor während des Mittagessens beobachtet hatte. Sie hatte 
gerade die Suppe ausgeteilt, als die Kinderfrau hereingestützt 
kam und schrie: »Er bricht wieder, er bricht wieder.« Die Mut-
ter hatte – so schien es Käthe – unbeeindruckt weiter die Suppe 
geschöpft. Und geschwiegen. 

Später dann, als man die kleine Leiche wegbrachte, stand die 
Mutter am Fenster und sah dem Wagen nach. Sie weinte nicht, 
sie sagte nichts. Sie schien weit weg mit ihren Gedanken, aber 
Käthe, die neben ihr stand, spürte eine unbändige Liebe zu ihr. 
Doch sie blieb stehen, wo sie war. Sie war nur da, wie die Mut-
ter für sie da war, wenn sie sich unwohl fühlte, traurig war oder 
die Albträume sie plagten.

Die Mutter mit ihrem feinen Gesicht, den dunklen, in der 
Mitte gescheitelten Haaren, ähnelte einer Madonna. Manchem 
erscheint sie gar wie eine »Heilige«5. Nie sieht die Tochter sie 
fassungslos, immer scheint die Mutter würdevoll und anmutig. 
Selbst der Tod zweier Kinder – auch das Erstgeborene starb als 
kleines Kind – wird scheinbar spurlos an ihr vorübergehen. Nur 
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eine übergroße Angst um die lebenden Kinder lässt ein wenig 
von ihrem Innenleben, ihrem Schmerz erahnen.

Käthe ist zwölf, als sie die Liebe kennenlernt. Sie spielt nun 
gerne mit den gleichaltrigen Jungs – und diese mit ihr. Sie ist 
sehr gut im Klippball, und im Winter rodeln sie mit dem Hand-
schlitten die schräge Prinzenstraße hinunter. Ein ganz besonde-
rer Spielgefährte ist Otto, der im oberen Stockwerk ihres Hauses 
wohnt. Er ist ihre erste Liebe. Während die anderen spielen, 
gehen sie manchmal in den Keller oder klettern über den Zaun 
in den verwilderten Nachbargarten, um sich zu küssen. Es ist 
immer nur ein Kuss und sie nennen ihn »Erfrischung«.

Julie ertappte die jungen Verliebten eines Tages und erzählte 
es umgehend der Mutter. Doch diese reagierte nicht, wie immer, 
äußerte sich weder Julie noch Käthe gegenüber.

So ging die »Liebschaft« weiter, bis eines Tages Otto mit sei-
ner Familie fortzog. Er versprach, sie weiterhin zu besuchen, 
aber er kam nur einmal zurück. Und so erlebte Käthe nach der 
Verliebtheit ihren ersten Liebeskummer. Sie sehnte sich schreck-
lich nach Otto. Der Spielhof mit dem alten Birnbaum, der 
Nachbarsgarten und sogar der Keller, in dem sie sich geküsst 
hatten, verloren ihre leuchtenden Farben und bekamen einen 
düsteren Klang. Alles war leer und öd und auch die Spiele mit 
den anderen Kindern waren für sie nun ohne Reiz. 

Um wieder etwas zu spüren, um Otto und ihre Liebe nicht 
zu vergessen, ritzte sie sich ein »0« in ihr linkes Handgelenk. 
Und immer, wenn es zu heilen drohte, erneuerte sie es. Es war 
wie eine Beschwörung, um ihre Gefühle für Otto aufrechtzuer-
halten. Nur der Schmerz während des Einritzens konnte Otto 
für kurze Zeit in ihrem Herzen wieder lebendig werden lassen. 
Doch allmählich verlor sie auch diese Empfindung. Andere Jun-
gen und später Männer traten an Ottos Stelle. Von nun an sollte 
Käthe immer wieder verliebt sein, in Männer, in Frauen, einmal 
mehr, einmal weniger und oftmals, ohne dass die anderen es 
wussten.
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Die Liebe wurde zur ersten Lebensgrundlage für Käthe; ihre 
zweite fand sie in der Kunst.

Als die Schmidt-Kinder noch klein waren, brachte der Vater 
von seiner Baufirma alte Zeichenpläne mit, die nicht mehr 
gebraucht wurden. Auf diesen langen Streifen Papier begannen 
sie zu zeichnen. Einige dieser Zeichnungen bewahrte der Vater 
auf, sie gefielen ihm gut. Viele davon waren von Käthe. Es macht 
ihr Freude, das zu zeichnen, was sie sah – und bald skizzierte sie 
auch das, was sie fühlte, worüber sie sprechen wollte, aber wofür 
sie keine Worte fand.

Eines Tages entdeckte sie im Bücherschrank neben Werken 
von Goethe, die sie ihr Leben lang begleiten sollten, Kleists  
Marquise von 0. Eifrig begann sie zu lesen, doch sie verstand 
nichts. Und doch brachte Käthe instinktiv das Gelesene mit 
ihrem eigenen körperlichen Wandel in Verbindung, den sie als 
etwas Dunkles und Unerklärliches erlebte. Ihre Mutter sprach 
nicht über die Pubertät, und so sprach auch Käthe nicht davon, 
was in ihr vorging. Konrad, den sie so sehr bewunderte und der 
wohl etwas Ähnliches erlebte, sah es. Er sah ihre Zeichnungen, 
in denen sie ihre Lektüre und die eigenen Gefühle miteinander 
verwob. Doch auch er sagte nichts, achtete aber ab diesem 
Moment sorgfältig darauf, was sie las. Manches nahm er ihr weg 
und stellte es zurück in den Bücherschrank.

Eines aber wusste Käthe jetzt: Zeichnen war mehr, als Kon-
turen zu erfassen.

In den folgenden Jahren fühlte sie sich sehr unansehnlich, 
fast hässlich. Sie schien auch nicht in die Welt des lockeren 
Umgangs miteinander hineinzupassen. Flüchtige Blicke von 
einem zum anderen, der spielerische Umgang mit Worten und 
Gesten blieben ihr fremd. Es war alles so schwer, so ernst und 
tief an ihr, ihre Bewegungen und ihr Blick, die Worte.

Konrads Kollegen gegenüber, die oft zu Besuch kamen, ver-
hielt sie sich distanziert. Zuweilen verliebten sie oder Lise sich 
in den einen oder anderen. Beklommen näherte Käthe sich den 
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jungen Männern, errötete oft. Scheue Blicke wurden ausge-
tauscht, ein Händedruck dauerte vielleicht länger als gewöhn-
lich, schüchterne Zeichen der Zuneigung. Doch dabei blieb es, 
denn da waren die Regeln, die Konventionen, denen man sich 
beugte und unter denen man die eigenen Hoffnungen und Wün-
sche begrub. Manchmal sehnte Käthe sich fort von dieser Welt, 
die sie einengte, in der sie nicht sein durfte, wie sie war. Sie hasste 
all das Verschnörkelte, das pathetische Gehabe, die Floskeln, die 
man höflichkeitshalber austauschte, nur um nicht sagen zu müs-
sen, was man wirklich dachte, was man wirklich fühlte. Sie emp-
fand es als kleine Befreiung, wenn sie diese Welt für kurze Zeit 
verließ und mit Lise durch Königsberg bummeln konnte. 
Manchmal wurden sie begleitet von der lebhafteren Lisbeth 
Kollwitz, die einzige wirkliche Freundin, die sie außer Lise hatte.

Die Mädchen gingen gerne zum Bahnhof, wo die Züge zwi-
schen Petersburg und Paris hielten, hier stiegen die Großfürsten 
mit ihren Pelzen und Juden in ihren Kaftans und mit den Schlä-
fenlocken um und brachten einen Hauch der weiten Welt mit 
in die Provinzstadt.

Hin und wieder kauften die jungen Mädchen Kirschen und 
flanierten durch die Stadt bis zum Schloss, am Dom vorbei und 
dann bis zum Pregel und zum Hafen, beobachteten das rege 
Treiben, das Be- und Entladen der Schiffe. Fasziniert schaute 
Käthe den Sackträgern zu, den Polen wie den Russen und Litau-
ern in ihren Schafspelzen und den lappenumwickelten Füßen. 
Abends spielten die Männer Ziehharmonika und tanzten dazu, 
niemand scherte sich um sie, sie konnten tun, was sie wollten. 
Sie schienen wirklich frei, das faszinierte Käthe an ihnen.

Käthe beobachtete die unterschiedlichen Gesichter, sie sah 
die Gestalten, wie sie sich sicher bewegten, kraftvoll und ästhe-
tisch. Und immer drängender wurde ihr Wunsch zu zeichnen. 
Sie wollte Künstlerin werden. Sie musste Künstlerin werden, um 
das Leben einzufangen. Sie sagte sich: »Ich muss, ich muss, ich 
muss.«
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In der Familie wurde darüber nicht gesprochen, aber der 
Vater hatte längst ihr Talent erkannt wie jenes von Lise und 
Konrads zur Poesie. Pragmatisch stellte er gegenüber der Mutter 
fest: »Sie ist nicht schön. Die Liebe wird sie nicht abhalten von 
dem, was sie will.«

R
So begann Käthes Weg zur Künstlerin, ab 1880 durfte sie mit 
zwei anderen Mädchen beim Kupferstecher Rudolf Mauer 
Unterricht nehmen und lernte Köpfe nach Gipsmodellen und 
Vorlagen zu zeichnen. Später brachte ihr ein junger Maler, 
Friedrich Gustav Naujok, weitere Kniffe des Zeichnens bei. 
Diese Grundlagen waren wichtig für sie, sie musste sie zweifellos 
beherrschen. Aber sie wollte nicht Zeichenlehrerin an einer 
höheren Schule werden, die sich mit Bildnissen, Blumen und 
Früchten beschäftige. Käthe wollte mehr. 

Der Vater ahnte davon nichts. Er träumte seinen eigenen 
Traum, der nicht weniger kühn war. Sein Traum war männlich 
dominiert: Seine Tochter sollte Historienmalerin werden und 
von den großen Taten großer Männer in ihren Bildern berich-
ten. Sonntags führte er sie und die Familie in die Königsberger 
Museen, damit sie diese Bilder sah, die ihn so sehr beeindruck-
ten. Und wohl auch Käthe.

Sie hatte trotz ihrer körperlichen Zartheit nichts Weiches, 
nichts Liebliches, nichts Hingebungsvolles und Unterwürfiges 
an sich – die gewünschten weiblichen Attribute ihrer Zeit. 
Weiblich war auch nicht ihre Begeisterung für das Revolutio-
näre. Mit angehaltenem Atem hörte sie zu, wenn ihr Vater Fer-
dinand Freiligraths Revolutionsgedicht Die Toten an die Leben-
den las. Leben und Tod – da war es wieder, so konträr und doch 
untrennbar miteinander verbunden.

Sie träumte von Barrikadenkämpfen, an denen der Vater und 
Konrad beteiligt sein würden, und sie lud ihnen die Flinte. Sie 
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